|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
1月17日戰爭爆發時新華社攝影部電告我設法采訪位于伊拉克、約旦邊界附近的難民營，可直到1月18日晚上，我的采訪申請才批下來。這封用英、阿兩种文字簽署的文件注明：“茲有新華社記者唐師曾一人獲特許前往魯威謝德（Ruweished ）難民營（沿途一切軍事地點除外）。此證僅供一天使用，必須于當日下午兩時前离開魯威謝德邊防哨卡返回。” 下面面臨的是交通問題，難民營离我所在的安曼有296公里，分社的兩位文字記者因工作需要必須日夜照看几台電傳机，收發文字消息，無法陪我去。盡管分社有兩輛奔馳轎車，可都跑了有10万公里，車況不好，而且我的國內駕駛證還沒有換成約旦執照，無法一人跑長途。可我決不想坐失首批進入難民營的良机。此時，我又想到了我的北大校友、一起在巴格達工作的共同社記者河野。果然河野比我興致還大，他立即出錢包了一輛出租車，并在電話中告訴我，明早6：00整到我住宿的中國駐約旦大使館來接我，我只需負責准備一些食品。 1月19日凌晨4點，我悄悄地起床，發動了白“奔馳”，先赶回分社傳照片，可使館的兩條德國黑背（狼狗）一陣狂吠，到底吵醒了大使。 凌晨6點，河野的出租車准時來到中國駐約旦使館門前。我們立即出發。車內除約旦司机、河野和我外，還有共同社攝影記者大河源利男。大河曾任共同社駐北京記者，也是我的老朋友。約旦司机聲明，沿途嚴禁照相，必須把相机放進包里。 汽車駛出安曼，以120公里的時速向正東飛馳，迎面而來是一輪冉冉升起的旭日，通紅通紅，公路象一條連結我們和太陽的金色飄帶。河野詩興大發，用中文大喊：“眼前是一條金光大道！”大河激動得端起佳能相机就要拍太陽，嚇得司机連忙制止，弄得我們的興致全沒了！ 因為耽心多國部隊轟炸，公路上冷冷清清，不時有一輛輛載重40吨的巨型油罐車迎面駛來。河野問是不是從伊拉克來的，約旦司机堅決否認。這些“奔馳”（Benz）、“沃爾沃”（Volvo）和“曼”（Man）牌載重車輪胎邊緣壓得凸起，鋼板彈簧緊繃，顯然是重車。 在安曼以東80公里，可以看到公路旁龐大的無線電陣地，天線塔密如蛛网。遠處山丘上有固定式和車載移動式雷達，雷達天線飛速旋轉，附近是一群群草綠色的拱型掩体，估計是防空導彈發射器。沿途關卡林立，不斷地查驗我們的證件，并在記事本記下我們的姓名、國籍、服務單位、通過時間等。我不斷地用僅會的几句阿拉伯語与他們打招呼：“薩拉瑪雷空，西尼夏貝，薩哈菲，孰克蘭”（人民中國記者，你好，謝謝）。他們一听說中國，總是連聲說：“西尼，沙狄克”（中國，朋友）。這些值勤的士兵頭戴美式盂型鋼盔，鋼盔上包了迷彩布，端的是意大利造的美制M式步槍，腰系帆布武裝帶，腰右側挂子彈袋，穿黑色高腰皮靴，兩腿叉開，呈警戒姿勢。公路上，涂迷彩的蘭德羅娃軍用吉普不時飛馳而過。公路兩側有藍灰色的輕型輪式裝甲車，車身下半截埋在黃土掩体里。一群群士兵在喝咖啡或茶。 在阿茲拉克（AZRAQ）附近，我們迎頭碰上從伊拉克方向開來的三輛外交車，上前一問才知道是剛從巴格達撤出來的埃及外交官。這位開白色奔馳280的外交官說：“巴格達情況糟极了（Very bad），各國使館間不能彼此聯系，我們只能听廣播，看電視。据我所知除蘇聯使館外，各國在巴格達的使館全都撤空了。”當我們問道邊境地區難民狀況時，這位外交官搖著頭說：“不能說。”河野追問：“為什么不能說？”外交官回答：“不能說就是不能說。”我忍不住鑽進汽車拿出相机拍下這些場景。共同社大河也拿出他的佳能T90一陣猛拍，繼而按下快速回片裝置，將照完的膠卷退出。就在這時，一位端M—16步槍的士兵大踏步走來，一把奪走我的尼康相机，同時沒收了我們約旦司机的駕駛證。我掏出身上的文件，反复用阿文說：“中國，人民中國！”這家伙才稍有松動，但堅定地說：“只許在魯威謝德難民營內拍照！”說罷強行打開照相机后蓋，沒收了我的膠卷。出租車司机已嚇得臉上沒了血色，半蹲在地。多虧河野勇敢地走上前，和顏悅色地向士兵講好話，士兵扭頭走回50十米外的哨位，河野堅定不移地緊跟著他。我拎著被曝了光的相机，遙望河野指手划腳地懇求那個士兵。約摸過了10分鐘，河野終于要回了出租車司机的執照，可出租車司机再也不肯往前開了！在河野再三地央求下，直到眼看著我把相机裝入器材包，拉緊了拉鏈，才嘟嘟囔囔地發動了車子。我暗自贊歎河野的三寸不爛之舌，更佩服大河快速裝膠卷的功夫。 在魯威謝德（RUWEISHED）邊防檢查站，我們先到軍方辦理了手續，之后又到邊防站警方辦理手續。這里十几輛伊拉克汽車正排成一條長龍等待進入約旦，車頂上捆綁著各种行李。一輛大雪佛萊的右后輪胎扎了，几個人正在修輪胎。一位自己驅車由伊拉克進入約旦的巴勒斯坦少女倚靠她的老式別克車（BUIK）休息，她告訴我們：她和她的父母是昨天下午离開巴格達的，“巴格達到處是飛机、開槍和導彈。我的朋友親眼看見美國飛机被擊落，跳傘的飛行員被抓。”這位少女咬著美麗的嘴唇說：“可我一點儿也不怕。美國人發動的是一場對整個阿拉伯的戰爭。”共同社大河源准備用佳能相机偷拍，立即被一名穿灰制服的安全警察制止。我們拿出軍警簽發的允許拍照的文件給他看，他說：“只許在魯威謝德難民營內，難民營再向前開30十公里。”眼巴巴看著列隊的汽車火龍擦肩而過，我和大河源相視苦笑，默默無言。魯威謝德，這個名字總讓我想起達豪和奧斯維辛。 在魯威謝德難民營入口處，邊防警察查驗我們的證件后告訴我們，我們的文件上缺少一位長官的簽名和軍銜，為此我們必須返回30公里外的指揮部補簽。我們只好順原路返回。 所謂魯威謝德難民營位于伊約邊境的中立區，沿公路共有三座大型臨時營地，每個營地有面積為近100平米的帳蓬二、三十頂。上百名埃及難民在列隊辦理登記手續。几名蘇丹人正圍著臨時架設的自來水洗腳。在一座草綠色帳蓬門口，四個蘇丹儿童在吃一种白面做的薄餅。婦女們用黑紗裹得緊緊的，不許記者靠近他們的帳篷。 我畢恭畢敬地走到一輛蘭德羅娃警車前，問一位警官我可以拍什么。他用緩慢的英語說：“營地中的難民。但不許把警察拍進去！”我告訴他那些難民拒絕拍照，如果他們攻擊我怎么辦？警官面無表情地說：“我想你知道該怎么處理。” 我抓緊時間小心翼翼地拍照，竭力避免拍進警察或激怒神經質的難民。我盡量朝每一個人微笑，迅速判斷這個對象是否會允許我按下快門。我耳旁回蕩著大河源佳能T—90快速過卷和回片的馬達聲，緊張而有秩序。河野此時已遠离我們去采訪營地的國際紅十字會官員。 一刻鐘后，河野跑過來喊我和大河源，已經到返回的時間了。我對准肩扛行李步入營地的埃及難民，按完最后几張，才戀戀不舍地鑽進汽車。窗外，一隊天藍色挂有聯合國標志的卡車正駛入營地。可我不敢再冒膠卷曝光的危險了。我摸出帶來的大橙子，用瑞士軍刀切開，遞給河野、大河源和約旦司机。“好吃，真好吃！”河野連聲贊歎。這里离安曼300多公里的路，河野伸了伸懶腰說：“還要開几個鐘頭呢，咱們睡會儿吧！”夢中，我夢見我向新華社攝影部主任徐佑珠哭訴士兵搶走了我的尼康F4。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|