|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“戰地記者的命運賭注掌握在自己手中。他可以把它押在這匹馬或那匹馬上，也可以在最后一刻抽回來。” ——羅伯特·卡帕 臨行前，北大一位气功師哥們石松給我占了一卦，說我海灣之行無大凶，但車禍不斷。這一算可嚇坏了我的朋友中文系的小師妹、日本留學生平島由美，她特地讓弟弟從日本找了個小蛤蟆要我挂在身上，因為日語蛤蟆念“凱露”，与“回家”發音相同。 我頭一次撞車是在以色列耶路撒冷，災情不重，僅撞癟了出租車的右門。我一看卦算得挺靈，從此坐車只坐后排，而且總是系緊安全帶。 塞浦路斯使館經參處的小陸是北大75級的，為人特仗義，開車技術也高，四年來從未出過事，眼看一筆數目可觀的行車安全獎就要到手。我在塞浦路斯轉飛机、辦簽證，他沒少義務幫忙。 由帕福斯到尼科西亞的高速公路好得不能再好，小陸開的是使館的沃爾沃—740GL，据說是世界上最抗撞的好車。小陸輕車熟路，可我總是習慣不了靠左行的英式公路。遠處海面上三塊巨石，就是司愛与美的女神阿佛羅狄忒誕生處。可由于滂淪大雨，什么也看不清。眼看离尼科西亞還有20英里，我們就要到家，不料斜刺里鑽出一輛粉紅色的小福特，沒亮轉向燈就上了快行線。當時我們的時速至少有95英里，一下子就頂在了小福特的屁股上。 接下來的情景一連有好几年我怎么也揮洒不去：眼前仿佛是在演慢鏡頭，小紅車在大雨中向右前方旋轉著滑去，掃斷12根中心隔离樁，車內雜物飛得滿天都是，小陸一腳剎車停在路中。 我弄不清我是怎么從后排座位上飛起來，撞斷前排枕頭的靠墊，又打在小陸脖子上的。碰巧路過這里的塞浦路斯交通部長目睹了全過程，立即用他車上的無線電話通知了中國大使館。警方當即裁決，責任全在小紅車一方。可我的左臂和小陸的脖子全不能行動自如了。 第三次撞車是在伊拉克。當時听說美軍到了扎胡，正在修建難民營，我們就開始摩拳擦掌，由于路途太遠，得几個人輪著開。首席老朱技術最精，從凌晨5點開到上午9點30分，跑的全是沒有燈光的夜路，險情叢生。我照例坐在后排，將自己緊緊捆在座位上，估計我們的新式奔馳—260不會撞不過別人，除非有人撞我們屁股，那我可就慘了。因為行李箱里裝了200升備用汽油，一著火我先得變烤鴨。 天亮了，路也好了，老朱把方向盤交給了英文記者江亞平，江是新華社駐開羅文字記者，自稱有兩年開車經驗，老朱關照他先把速度搖起來，再上快車道。當時老朱誤以為所有年輕人都擁有和我一樣的車技，其實戰后我到開羅供職才發現，當時全分社14輛車僅有6人有駕照，而有駕照者開得比走路快不了多少。這是因為在國外的中國人惟一有危險的營生就是開車，所以分社領導不開放學車的“車禁”，以免出了事承擔責任。在我開辟大吉普天馬行空以前，從沒有人敢單人駕車開過長途。我也由此犯了封建社會大到可以殺頭的罪名——“違制”。 前方視野很好，自動換檔的大奔馳眨眼速度就上了130，速度表電子音響發出動听的鳴叫聲，我雙目微合，盡量保存体力以待惡戰。就在這眨眼之際，只听一聲“咩”，几團黑乎乎的東西就越過奔馳的風擋，從我們頭頂呼嘯過去。車身猛然一抖，安全帶勒得我心髒狂跳不止。 停下一看，傻了！原來傲視群車的奔馳，前臉五官全挪了位，僅剩左前角還殘留一只轉向燈。冷卻系統徹底撞坏，擠在引擎中。車身上滿是腥膻的羊血和碎肉。百米開外，兩只死羊倒臥路中，几只傷羊正落荒而逃，气得老朱大罵開羅派來個廢物。 老朱老跟我說，伊拉克大沙漠中夏季最高气溫可達八十多度。我說這不可能，并要与他打賭。今天我全信了。 一望無際的大沙海在烈日下蒸气騰騰，金光万丈，仿佛有10万個太陽從360個角度圍著我轉，弄不清哪邊是地，哪邊是天。柏油路在烈日下像一條晒干了的死帶魚，泛著死光。剛才開著空調不覺熱，可現在一切全來了。 烈日下無處躲無處藏，眼看著奔馳—260內的液晶溫度計已經跳到了60℃，可還在穩步上升。連截了几輛小車，都說拖不動這個大個儿的奔馳。昨天我還為我們車有六個缸得意，今天卻恨它為什么不是輛“飛鴿”，騎上就可以走。 終于來了一輛大拖車，我穿上攝影背心，模仿標准的交通警察姿勢，左手向上直伸，右臂輕微向左揮動。這輛大車還居然停下了。老朱夸我挺有眼力，我忍不住又來了勁：“是魅力。” 拖車司机一听我們是中國人，很愿意幫忙。但翻遍全車僅找到一根丈把長的繩子，好歹算把我們的奔馳—260与他的龐然大物連在了一起。 汽笛一聲長鳴，我們總算顫顫巍巍上了路。可由于繩子太短，前面大車尾燈一亮，我們就得手忙腳亂踩剎車，生怕給已經無顏見人的前臉再錦上添花。就這樣，還是險象環生，三拖兩拽丈把長的繩子上又打了兩個結。 車速只敢維持在60公里上下，車內的空气總算又流通了。可扑面而來的全是熱風，液晶溫度計降到55℃就停滯不前了，体內再也排不出汗。我粗壯的汗毛有如干柴根根直立。這种感覺不知算蒸還是算烤。似睡非睡，從曼蘇爾到巴格達兩小時的路程卻足足花了五個半小時，我們几乎也全似涅槃了的烏鴉，肉体干癟，只剩下一絲游魂。等見到巴格達鄭大使，我只剩下說“水”的勁。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|