|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
近年來我感到日暮途窮，生活成為大部分時間面對稿紙，目光很少射到一尺以外，以致連唐老鴨（學校注冊和身份證之名為唐師曾）這樣一位性格奇、造詣高、成就大的人也毫無所知。后來有了所知，是他找上門來。大致是去年夏天，他來個電話，說姓唐，新華社記者，想來采訪我，向海外發一篇介紹。我說我沒什么成就，往遠地吹噓更不合适，還是以不如此為是。他不退讓，并拿出新武器，說他也出身于北京大學（1983年國際政治系畢業），采訪向海外發是他每月一次的任務。听到同出一門，我只好退讓，說歡迎來談談。不久他來了，門開處，一米八几的大個儿，最上部是長而禿的頭，使我吃了一惊。坐談了一會儿，拍照了一會儿，我的印象由惊奇變為親近，覺得他為人憨厚，對一切事都特別認真，簡直近于痴。告辭前留下一張名片，因為我眼既昏花又缺少注意力，只覺得上面還有個似曾相識的漫畫，究竟表何意，未想就放過去了。 很巧，之后不久就見到在新華社河北分社工作的高莉笑女士，閒談触及采訪的事，她說那就是新華社有大名的攝記者唐老鴨，人很有意思，新聞界無人不知，無人不曉。 如夢初醒，找出他的名片看看，原來上面的漫畫就是与米老鼠齊名的唐老鴨，只是胸前多個像机。原來的印象未變，加點新的，是立身處世還不少風趣。又是不久之后吧，他送照片或已刊于報刊的照片兼文，還帶來他1994年出版的一本《我從戰場上歸來》。這本書是寫他在海灣戰爭中的采訪情況的，其時我正忙，只看了其中的几十幅照片，書就被更想看的友人拿走了。“還書一痴”，到我想看的時候，只有向老鴨呼叫。很快又送來一本，我看了。有什么感受呢？ 除了對于書，比看小說更加感到新奇以外，主要是對于作者原來的憨厚或痴不變，要加上許多新東西。占首位的是膽量希有，海灣戰爭，現代化武器的煙云之下，出生入死，他總是樂呵呵的。其次是事業心強，為搶几個鏡頭真是連命也不要了。其三是還多有机智，异國有异，而且是戰時，困難甚至危險多到數不清，靠他能夠隨机應變，都化險為夷。 還可以加個其四，是不愧為北京大學出身，而且學國際政治的，域外許多國，史，地，統治階層，人民生活情況，都了解得一清二楚，所以化為文字就能內容丰富而确鑿可信。他是攝影記者，攝得之影也就多值得欣賞，這本記海灣戰爭的，第206頁有個“愛國者”彈道導彈軌跡之影，第127頁有個“生离死別的以軍戀人”熱吻時之影。我見到，就真想揪住老鴨問問：“這都是万鈞一發之際的瞥見之景，你是怎么弄到手的？” 還沒來得及問他，他又登門，送來一部書稿，總有十几章吧，仍是記國外采訪情況的，所以取名為《我鑽進了金字塔》。他說書已在印，希望我看完寫几句，為同學助助威。 能寫不能寫再說，總可以先睹為快了。于是翻開看。正文十六個題目，可見寫法要化零為整，想法大概是，不說則已，說就說個痛快。果然是折子戲變為整本戲，看也就可以看個痛快。正赶上我將外出，未能篇篇俱到，只是看了几篇特別感興趣的。語云，嘗一臠而知一鼎之味，也就可以說說新的一些心得。已經寫過的优點不重复，說這未問世的一本里使我看時興奮、看后念念不忘的，可以歸結為三點。一是几乎沒有想到，對于异域的各方面，他竟有如此丰富的知識。以《鑄劍為犁的拉賓》一篇為例，寫拉賓的經歷和突出的成就，可謂面面俱到，巨細不遺，簡直使我有個感覺，是根据這一篇，可以為拉賓寫個簡要的年譜。其中寫往烏干達救人質一事尤其使我感興趣。這個看似神話的舉動我在某期刊上見過，說得比較概括，到老鴨的筆下，一切都化為具体，連誰指揮，如何化裝，用什么槍打都說到了。這樣寫，就使記實而能有戲效果，所以干脆就走入劇場，不能不高喊一聲：“好！”。二是還善于剪裁，能取重舍輕，常常不乏畫龍點睛之筆。仍以寫拉賓的一篇為例，拉賓是政界大人物，所行或所記應該都是會場上或戰場上的大事，可是這位老鴨也述說了与麗哈戀愛拖延的事，不穿防彈背心以致被刺身死的事，這看似閒筆，卻既可寓褒貶又可增情趣，取得開卷如“漫游奇境記”的效果。三是更想不到，他不是學文的，卻常常顯示有雕龍的巧技。稍有寫作經驗的人都知道，謅文，開頭難，結尾更難。我看了這本書稿的第一篇，講見卡扎菲的，就很欣賞那段結尾，照抄如下：黃昏，我們的總統專机從班加西机場直沖藍天。我平躺在專机惟一的一張沙發床上，想象卡扎菲上校躺在這里的情景，耳邊回蕩著紅袍愷撒的一句名言：“我來了，我看見了，我贏了！”窗外是波濤洶涌的錫爾特灣，遠方，殘陽如血。 “我來了，我看見了”，等于用畫筆畫出他的性格。后面還有“殘陽如血”，是摻雜一些輕微的惆悵嗎？難說，此之謂余韻不盡。能如此，高手也，應該贊揚。如何措辭呢？想借用胡博士在紅樓里常說的一句話，“北大不愧為大”，能夠養育唐老鴨這樣既能拿像机又能拿筆的。 1998年4月1日于元大都北郊 躺在北京軍區總醫院病房里坐井觀天閒肌難耐。醫生讓我靜養，可每到子夜，所有電台都說完晚安之后，我還在雙目圓睜怒視天花板。我一直擁有大牲口般的健康，低地高原、嚴寒酷暑、戰場疫區刀槍不入、百毒不侵，可現在從外到里都令人憂慮。首先我的右腿受傷后未及時就治，至今周長已比左腿細了兩寸。以后發現，心肺肝膽都与常人不同，當301醫院建議我摘去萎縮的膽囊時我大叫不可，人可以無心不可以無膽。X光、B超，肝膽相照之后我肝火上升，見誰都有气，把身邊能砸的東西都砸了一遍。此時我的白血球僅為2600，不足常人的一半。 一個月內我撅著屁股在北京醫院、301醫院、北京軍區總醫院連續做了三次骨穿一次活檢之后，顯示的特征為“再生障礙性貧血”，就是山口百惠和三浦友和合演的《血疑》中的“不治之症”，醫生怀疑我受過核輻射污染。我不斷變換臥姿，幻想有林妹妹跳出來讓我敲骨吸髓。可面對我這個四處生事的大白胖子，所有人都搖頭說不大可夠，我自己更深信這純屬無稽之談。因為1990年在海拔6860米的布堪·、峰下，西宁高原生物所的醫生為我驗血時，說我的血在68人中足以与出生在沱沱河的藏人恰加媲美。 那年在可可西里無人區半年的野外生活，我認識了《民報》的記者凌風，在高原寒風掀動的帳篷內，他每天不輟給三歲多的儿子寫信。听他講，他的儿子叫凌晨。從此高原旭日金黃的暖光照進帳篷，我都想起這個名字溫暖可愛的孩子。于是我第三者插足，給他們父子的信畫插圖。吉普車追藏野驢，爬冰塔林，還有千奇百怪的高原生活。我羡慕他和他的儿子。光陰荏苒，到1994年我從中東回國時小凌晨已8歲。 是輪到他為我寫的文章畫插圖。除天賦之外，小凌晨更多的是善良。每次得知我受傷、生病、失戀或諸多不如意時，都會令他傷心得大哭，并旗幟鮮明地向一切傷害我的人、物開戰。去年我一人駕車環繞美國，他特地從五台山請來護身符讓我帶在身上，保我平安而歸。郭沫若《棠棣之花》里有句台詞：“有了好的母親，才有好的儿女；有了好的儿女，才有好的國家。”凌晨的母親是恢复高考頭一年考進北大中文系的，据說當年同班的凌風慧眼識珠，以“不成功便自沉未名湖”相要挾，才把我這位善良的師姐弄到手。 母校百年華誕，CCTV兩套人馬找到北京軍區總醫院動員我再次露臉為母校效力。《世界博覽》主編任幼強也動員我把這几年的辛苦整理一番，獻給我們的母校。為母校祝壽，儿子自然盡力。 可惜我百病纏身，拖著輸液瓶在紙上亂畫，連派克45型鋼筆的鋼杆都被我捏斷過兩根……心灰意懶有如諾曼底之戰后受傷住院的隆美爾。其實還有几篇如《家在開羅》、《貝魯特綠線》、《長長的尼羅河》、《戈蘭高地》、《該不該修阿斯旺水壩》等正在炮制之中。時至今引4月1日，离北大百年華誕“五四”大典僅剩一個月，而我病体孱弱，顯然無力完成學長們布下的作業。 取名為《我鑽進了金字塔》很合我現在的處境。外人以為我事業如日中天，正勇攀金字塔頂，其實我肉身已處于地層深處。更深夜靜捫心自問，大概是當年在開羅年輕气盛，亂闖金字塔，惹惱了當地頭號大法老，祭起法老符咒，壓得我從此永無出頭之日。特長荒廢，雞飛狗走，事事不順。進而侵浸身体，以至今天愚人節還趴在手術台上，再一次骨穿取活体。一陣毫無警告的劇痛之后，麻藥麻痹了整個后腰，大腦卻清晰如剛擦過的玻璃。回首往事，或許海灣戰爭在伊拉克的半年中，我的确被人輻射過…… 唐師曾 1998年4月1日 于北京軍區總醫院骨穿之后 ------------------ 書路 掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|