|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
在睡夢里志摩又找回了自己：原有的生活和心情。 醒來，他卻發觀從身子到靈魂都不再是原來的自己了。 一切都變了。 愁悶、悒郁、憤世嫉俗和深埋心底的愛之幻滅，統統煙消云散了。 有一個黑點，在眼前，在精神的直覺面前，不停地移動，旋轉，發著光。他看清楚了，是眼睛，也是旗袍。就是這黑東西，對自己的生命產生了莫大的影響。 他雙手枕著頭，讓自己的思維自由地擴展。 無論是有意志的上帝，半意志的命運，還是無意志的必然性，人類總是俯首貼耳他听任它們的播弄。一個人誕生，總是在某一個時刻，某一個空間；他只能在一個限定的時間和空間里成長、活動。人，說起來活在人間、世上，其實只是處身在一個极為狹隘的圈子里，也就在這個圈子里与人交往，產生友誼、愛情，發生恩恩怨怨。也許，正是在不屬于自己的另一個圈子里存在著自己的另半個靈魂，可是你卻永遠与他或她失之交臂，腰隔永世…… 他和她的相遇，就像兩個圓相切，奇跡就是這個切點。生命的意義，也就正在于等待這個切點。 他突然坐起了身，全神貫注地聆听著。他听到，听到一個陌生 而又親切的聲音在呼喚，呼喚他的名字——然而，只有時鐘的嚼 嗒，孤寂而單調。 他匆匆地出門。他循從著呼喚，他去找尋。 人生不就是由一個個找尋組成的嗎？ 他從熱鬧的大街走到僻靜的胡同，一張張漂亮的、丑陋的、和善的、冷漠的、帶笑的、愁眉苦眼的面孔從他眼前身旁閃過。他在找尋。 琉璃厂。這里有不少舊書舖和書局。一家書局門口挂著塊大廣告：“當代大詩人徐志摩翻譯戈塞著《渦提孩》，中華書局印行。 名著佳譯，欲購從速！” 看了這樣的廣告，志摩說不出是高興還是生气。不過，它使他的心緒回到了現實里，他信步走了進去。有几個人在翻書。志摩拿了几本自己的譯著，准備送送朋友，剛要走到柜台前付錢，一位婦人從柜台處回身過來，兩人劈面對視。 找到了！——黑眼睛。 “徐先生”！聲音里充滿了喜悅，黑眼睛里有著更大的喜悅。 在自己的生命里呼喚著的就是這聲音阿！ “王太太，您好，買書？” 她微笑著將手中的書翻過來：《渦提孩》。 “我正在想，怎樣托人請您在書上題几個字呢。” “我現在就寫。”志摩忙不迭地伸手摸到了上衣口袋里鉤派克自來水筆。 她朝四面看了看，“找一個地方坐下寫吧，您的題辭應該是一首詩。” 他們坐在一家意大利人開的西菜館里，侍者彬彬有禮地送上印刷精美的菜單。 空气里飄浮著煎牛排、奶酪、番茄沙司的混合味道，刺激著人 的胃口。 她穿著一件藍色的旗袍，領子低低的，脖子露在外面，明亮的燈光照耀著，顯得格外的柔美白膩。 “王太太……” “叫我名字：陸小曼。” “小曼女士，你，喜歡吃西萊嗎？” 她點點頭。 “法式的還是俄式的？” “都喜歡。” “湯喜歡紅的還是白的？” 她忍不住咯咯笑了起來，赶緊用手帕捂住嘴，鵝黃手帕上繡著一朵紅艷的玫瑰花。 他很窘迫，气惱著自己。寫美麗的詩的人，竟然說出如此無聊的廢話。 菜上來了，打破他的尷尬。 他低頭喝了兩口湯，抬眼隔著兩盆場上面的熱气望著她。她那嫵媚、熱烈、多情的目光，松動了他的舌頭。 還是從西餐談起。倫敦的飯店，英國人的起居飲食、風俗習慣。又從倫敦回到北京，從北京到了江南。從地方到人事，從人事到藝術。一到藝術領域，他便自由了，他感到說話和寫詩寫文章一樣流暢了。 她定定地看著他，專心致志地听著他的口若懸河的敘述，不對插進問話、評語。 輪著她說了。 她家是常州的大族，世代書香，父親陸定是位學者，任財政官員之職，她九歲隨父到北京，在教會辦的圣心學堂讀完中學課程。 喜歡吟舊詩，習小槽，研丹青。演戲、唱歌、跳舞都喜歡；愛讀書，尤其是新文學。 十九歲時，由父母作主，嫁与王賡。王賡畢業于清華大學，后在美國營林斯頓大學讀哲學，又轉到西點軍校攻讀軍事。 兩分鐘的身世，簡短的字句，志摩仿佛念著一首象征主義的詩。他感到行与行之間有著大大的空白，這些空白處正是感情的激流，這里有著她的哀樂，只是深深地隱藏著…… 她們的交談就像這浮在場面上的奶油，悄悄地。漸漸地，溶解著，交融著，潛入對方的心田，慰潤著各自那痛苦的、躁動不安的靈魂…… “您的Darling，王先生，”志摩頓了一頓，“也喜愛藝術嗎？” 小曼苦笑一下，將頭一揚：“今天，請不要談及你我以外的其他人吧。” 這任性的話，使志摩震動了。他默不作聲地用刀叉對付盤中的一只大炸蝦。 志摩沒有抬頭看她。他已經用心靈看到了她的情緒變化。 空气變得沉重了。 想起了書。志摩抽出筆，沉思片刻，在小曼那本《渦提孩》的扉頁上題上自己一首詩的起首几句： ……你是誰呀？ 酉熟得很，你我曾經會過的， 但在哪里呢，竟是無從說起…… 离開了飯店，在街上他們又走了不少的路。 到了東單，小曼說：“我該回去了，歡迎您到我家來玩。” 他緊緊地握住她的手。掌心貼著掌心，手指交錯著。誰也不愿意先分開。 她去了。他看著她的身影慢慢遠去、變小、模糊、消失。他突然感到一种懼怕，懼怕她無端地闖進自己的生活又無端地离去，永 遠地离去…… 志摩腳下沉重，心頭郁悶，猶如迷途在曠野中。他不想分析自己的情緒，那是一團理不清的亂麻。美好的、嶄新的希望在升起，复雜的、無情的現實又將它往下曳。 真想唱一支歌。一支悲歌。 几天后，志摩收到一封寫在十竹齋詩箋上的短信，是王賡寫來的，邀請去他家作客。志摩喜出望外，拉了胡适和海粟就去了。 王賡在家里也穿著軍服。他身材魁梧，蓄著唇髭，臉上的笑容顯得刻板而勉強，戴著一副深度近視眼鏡，英武中略顯儒雅，儒雅里又有點木訥。他彬彬有禮，但缺乏熱情，招待客人像是執行著一項上級交下的公務。志摩一邊跟他寒暄，一邊打量著他，心里不禁感慨系之：小曼跟這樣一個人生活是不會有幸福可言的。小曼卻像一陣春風吹來吹去，又是張羅茶水，又是遞煙送糖，忙得不亦樂乎。 有海粟在，自然就談到了畫。小曼硬要大家去畫室看她的近作。王賡向志摩和海粟欠了欠身。“你們談談吧。我，不懂藝術。 請原諒，失陪了。”說罷，雙腳一個原地向后轉，跨著步兵操典式的步子，离去了。 小曼快活地領著客人到了樓上。 牆上挂滿了畫稿。木架上還有几幅沒有完成的油畫。海粟一個掃描，就盡收眼底；适之，背剪雙手瀏覽一番；志摩則是一幅一幅仔細地觀賞著。 小曼的畫靈秀出脫，但沒有一幅是完成了的，看得出是隨興揮洒，興盡即止。 “劉先生，您看，我最近可有進步？”她側著頭問道。 “我看……技法日趨熟練，构圖章法還嫌簡拙。這，也許是因為你游歷山川還太少，胸中缺少丘壑……” 小曼的眉心一收一放。 “來，當場畫一幅，讓我看看你的運筆。”海粟指指畫桌。 小曼看了志摩一眼，沉吟了一下。 “好吧。” 她舖開一張對裁的宣紙，蘸墨運筆，畫了一幅淡彩山水；柔白的手指下流出了道道墨痕，點撥揮洒，好山秀水，相映成圖。最后，她又在白沙清清邊的空白處添上几道波紋，逶迤悠長，仿佛是她心緒的委婉表露。 她擱下筆，眨著眼睛看著海粟。 海粟雙臂抱胸，緊鎖著眉頭，半晌不語。最后，他嚴肅地一字一句地說：“你的才气，可以在畫中看到。有韻味，有感受，有气質；只是筆下缺乏力度和准确感，這說明你練筆還不夠勤奮刻苦。畫畫可不像听戲玩票，只有長期的苦練才有成功的希望。” 小曼頻頻點頭。站在一邊的志摩卻按捺不住心頭的喜悅，緊緊地握住海粟的手。“海粟，你真有眼力！” 志摩那种异乎尋常的激動使海粟惊訝地住了口。站在對面的胡适，含蓄地微微一笑。 從王家出來，志摩興致勃勃地一定要請适之和海粟吃烤鴨，三人上了全聚德。 晚上，十點多了，海粟正躺在沙發上看一本剛從法國寄來的新版《羅丹傳》，驀然，樓梯上響起了救火隊員似的腳步聲。海粟吃了一惊，抬起頭。 志摩像一頭野鹿似地沖了進來。 “這么晚了，你……” “我……怎么也睡不著，在街上亂走，看見你這儿亮著燈，就上 來了。”志摩喘著粗气，雙眼閃動著一种奇光异采。 “有事么？看你這副樣子……”海粟不安地問道。 “沒，沒什么。有好茶葉沒有？泡一大壺。” 海粟徹茶，志摩隨手撿起他丟下的書，翻了几翻，又放下了。 “你坐下，坐下。你需要安靜。你好像有點不大對頭……” “有什么不對頭？”志摩坐了下來。一杯茶喝過，他安靜下來了。 他們抽煙，喝茶，談羅丹。突然，志摩起身說要走。 海粟總感到志摩心里有事。“你怎么突然要走？你有什么心事吧？” “別瞎猜。我在想一首詩。” “一定是首好詩！” “是一首又痛苦又快樂的詩。”說完，志摩就下樓走進了沉沉的夜色，藍布長衫的影子一晃一晃。 從此，志摩成了王家的常客。他与小曼夫婦同游長城，逛天橋，到來今雨軒喝茶，去吉祥戲院听戲。王賡公事繁忙，有時不能同往，就讓志摩陪著小曼游玩。長城的蒼茫塵沙，故宮的重門深院，北海的巍巍白塔，圓明園的頹柱傾把，臥佛寺的庄嚴妙相，盧溝橋的玲瓏石獅，天橋的相聲雜耍……皆成了志摩和小曼情誼相長的見證、生命交流的媒介。他們相互發現和造就著對方的心靈，為看到那里竟是個從未見過的美麗境界而惊喜交加。 跳舞、打牌是小曼兩大嗜好。最近身子有點弱，跳舞少了，打牌就多了起來。志摩原本不會打牌，專門學起來陪小曼玩。 志摩坐在小曼的上家。抄牌時，兩人的手指不免接触，好像寒冰又像澆紅的炭，從生理到心理都是一陣震顫；志摩如此，小曼也這樣。避免著又冀求著，一次，一次，再一次…… “這樣不行！”李太太叫了起來，“徐先生老是給小曼吃牌。換個位子，你們兩人對面坐。” 小曼低著眼睛看著牌面。志摩卻不禁抬頭望著她。她那矜持的神情里，含著几分嫵媚，几分嬌羞，几分柔情。一顰一惱一笑一嗔，為了牌的胜負，他卻一概當作是做給他看的含情脈脈。 他忘了吃、碰，忘了摸牌；一會儿做“大相公”一會儿做“小相公”，每次，他都輸錢，可是他卻當作莫大的幸福。 小曼怕別人看出端倪，不許志摩陪她打牌。他說什么也不听從，小曼沒辦法，只好自己也不打了。 兩人就常去听戲。小曼喜歡程硯秋，志摩慢慢地也陶醉在那悱惻纏綿、低回幽雅的唱腔里了。 竇娥，薛湘靈，蔡文姬，雪白柔長的水袖港台拂舞，宛若悲劇女主人公的扯不斷訴不盡的愁腸……聲斷腔不斷，腔斷意不絕，若斷若續，從破碎心靈里擠出來的呻吟，哀泣…… 場子里幽暗的燈光，躁熱的气息，兩個人的頭不覺地靠攏。帶有香水和汗珠混合气味的鬢發，廝磨著他的面龐，蓬松松的絲縷裹住了他的靈魂，离開了肉体，离開了戲院，离開了塵世，向迢遠的青天飛去…… 散戲了。坐在馬車里，兩個身子兩顆心靈都在等待。黑洞洞的車廂，一切都消失了，一切都存在著。看不見，感覺得到。重重的呼吸，起伏的胸脯，滾燙的手，火熱的心。許許多多的話，涌到了嘴邊，無聲地說了一千遍，一万遍，一句也沒有說出口。擁抱、接吻，熱烈地、長久地、銷魂地，在想象中進行著，手卻沒有碰一下。 王家到了，車停了。什么也沒有說，什么也沒有做。兩人跳下車都輕輕地歎一口气，遺憾地對望了一眼，就分手了。她的身影消失在門扉里。 志摩又經歷了一個不眠之夜。小曼的生動形象、楚楚傳人的神態，一直在他眼前晃動。他竭力去追憶她的每一句話，每一個動作，從中品味出使自己無限欣慰的含義。然而，惱人的是，在她那 身影的前面，總有王賡那僵直的身軀和炮彈一般的頭顱阻隔其間。 他知道自己又陷入了一個泥沼。世態的复雜使他悲哀起來，憤怒起來。不合理的婚姻制度活埋了多少人！可是，這回是一個弱女子。她能毅然掙脫婚姻的鎖鏈和那個身背武裝帶的、沉默、固執、莫測高深的男人嗎？想到這里，他又感激幼儀了。他不恨王賡，甚至有點怜憫他。他是那么滿足于他的官位，滿足于有一個備受羡慕的美貌夫人，卻絲毫不能給她以撫愛、垂顧和柔情。他根本不懂這些。他的頭腦里大概塞滿了哲學定理和戰術要則，再也盛不下愛情和別的什么了。 一定要讓小曼醒悟，一定要抗爭；這回不能再猶豫，不能再退縮了。只要自己有決心，有勇气，肯奮斗，幸福不是可望而不可及的。 志摩在《小說月報》十五卷第三期上發表了一篇《征譯詩啟》，吁請海內文友多譯西洋名詩，以響中國讀者；他自己也勉力為之，先后翻譯了惠特曼的《Song of myself》，拜倫的《Song rom Corsair》等詩篇。一天，他准備翻譯波特萊爾的《UneCharogne（死尸）》，便從借住的松坡圖書館樓上居室下來，剛走進閱覽室，一只手從后面搭到了他的肩上。 他猛一回頭，頓時，惊喜的笑容漾滿整個面龐。“啊，達夫，是你！好久不見啦！”他情不自禁地伸臂抱住站在他面前的中學同班同學郁達夫。 郁達夫也緊緊抱住志摩。 “志摩，你現在好得意啊！讓我細看一看……嗯，模樣沒有變，還是那樣，頭大尾巴小，一副調皮腔……” “達夫，好几年了，你怎么也不給我一個信息？你現在住在哪儿？几時來北京的？” “我在什剎海租了一間房子……有時，也去哥哥那儿住住。” “你真是個狠心人。難道你就一點儿也不思念我嗎？” 達夫微微一笑。“誰說的！一個人，什么事情都會遺忘，唯獨幼時的同學情誼，卻是無法從記憶里抹去的。我……我想，沒有通消息，主要還是自己心境不好的緣故。有時也想寫信，但是，紙攤開了又感到茫然。寫什么好呢？” 志摩突然呆了一呆，隔了半晌，他說，“你講到同學情誼，我想起來了。杭州府中那個老沈，沈叔薇，你還記得嗎？他死了，嘿！” “是嗎？”達夫惊叫一聲，“老沈，那個頑皮大人，你的表哥哥？ 怎么不記得！他是和你一道進中學的，是嗎？怎么年輕輕的就死了？” “唉，”志摩深深咽歎一聲，“生死的事，真難說呵。不過，他的身体是不好。學校出來以后，一直是病懨懨的……” 達夫沉思似地說：“古人云：‘死生亦大矣。’想不到我們在盛壯之年，就要經歷与故人死別的打擊，真叫人太傷痛了。叔薇還有遺孤嗎？” “沒有了……沒有了……他的生身爹娘，過繼的爹娘，他的愛妻和娟姊，都已死了……” “這倒也好，了無牽挂。”達夫慘然地說，“几時，我們約個日子，一起去他墳上憑吊一下，敬獻一支清香，也讓他在天之靈，知道世上還有小時候的伙伴，在飄泊中為他安魂祝禱……” 說到這里，達夫的眼中涌出了眼淚。 兩位激情摯誠的詩人佇立在閱覽室里，沉默著。這時握住他們心靈的，已不僅是對叔薇的悼念，而是生死這個無窮的奧秘對于兩顆浪漫的心靈的撼動了。 過了一會，達夫說：“你住在哪儿？” “放在這圖書館樓上。這里倒是個清靜的所在，看書也方便。 上去坐一會吧！我們好好談談……” 上樓坐定后，達夫問：“你們發起的什么新月社，究竟是怎么回事？外面議論多得很哩。” “你听到些什么？” “有人說它是資本家的机關，有人又說是某党某系的團体，還有人說它是主張男女雜混的過激派……” “嗨，”志摩搖頭苦笑說：“可見外面閒話之多了。其實，最初，只是一個聚餐會罷了。從聚餐會產生了新月社，接著又產生了松樹胡同七號的新月俱樂部。最早，是我和适之、子美、上玩、西林、歆海、通伯、思成、徽音等人，想自己編排上演一些新戲而集合在一起的。當然，也沒有什么成績可言。那回的“齊德拉”，也是叫泰戈爾的生日逼出來的……不過是几個志同道合的文友一起玩玩罷了。 “現在的這個俱樂部，又是什么玩藝儿呢？” “這俱樂部，是由家嚴和黃子美墊錢開辦起來的。實際上，也只是一個娛情怡性的地方。有不錯的房子，不坏的布置，合式的廚子，舒服的沙發，可觀的書報……地方倒是不錯的！我們開過新年年會，元宵燈會，古琴會，書畫會，讀書會……達夫，你何時也來湊湊熱鬧？你來，大家一定很歡迎的。” 達夫搖搖頭：“這，恐怕不是我這种窮小子插足的地方吧。” “你又來了！”志摩喊道：“你的這种憤世嫉俗的脾气，可不能對著我老同學、老朋友來喲！” “總而言之，去那里的人，都是吃飽了飯脹得難受的人……我，沒有這种雅興。” “好，不跟你爭辯這個。達夫，你又有了什么新的風流韻事？” 達夫微微有點臉紅。“這，今天不談吧，以后再詳細告訴你……我看你倒是面有喘气，眉有喜色，可有了什么佳話好事？” 志摩把身子俯向達夫：“好，告訴你一個新聞：我在戀愛。” “這算什么新聞。”達夫笑著說，“你本來就是‘不可一日無愛’的‘愛神’嘛！” 志摩捶他一拳。“還說我哩，你不也一樣！” 達夫正色道：“言歸正傳。告訴我，她是誰？” “陸小曼。你知道嗎？王賡的夫人。” 達夫點點頭。“剛到北京，就听到過她的芳名。”他皺著眉，沉思地說：“這，會有麻煩的。” “是呀，”志摩急急地說，“你說，該怎么辦？” “照我說嘛，再簡單不過了。要么別她而去，要么一追到底。 你离得開她嗎？” “离不開！离開她，我就要死了！” “她呢？” “也一樣。 “那么，就愛下去吧。堅韌不拔，皇天不負苦心人。” “王賡那頭……他怎么會善罷甘休呢？” “他很愛他的夫人嗎？” “看來，不是那么回事。但是……他不會容忍背叛，就像不會寬恕一個開小差的士兵。” “這……得看小曼那頭了。她是一個剛強的女性？” “不，她很柔弱。多病多愁，又太善良。” “這，就有點儿复雜了。總之，關鍵在她。她能下得了決心嗎？ 只要她下決心离婚，王賡決控不住她。他畢竟受過西洋教育，況且小曼也不是他帳下的小卒。” “對了！關鍵在小曼！關鍵在小曼！” 冬天的頤和園。游人稀少，黃葉滿地，長廊空蕩蕩的；從頭走 到底，你就會染上一身寂寞。 小曼身子不爽，昏沉沉地睡了好几天，稍好一些，就急于出來散心。志摩陪著她，到公園來隨意走走。志摩怕這荒涼景色會触動她的傷感，不利于病体，催著她回去；小曼倒不介意，依然興致勃勃，走走停停，毫無歸意。 他們佇立在十七孔橋的中央，倚著橋欄看昆明湖水。春日里明亮如鏡的湖面，而今黯幽幽一片，飄浮著不少敗絮凋葉。再過几天，北風一吹，雪花一飄，怕就要結冰了。 “志摩，”小曼早就這樣稱呼他了，“我們各說一句形容此時此景的詩詞句子好嗎？” 志摩將金絲邊眼鏡朝上推了推，點點頭。 “我先說。獨立小橋風滿袖。” 志摩瞧瞧橋下的流水，又瞧瞧小曼，慢騰騰地說：‘如此星辰非昨夜，為誰風露立終宵。” “不對，不對！現在既非夜晚也沒有星辰；再說，誰讓你來這么個凄涼的格調。” “我的心里是一片黑夜；我的靈魂更是寂寞地獨立在風露之中。小曼，難道你不知道？” “我的病剛好些，不要听這傷心的話。”小曼轉過頭去，嘟著嘴。 一陣風來，小曼一個寒噤，忙將狐皮大衣的領子翻起來。 “不說了。這儿風大，我們下橋吧。”志摩用手去挽她。 他們來到了知春亭。 亭畔有許多柳樹，二三月時，柳煙輕籠，黃鸝藏于其間，啼囀如歌。現在，枝干蕭疏，一株株寂寞地站著，像一群憂思的老臾。 “剛才我說了你，生气了吧？”小曼帶著歉意輕輕地問。 “怎么會呢？我知道你不是不愿听，而是不敢听。” 小曼將頭沉下去，看看亭外荒蕪的景色。 “我苦，你更苦。小曼，不要再折磨自己了，打開胸怀讓我們相互把心里的話像流水一般地倒出來吧。” “說了有什么用，听了又有什么用？”她抬起頭來看著志摩，又低下頭去。 “我早就看出了，感到了。你像一頭軟弱的羔羊，在屠刀下受著宰割。為了一對滿腦封建意識的父母，為了一個不了解你不鐘愛你的丈夫，你已經犧牲了青春，犧牲了靈性，難道還准備犧牲整個生命嗎？”志摩激動了，手勢多了起來。 “唉！”她從心底很深很深的地方感歎出來，“禮教，家庭，社會，叫我一個弱女子，有什么力量去抗爭呢？” 志摩掄拳朝亭柱上打去。“啊啊，狗屁的禮教，狗屁的家庭，狗屁的社會，它們是浸在鮮紅鮮紅的血泊里的。這些血，既是屠夫們鋼刀的功績，也是受殺戮人們自愿的奉獻。殘暴加愚蠢，才形成推不倒的銅牆鐵壁。一個‘五四’是不夠的，再來二十個，三十個，一百個‘五四’，這牆終有一天會被‘自由’的巨拳擊得粉碎。小曼，難道你真信奉哈姆雷特那句話嗎？‘弱者，你的名字叫女人！’” 志摩在亭子里轉來轉去，突然抓住小曼的兩只手。“時候已經到了，你得assert your own personality（維護你自己的獨立人格）。 現在可以放怀地對你說，我腔子里一天還有熱血，你就一天有我的同情与幫助；我大膽地承受你的愛，珍重你的愛，永葆你的愛；我如果承受愛的恩惠還能從性靈里放射出一絲一縷的光亮，這光亮全是你的，你盡量用吧。假如你能在我的人格精神里發現些許的滋養与溫暖，它也全是你的，你盡量感受吧。你應該在愛里找到力量，不要再軟弱了。敵人所以強大，是因為你自己跪著，站起來吧！” “志摩！”小曼倒進了他的怀抱，哭泣著，長久，長久，淚水將志摩的紫銅色絲棉袍子濡濕了一大塊。 志摩輕輕地撫摸著她。她沒有抬頭，抽噎著斷斷續續地說道： “……自從那一天，在長城頭上，你對著漫天風沙大聲地說出那一 個震撼我靈魂的字，我的心就給了你。面對著你這樣一個純真無邪的人，面對著你那一片真摯的愛，我又怎么能不還給你一個圓滿的、從沒有給過別人的愛呢……給了你，我又后悔了。我投進你的生命，不但不會給你帶來幸福，也許還會毀掉你整個的前程。你是個有才華的詩人，我毀了你，我的罪過就大了……”小曼深深地歎了口气，“我一個人暗暗地下了离開你的決心，好像是那么的堅定，可是，一見了你的面，你的目光就像火似地燒毀了我冰一樣的決心。我又向你奉獻我的愛了……這么大的幸福，我又怎么能推拒呢……反反复复，進退兩難，苦了我，也苦了你。我真恨，恨天也不怜我。你我無緣，又何必使我們相見相識。真是‘恨不相逢未嫁時’。丟掉你，不忍心；接受你，又辦不到。怎不叫人活活地恨死！ 難道這就是天數嗎？” “曼，不要相信天數，要相信自己。”他捧起她的臉龐，“看著我的眼睛，听我說。前途當然是有光亮的，沒有也得叫它有。靈魂有時可以到最黑暗的地獄里去行走，但一點神靈的光亮卻永遠在靈魂本身的中心閃爍著。況且，你不是确信你已經找著了你的真理想，真歸宿，實現了心頭的夢？來，讓這偉大的靈魂結合，毀滅一切的阻礙，創造一切的价值，往前走吧，再也不要遲疑了！” 她點點頭。“摩，你放心，我永遠不會叫你失望就是。不管有多少荊棘，我一定走向前去尋找我們的幸福，你放心就是！” “這才是我的曼，這才是配得上我詩人徐志摩的愛。” 他將她抱得緊緊的，緊得她几乎透不過气來。 他們忘情地快活了好几天，一切都是甜的，連空气也帶有蜜味；好像什么封建禮教，什么銅牆鐵壁，都已在他們偉大的愛面前望風披靡了。 圣誕夜，志摩陸小曼去教堂參加了慶典，送曼回中街寓所。在她家近處，兩人依依告別了。 小曼哼著：“平安夜，圣誕夜，上帝子，愛之光，牧人与博士同來獻敬，多少慈悲与多少天真，靜享天使安眠……”腳步輕盈地走進家門，只見客廳的燈還亮著。 王賡穿一件睡袍，坐在客廳的沙發里，嘴里含著一支雪茄，在看一份英文報紙。 小曼走進客廳。“你還沒有睡？”她一邊脫大衣，一邊取下圍巾，轉身准備上樓。 “你等一等。”聲調是冷冷的。 “我倦了。我要去洗澡。” “你等一等！”近乎命令式了。 小曼吃了一惊。轉身對著他。 “你坐下。” “什么事？吹胡子瞪眼的，把我嚇了一大跳。”小曼仍舊站著。 “挑剔我的態度？”王賡似笑非笑，臉色很難看。但是，他還是換了一种比較溫和的口气說：“出去了大半天，就連陪我坐一會也不愿意？” 小曼畢竟有點心虛，猶猶豫豫地打量著他，在一張單人沙發上坐下了。 王賡面無表情地瞅著她。 小曼的心咚咚亂跳。她感到，一場暴風雨終于要來到了。她竭力控制住自己，尋思著應付的方法，搜尋著回對的語言，祈求著上帝給她以勇气和力量。 她偷偷地望王賡一眼。他像一塊岩石，巋然不動。 小曼感到眼淚涌上來了，她拼命忍住，裝出一副泰然自若的樣子，但裝得很拙劣。 “你說話呀。”她希望他早點把他的嫉恨和憤怒傾瀉出來，反而謝他了。 “你要我說什么？”王賡反問道。 “你想說什么？” 沉默了好久，王賡說：“我什么也不想說。” 小曼的心更懸了。“有什么你盡管說吧。” “你以為我要說什么呢？”王賡陰陽怪气地笑了笑。 “我不知道你悶葫蘆里賣的是什么藥。”小暈倒發怒了。 “我不是悶葫蘆，里面也沒有藥可賣。我是你的丈夫。現在，你上樓去吧，洗澡吧。”王賡說完，依舊低頭看報。 小曼拖著沉重的腳步上樓，憋著一腔眼淚，差點踩空栽跌下來。 翌日，志摩腳下踩云，兩脅生風，飄飄然來到中街小曼處。在門口，恰好遇見正要出去的王賡。志摩招呼他，他舉手脫帽，殷勤地一笑，轉身坐上車就走了。志摩到客廳，小曼不在。他讓王媽通報；回話說，太太今天身子不爽，不下樓了，請徐先生改天過來。志摩猶如雪水澆頭，愣住了。過了一會，他頹然地走出門口，腳下的云散了，硬梆梆的地面，他感到兩腿酸麻。吃力地走了几步，王媽赶上來，塞給他一封信。他找了個茶館，坐下，拆開信。 摩，還是莎士比亞說得對，女人不可能不是弱者。我又從幸福的攀登中跌了下來。前几天我好快活，我那精明、冷酷的娘看到了，就對我說，一天到晚只是去模仿外國小說里的行為，講愛情，寫情書，成什么体統！別忘了你是有夫之婦，就是未出閣的閨女，也不興這樣子輕浮……最難忍受的，還是他的那一招。他清楚地知道我們的一切，偏偏裝聾作啞，旁敲側擊，用一种叫人吃不透的沉默和暗示來折磨我。他是一尊用木頭用雕成的凶神，你根本無法知道他頭腦中藏著什么深奧可怕的念頭。我宁可他罵我，打我，暴跳如雷，這樣就會激起我的怒气、勇气，豁出去，跟他斗，跟他拼命，在拼命中求得一條生路。現在這樣，我實在受不了，陷進的是一個深淵，黑洞洞的，沒有底的，連一點叫喊一點掙扎的机會都不給你，只是無窮無盡地跌下去……摩，我們還是分手吧。离開我，你在任何地方任何人身上都會找到幸福的，天下比我強的女子多的是，何必將你的輝煌的生命与我的可悲的命運拴在一起呢？我對不起你。 求你饒恕我。走開吧。 不幸的曼 （這封信我几乎想撕掉了，考慮再三，還是讓王媽交給你。） 如果不是在茶館里，他定會大叫一聲，直挺挺地倒在地上。踉踉蹌蹌回到西單牌樓石虎胡同七號松坡圖書館樓上居室，志摩一頭栽到床上，一動不動地躺了几個小時。 幸福，像紙糊的屋子似地一下子倒坍了。 他和她，就是這樣，一會儿攀上幸福的頂峰，一會儿跌落痛苦的深淵；一會儿樂觀快活，一會儿心灰意懶；一會儿情意綿綿，一會儿歎息流淚；一會儿准備殉情，一會儿打算絕交。在黑暗里他們看到光明，在光明中又被困難絆倒；在苦惱中享受幸福，在幸福中又忘不了苦惱；在現實生活里建筑理想的殿堂，在理想的追求中又擺脫不了嚴醋的現實。矛盾、追求、掙扎、迷戀、折磨、逃避、斗爭，就像一幅幅雜亂的畫面，一個個窒人的夢境；他們迷茫，痛苦，卻又熱烈地享受著刻骨銘心的歡樂。他們但愿永遠如此，他們冀求明天來個天翻地覆…… 一天早晨，志摩收到恩厚之從南美發來的長函，說泰戈爾近來 健康欠佳，在病中牽記著“他的素思瑪”，盼望素思瑪早日來到身邊，隨侍左右，盡孩子的責任，使老戈爹勞瘁的心怀稍得舒慰，特約志摩去意大利相會。 志摩接信，雙手顫抖，情不能已，心頭漫溢著憂思与感念。他當然沒有忘記去年与泰戈爾在香港分手之際，兩人相約翌年春暖花開季節同游歐洲的諾言，但因家中斷了接濟，自籌旅費又困難重重，使他無法啟程。現在老戈爹病了，思念著他，他自然是要克服一切困難到老人身邊去的；可是，如今有了個小曼，去，丟不下心上人；不去，對不起老戈爹。 他犯難了。” 胡适之幫助志摩下了決心。他說：“志摩，你該了解你自己。 你并沒有什么不可撼動的大天才。安樂恬嬉是害人的，再像這樣胡混下去，要不了兩年，你的筆尖上再也沒有光芒，你的心再也沒有新鮮的跳動，那時你就完了。你還年輕，應當再出去走走，重新在跟大文學家大藝術家的接触中汲取滋養，讓自己再接受一點教育，讓自己的精神和知識來一個‘散拿吐謹’。所以，我說，志摩，還是去吧。” 志摩自己又補充了一個理由：愛情需要用分离來進行考驗；看看空間的距离、時間的推移，是增添了愛的力量還是消減了愛的熱度。 他決定：三月中旬動身，坐火車通過蘇聯到歐洲。 他先拍了一封電報到熱那亞預告他的抵期。 志摩要走的消息很快在朋友中傳開。今天你設宴餞行，明天他上門來送別，忙了七、八天，直到九日晚上十一點，將最后一批客人送到圖書館門口握手告別，志摩才舒了一口气。 回到房里，志摩又憂郁了。他不能排遣他的紛亂愁緒。這次出洋，意義很复雜，他的感触也很复雜，而且毫無詩意。在這似乎是決定小曼生死存亡的緊要關頭，他的遠走，是逃亡？是避風？是卸擔？原因、理由可以有一千條，但實際的意義卻很明顯：扔下她一個人在重壓下獨自苦思苦撐。朋友們亂哄哄的時候他希望他們統統走光，他們全走掉了他又切盼有人來陪伴他了。他，异常害怕孤獨——圖書館只有一個又聾又啞的老人值夜，整個樓房里就只他一個有靈性的生物。 未曾上程時尚且如此，一個人孤零零地上路后又怎堪忍受？ 他百無聊賴地檢點行裝，看看有無東西遺漏。噢，金冬心的梅花冊忘了。——這次他去歐洲，帶了好多本精裝版精印畫冊，准備饋贈外國朋友——在哪儿呢？這里，壓在東坡集下面了。 他剛拿到手，轉身看見牆上自己拉長了的孤單的影子。他的淚水要涌上來了。 “篤，篤！” 這么晚了，誰來敲門？大概是适之、岳霖又踅回來，准備通宵長談？ 不對。這么輕，這么斯文。那又是誰呢？ 他放下畫冊，去開門。 門開了。 志摩仿佛從夢游中惊起：“是你！” 一領黑色大斗篷，欣長曳地，宛若塑像般紋絲不動地直立在門口的幽暗處。是小曼。 她移步走進房間，站在房間中央，看看凳上地上的行囊。 志摩將凳上的一只大皮箱搬到地上。“坐。” 志摩決定去歐后，接連給她寫過三封長信，沒有回信，不見人來。在离上火車只有十几個小時，他絕望時，她卻像奇跡般地出現了。 “你就這么走了。沒有依戀，沒有牽挂地走了？” “曼，”志摩抓住她的手臂，“你真以為我愿意走嗎？我不斷給你力量，為你鼓勁，其實我的心是脆弱的，一次次受傷、流血，我受不了，我要逃得遠遠的，去自舔其創。等我痊愈了，复原了，再來找你，去爭取一個意料之外的胜利。你也可以在這段時間里，仔細想想，是否真有勇气跨出這決定性的一步。” 小曼掙脫了他的手，走到桌子旁，將斗篷脫下來，扔在一只大皮箱上。 桌上有一瓶沒喝盡的威士忌，她拿過一只杯子，倒滿了，仰頭。 一飲而盡，又倒了一杯，正想喝，志摩搶過杯子。“曼！” “你讓我喝，讓我喝嘛！我要醉，醉就是死，什么也不知道，什么也不存在了。”她啞聲說著，淚珠大顆大顆地滾下面頰。 志摩一把抱住她。“好，我們一起喝，要醉就同醉，要死也死在一起。生是一体，死也是一体；要哭讓眼淚和在一起，要心跳讓你我的胸膛緊貼在一起……” 他們沒有喝酒，卻一起哭了。 兩人在床邊坐下。 “我給你的信都收到了嗎？” 小曼點點頭。 “為什么不回信？” “我寫一張撕一張，字紙簍部塞滿了。讓我說什么呢？許諾，實現不了；告別，心里不忍；勸留，徒增煩惱。”她停頓了一下，“我原想就這樣分手吧，不見面也少一層痛苦，臨到達最后一天，我怎么也坐不住了。我只感到窗外有人喊，門外有人敲，攪得我坐臥不宁，便鬼使神差似地來到了石虎胡同。我在路口等了整整三個鐘點，看到你送适之他們走了，我才進來。” “我不走了！不走了！在這儿陪你，永遠陪著你。”志摩捧起小曼的手貼在自己的臉上。 “不，我現在來，不是來拖住你，是來為你送行。你在三月四日給我的第二封信上不是有這樣的話么：‘我這回去，是補足我的教育，我一定加陪努力吸收可能的滋養，我可以答應你：不浪費我的光明和金錢，同時我當然也期望你加倍的勤奮，認清方向，做一番認真的工夫試試，我們總要隔了半年，再見時彼此無愧才好。’讓我們就照這個辦吧，摩。” “曼，我不知道怎樣感謝你才好。” “摩，你安心地去辦你的大事吧。我們不要通信，試一試彼此會不會相忘，如果我忘了你，那么我也真應該被你忘記了。” “信還是要寫的，但不要按照平常的寫法，我要你當作日記寫，不僅記你的起居行止等等，還要記你的情感思想，留著等我回來后一總看。我也同樣這么做，到時候著看我們身在兩地是否有共同的感應。我已經答應做《現代評論》的特約通訊員，關于我的行蹤，你可以隨時知道的。” “約定了。” “約定了。” 小曼站起身來走到桌邊，在兩個杯子里斟滿酒。 “祝你順風。干杯！”她又倒了兩杯。“祝你成功。干杯！” “小曼！” “不要攔我，我能喝。為君拼卻醉顏紅。” 酒，加上愛情，加上离別，像一團火燃燒著她的心，又像一朵云浮托著她的身子，更像一陣風吹飛了她的靈魂。她感到有點頭暈，手扶著頭，搖晃了一下，倚在牆角。 “怎么啦？要不要到床上去躺一會？” 她擺擺手。志摩走到她身前，雙手張開撐在兩面牆上，靜靜地望著她。 “你多美呀，我醉后的小龍，你慘白的顏色与靜定的眉目，使我想起你最后解脫時的形象，使我覺著一种接近贊美崇拜的激震，使 我覺著一种美滿的和諧。龍，我的至愛，將來你永脫塵俗的俄頃，不能沒有我在你的身邊，你最后的呼吸一定得明白報告這世間你的心是誰的，你的愛是誰的，你的靈魂是誰的！龍呀，你應當知道我是怎樣的愛你。你占有我的愛，我的靈，我的肉，我的整個儿，永遠在我的身旁旋轉著……” 他垂下雙手。她卻抬起了雙手。 甜的吻，苦的吻，長的吻，短的吻，結合的吻，离別的吻，現實的吻，夢幻的吻…… “當！” “呀，摩，一點了！我該回家了。”小曼從志摩的怀抱中掙扎出來。 “這么晚你……” “我就說看完夜戲，碰到一個過去玩票的朋友，談談說說，忘了時間。”她一邊披上斗篷一邊說著。 她走到門口。 “曼！” 她又投進他的怀抱。 到門口只有几步路，卻那么的難走，屢進屢退。 黑色的斗篷終于消失在更黑的夜色里…… ------------------ 圖書在線 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|