|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
王賡早晨起來，照例洗了個冷水澡。他穿著一條短襯褲從浴室里出來，下半個臉上滿是肥皂沫，手上拿著個珵亮的美國貨剃刀，走到床邊，用手肘輕輕地推著小曼。 “小曼，醒醒！” 小曼睜開眼睛朝他看看，又把眼閉上了。她討厭他。 “我有話對你說。” 小曼沒有答理他。 他走到梳妝台前坐下，對著鏡子剃一刀，說一句。 “上海的差使定下來了，三天上任，明天我就走。等那里安排好，我寫信回來，你就和娘一起來。”他將剃下來的粘有胡子的泡沫刮進一只雪花膏瓶子里。 “真的要去上海嗎？”小曼揉著眼睛說。 “是的，真的！” “我不想去。” “什么理由？”王賡怫然了。 小曼想了一想。“沒有什么理由。” “這是什么話？你不是一直念著要到上海去住嗎？” “現在我不想去了。” “好蠻的口气。為什么呢？” “不想去就是不想去。” “不想去？是舍不得北京，還是……舍不得什么人？” “這話是什么意思？” “難道你不明白是什么意思？” “你沒有說出來，我怎么知道你的意思？” 王賡站了起來，面對著小曼說：“我說，你別在那里演戲了，我的大演員！你早就唱黃了腔，念錯了詞，還以為自己真演得挺不錯，等喝彩呢。——這几句話，我本來是不想說的，你逼我說出來了。” “你一大清早把我叫醒為的就是欺侮我？”小曼從被子里坐了起來，聲音顫抖了。 “誰欺侮誰了？”他將剃刀“啪”的一聲扔在梳妝台上，“你自己好好想想吧，這一段時間以來，是我在受欺侮還是你在受欺侮？”他那剛剛刮干淨的腮幫這時顯得青白可怖。 “你，你……”小曼一著急，又受了涼，不停地咳了起來，雙頰憋得通紅，淚花也涌上來了。 “我又怎么你啦？做人做事總要憑點良心才好。”他從衣架上取了件外衣披在小曼肩上，又拿起剃刀刮另半個臉。 小曼平了平气。“我什么地方昧了良心？你又知道了些什么， 說出來吧，別閃爍其辭。” 他剃完胡子，走進浴室，洗淨了臉，又出來，一面穿衣服，一面說：“那些弄文舞墨的人才閃爍其辭呢。‘又知道什么’？我什么也不知道，只知道你是我的太太，只知道做妻子的應該守婦道……” “你真坏，我以前只知道你凶起來像狼，現在才知道你狡猾起來還像狐狸！” “太太，你說得不錯。我既是頭狼，又是只狐狸。該用武力的時候就用武力，該用計謀的時候就用計謀。武力也好計謀也好，目的一個：戰胜對手。這是戰爭帶給我們軍人的智慧。”說著話，他已經穿戴整齊了。 “你不要走，把話講清楚再走！”小曼瞧著他那刮得精光發青的下巴和一排像個小刷子似的唇須，恨得牙齒痒痒的。 他最后照了照鏡子，戴上眼鏡，向門口走去。握住門球，又側過身子對著小曼說：“講清楚，你，我，還有他，臉面朝哪儿擱呢？心照不宣是顧全体面的最好辦法。走，不但我要走，你也得走。跟我一起走，到上海去。” 說完話他就開門出去。小曼气得渾身發抖。 突然他又打開門，探進頭來。“太太，當心著涼，你可以擁著被子再睡一會。我讓王媽給你炖參湯。身体不舒服，下午可以去看看克利大夫。再見！” “坏蛋！”小曼提起枕頭向門口擲去。 門“砰”的一聲關上了。她倒在床上大哭起來。 王賡走在樓梯上，他想，今天這樣半明半暗點一點也好，她也許會有所收斂，不得不跟自己到上海去。 一絲笑容將他的嘴歪向一邊。 王媽送參場進來，發現小曼昏倒在床上，人事不知。 小曼張開眼睛，只看見許多人圍在床邊，她覺得心跳得好像要竄出喉管，身子熱得像浸在火盆里她又閉上眼睛。 “小曼，不要急，醫生馬上就要來了。” 辨不清是誰的聲音。耳邊隱約听到娘的哭泣聲。 一會儿，老克利先生來了。他坐在床邊拉著小曼的手診脈，又用听診器听她的心音。屋子里的人滿面愁容，連大气都不敢出。 這時，她看見胡适也在床邊。看見适之就想到志摩，眼淚出來了。 醫生給她打了一針。大家都等著。 二十几分鐘，心跳還是不止，气更喘得透不過來，話一句也說不出。 朦朧中似乎看見胡适同克利醫生輕輕地走到露台上去悄悄細語。 一全儿，胡适走到床邊，把嘴湊到她的耳旁說：“要不要打電報叫志摩回來？” 她雖然神志有些昏迷，這句話卻听得分外清楚。她心里倒慌了起來。“我要死了？” 見到小曼開了口，大家急著的心都放下了。“不要緊了！”“說話了！”“說話就不要緊了！” “小曼！”娘哽咽著要扑向床邊，胡适輕輕地向老人擺了擺手，又轉身對著小曼笑眯眯地說，“別亂猜。病是不要緊，我怕你想他，所以問你一聲。” 小曼心里雖然是恨不得志摩立即飛回到她的身邊，可是思前慮后，還是含著淚對胡适輕輕地搖了搖頭。 克利看她情況一直沒有好轉，就將她送進了醫院。到了醫院，用了种种方法才使她的心跳趨于正常。 她就在醫院里靜養。 來看望她的人絡繹不絕。王賡也來了，那是在她住院的第二天，坐了十分鐘就走了，說是要赶火車去上海。 胡适天天去看小曼。到了第四天，他見小曼精神較好，就坐在 床邊對她說：“你若是再胡思亂想不把心放開，心跳不能減緩，接連地狂跳一日一夜就要沒命了，醫生縱有天大的能力也挽不回來了。這樣對得起你自己，還是對得起志摩呢？天下的事全憑人力去謀的，你如果未做之前就失去了生命，也就徹底失敗了。你養好自己，為了志摩也為了你倆的理想。”他又說：“我已瞞著你于三天前發了一份電報給志摩，說你病重盼歸。這几天看你好轉了，又去一電，要他安心，暫時毋需急急歸來。” 說完，他拿出上午收到的志摩給第一份去電的复電。小曼接著電報紙，眼淚扑箴而下，就像握住志摩的手和他那焦急万分的心。 “先生，你太好了，天底下只有你最了解志摩和我了，也只有你最同情我們的事；一切全仰賴你，一切全靠你去周旋了……” “不要這樣說，”胡适懇切地說：“志摩是個很有才情的詩人，是中國新文學的希望，我們做朋友的都關心他的成長，尤其是我，絕不愿意眼看他被痛苦毀掉。我們對他的幫助不僅止于私人的情誼，我們都在為新文學做一點事。”适之說完站起身來，又囑咐了几句就去了。 适之走后，她將志摩的電報括在胸口，眼睛定定地望著這白色的房間、白色的家什器具，她的思緒分成了截然相反的好几條線路：一會儿，她想，她与王賡素無情感，這一點王賡是清楚的，最近父母親戚似乎都有點同情自己；再努一把力，頓促家人去向王賡提出，也許依他那軍人的爽快脾性，一下子就解決問題了……一會儿，她想，王賡是個場面人物，他絕不會容忍自己的妻子被人奪走，用他從軍事學校學來的那套六韜三略，一定會把自己活活折磨死……一會儿，她又沉緬于幻想，她与志摩已結為夫婦，雙雙歸隱山林，茅廬竹園，小橋流水，整日整夜飲酒操琴賦詩作畫；或者兩人結伴遠走高飛，去歐洲作寓公，蕩舟威尼斯水上，漫游蒂勒黎公園……一會儿，她又仿佛看到自己已經死了，穿著雪白的尸衣，躺著一動不動，志摩跪在靈床邊放聲慟哭。手中撕扯著他從歐洲寄回來的一百多封藍信…… 護士推門進來，打斷了她的胡思亂想。 小曼的病好了，又能出門听戲、打牌、赴宴了。 一次在酒宴上，一個朋友忽然說起，他有一個親戚剛從巴黎回來，說看見徐志摩成天在巴黎夜總會跳舞，并且和一個胖女人同居著。 小曼一陣昏眩，身子搖晃了一下：抬眼望去，同桌的人每張臉上都有著笑容，各式各樣，有的譏諷，有的幸災樂禍，有的同情，有的怜憫，有的可惜，有的不平……這些笑，又都從他們的臉上剝离下來，成為固定的模樣，在桌上，在眼前飛舞著……小曼感到快支持不住了，把眼睛閉上，但馬上又張開，強制著心里的痛苦，裝出与己無關的輕松樣子，跟著別人一起有說有笑。 她好不容易捱忍到散席，雇了一輛人力車，就回家去。 在一頓一頓的車子上，她痛苦地咬著手絹，恨不能立刻飛往巴黎去看個究竟。她不相信志摩會是這樣的人。“假的，假的，假的！”她在心里重复了一千遍。但是又想，人家是親眼見到的，這种事豈能憑空臆造？如果真是這樣，我還希望什么？我還等什么？ 我還有什么出頭的日子？他從歐洲寫回來的一封封信，哪一封不是滿含至誠的愛？哪一封不是千般的相思？哪一個字、哪一句話，不感動得我熱淚直流，百般的愧恨？難道這一切都是幻影，一切都是虛假？ 她心碎了。 小曼疲憊万分地走進家門，只見一家人正鐵板著臉團團圍坐在客廳里，气氛很緊張，好像議論著什么命運攸關的大事似的。二 舅、“三舅正拿著一張紙來回地看，姨們頭碰頭地在細語。 見到小曼進門，大家一齊把令人難以捉摸的眼光投向她。 小曼鎮定著自己，走近几步，娘從舅舅手里一把搶過那紙用力向小曼擲去：“你自己去看吧，倒是怎么辦？” 小曼嚇了一大跳，以為志摩的來信落在了他們的手里。 娘又說了一句：“快快決定！” 她抬起來一看，才知是王賡的來信，叫小曼父母即刻送小曼去上海，如果不愿意去，就永遠不要去了。口吻非常嚴厲，好像長官給下屬的命令。 小文松了一口气；故意冷冷地說：“我道什么大事！原來是這點小事，有什么為難的呢？看把你們嚇的！我愿去就去，我不愿去難道還能搶我去不成？” 娘听了這話立刻變了臉：“哪有這么容易？嫁雞隨雞嫁狗隨狗，這是古話，丈夫到上海做事，妻子呆在北京這算什么夫妻？” “本來就不像夫妻。”小曼心里正痛苦著，這時倒豁出去了，不再顧忌什么了。“是你們硬做主意把我嫁給他的，有一個做官的女婿，你們臉上風光！” “胡說！”小曼的父親勃然震怒，猛敲一下桌子，“你平時讀的書都到哪里去了，怎么說出這樣……這樣的話來！” 小曼最敬重父親，見他發脾气，就不作聲了。 姨媽走過來，挽住小曼的臂膀。“小曼，王賡對你哪點不好？ 供你用，供你玩；你跳舞、打牌，他從來不管，不能說對你毫無情義吧？听姨勸，去上海吧，噢？” 另一個姨母也走過來拉住小曼的手：“父母將你嫁給王賡也是為你好，王賡要學問有學問，要地位有地位，姑娘嫁給他，不說福气么，也夠体面的了。就是……就是臉生得不太好看……” “要那么好看有啥用？找個小白臉能當錢用，當飯吃？”娘又說話了。 小曼气得兩手一揮；“你，你……” “我，我怎么？說錯你了？給你點面子，不替你抖穿罷了。”娘气呼呼地端起茶杯喝茶。 “你不給我留面子，你們也沒有什么光彩！” “小曼，怎么這樣對娘說話！”舅舅們齊聲喝道。 “好啊，你不怕丟人，我們還管什么光彩不光彩！誰不知道你迷上了徐志摩，他去了外國，你就魂儿不在身上，痛啊痛的，整天想嫁給他，恨不得找什么借口跟王賡离婚！” “就是這樣，又怎么呢？”娘點穿了志摩的名字，小曼反而膽大了，“徐志摩是土匪還是蟊賊？我這一輩子……還是第一次……”論到這里，小曼不禁触動衷腸，聲淚俱下了。 “志摩這孩子么，确實不錯，我也是喜歡的，許多方面是胜過了王賡，”父親歎一口气，語調軟和下來了，“可是，木已成舟，又何苦自尋煩惱，弄得全家難堪呢。” 舅父、姨母們七嘴八舌地議論開了。有的說，徐志摩与張幼儀离婚，是在國外自作主張，他父親至今還沒有承認呢；有的說，王賡是不會同意离婚的，脾气發起來，只怕會拔槍要了志摩的命；有的說，徐志摩靠寫文章譯書賺錢，真娶了小曼，怕還供養不起呢…… 每句話都像刺樣刺痛著小曼的心，她气得渾身發抖，一句話也說不出了。 突然，一個十歲模樣的小女孩從小曼娘背后轉出，快步跑到小曼跟前，抱住了她。“姑姑，姑姑，我怕，我怕！” 這是自幼生活在小曼身邊的堂侄女宗麟，小曼很疼愛她。 “別怕，麟儿，”小曼摸著她的頭，“他們吃不掉姑姑。” “吃掉你？瞧你那副張牙舞爪的模樣，長輩都恐怕要給你吃掉了呢。”小曼娘說。 “娘，你要我怎么樣？” “我要你一禮拜內去上海。” “不去呢？” “不去也得去。”她很響地拍了一下拍子。 “那我就死給你看。”小曼一字一頓地說。 客廳里靜默了一會。大家都被小曼的話嚇住了。 還是娘先開腔：“好的，要死大家一起死！你們去拿繩子和刀來，我們陸家的人全陪她一起死，我們成全她！” “我去死！”小曼放開群儿的手，轉身就朝門外跑。宗麟緊緊抓住她的旗袍不放，小曼用力一掙，旗袍撕破了，宗麟跌倒在地上，小曼不顧一切地直往屋外沖。 “放開她，放開她，讓她去死，我不要再看見她！” 小曼也不知哪來的气力和膽量，拼命向暗處奔去，她沒有目的不辨方向地在大街小巷亂跑，衣服是破的，頭發是散的；她真想找一個僻靜所在去上吊，一死百了，什么也不管，什么也不煩了。 可是，就這樣与志摩永訣了？如果志摩并未變心，他一旦知道自己的死訊，那又會發生怎樣的慘景？她不忍想下去了…… “你怕死嗎？你怕活嗎？活比死難得多！”志摩在她耳畔說道。 是啊，現在，自己怕的不是死，卻是活。活的确比死難得多。 再怎么難，也要活下去。一定要活下去，至少等志摩回來，与他訣別再死。 她發現前面亮著燈的地方是郵政總局，不知不覺走了進去。 一個窗口開著：通夜辦理電報業務。她打了個電報給志摩：“你如果還想見我一面，請速回。” 走出郵政局，小曼頭一暈，腿一軟，“咕步”一聲摔倒在地，什么也不知道了…… 小曼在床上昏昏沉沉地睡了兩三天。 母親看見女儿這個模樣，心也軟了，急忙請來醫生，同時寫信給王賡，告訴他小曼病了，等稍愈后再議赴滬日期。家人悉心護理調養小曼，再也不提南下的事。 小曼倒有了暫時的清靜，但是她清楚，這只是短暫的平靜，更大的風浪還在后面。 她強打精神，坐到書桌前，打開日記本，寫下這個本子上的最后一篇： 摩！我今天与你永訣了。我開始寫這本日記的時候， 本預備從暗室走到光明，從憂愁里變出歡樂，一直地往前 走，永遠地寫下去，將來到了你我的天下時，我們還可以合 寫你我的快樂，到頭發白了拿出來看，當故事講，多美滿的 理想！現在完了，一切全完了，我的前程又叫烏云蓋住，黑 暗暗的不見一點星光。 我這時候的。心真是碎得一片片地往下落呢！落一片痛 一陣，痛得我連筆都快拿不住了。我好怨！我怨命，我不怨 別人。自從有了知覺，我從沒有得過片刻的歡樂，這几年來 一直是憂优悶悶地過日子，只有你我相識后，你教會了我什 么叫愛情，可惱現在連那片刻的幸福都也沒福再享受了。 好了，一切不談了，我今后也不再寫什么日記，也不再提筆 了。 你我的一段情緣，只好到此為止了，此后我的行止你也 不要問，也不要打听，你只要記住那隨著別人走的是一個沒 有靈魂的人。我的靈魂還是跟著你的，你也不要灰心，不要 罵我無情，你只來回地拿我的處境想一想，你就一定會同情 我的，你也一定可以想象我現在心頭的苦也許更比你重三 分呢！ 摩，我要停筆了，我不能再寫下去了；雖然我恨不得永 遠地寫下去，因為我一拿筆就好像有你在邊儿上似的…… 我只有權力地加速往前跑；走最近的路程最快的路程往老 家去吧，我覺得一個人要毀滅自己是极容易辦得到的。我 本來早存此念了；一直到見著你才放棄。現在又回到從前 一般的境地去了。 我走了……不過——你不要難過，只要記住，走的不是 我，我還是日夜地在你心邊呢！我只走一個人，一顆熱騰的 心還留在此地等著你，等著你回來將它帶去呢！ 志摩又回到倫敦。 在劍橋小住，与英國文化界朋友歡聚暢談。思厚之專程從達廷頓在赶來相唔。 就在這時，志摩收到小曼七月十四日夜在郵政總局拍出的催歸電報。在意大利時，胡适曾來一電，說小曼病重，住入協和醫院。 志摩憂心如焚，接連打回兩個電報。胡又來電報，說平安無事，弄得志摩坐臥不宁。現在接到小曼自己的電報，他不禁胡思亂想起來，怎么也沒法再在歐洲呆下去了。他打了個電報向泰戈爾道歉，即刻准備動身回國了。 回國前有兩個愿望必須實現：重唔羅素，拜識哈代。 在車廂里悶了几個鐘點，總算到了康華爾。志摩剛剛步出潘讓市火車站就看到了羅素：他站在一輛破舊的汽車前拼命向志摩揮手。草帽是破得開了花的，上裝就像狄更斯描述大衛·高柏菲爾從倫敦逃出去在半路上遇到的那家舊貨舖里買來的；領帶扭曲、短小，像一根稻草似地蕩在胸前，皮鞋，厚、大、破。嘴里叼著一只紫醬色的煙斗，很難分清他的膚色比這煙斗是深一些還是淺一些。 一雙眼睛敏銳、光亮——也就是憑著這雙眼睛，志摩才沒有把他當做一個鄉巴佬而認出他是兩年多不見的、法朗士稱之為“英語世界里最偉大的一個智者”的哲學家貝特蘭·羅素。 這輛破車開得很慢很慢，巔簸得卻是夠嗆。羅素住在潘讓市外九英里沿海設無線電台處的一個小村落。沿途除了崢嶸的紅岩和洶涌的波濤，就是一大片荒涼的草地，草地里踱行著好几只龐大的牧牛。它們看見汽車過來，抬起頭吼叫几聲，又低下頭去吃草了。 在車上，志摩簡扼地對羅素說了自己這兩年的生活狀況，羅素認真地听著，沒有作聲，一口一口地吸著煙斗。 “這就是我的家。”他拿出嘴里的煙斗朝前面指了指。 一所淺灰色方形的三層樓房，有矮牆圍著。 一個赤腳披著浴巾的女人，笑吟吟地倚在門上。她的皮膚晒得比羅素還要黑。她就是《哈哀貝希亞》一書的作者、羅素的夫人布萊克女士。 “這是我們的一對小寶貝。他叫約翰，有個中國名字叫金鈴——貝特蘭最喜歡你們中國的寶塔，尤其是檐角上的鈴擋，在風中搖蕩，會發出好听的聲音——今年四歲；小姑娘叫凱弟，還不滿三歲。”羅素夫人一進屋就將他們的儿子和女儿介紹給志摩。 小男孩和小姑娘都走上前來与志摩握手。摩志想起，他在英國讀書時，正值這個男孩滿月；他還特地在劍橋搞了慶祝活動，代羅素發了紅蛋。凱弟笑著退回到媽媽身邊，約翰拉住志摩的手說： “我知道你從哪儿來，乘什么樣的火車。” “金鈴，先讓徐先生休息一下，以后再談你的火車路線，好嗎？” 志摩在羅素家歇宿。晚餐后，志摩呷著咖啡，听羅素談話。羅素的睿智的語言就像中國元宵節放的焰火，眩目的神奇，不可思議地在半空里迸射，一胎孕一胎的”令他訝异，令他欣喜。志摩最愛听的是羅素對教育孩子的見解。不知怎地，彼得死后，從那一刻起，志摩對一切有關孩子的問題分外感興趣，覺得有意義。 羅素說，他搬遷到英國最南端這個荒僻的地方來住，一則是為 了靜心寫書，二則，更重要的，是為了照管兩個小孩子的德育。 每天早上早飯以后，保姆領著約翰和凱弟到屋子后面的草地上玩耍，騎木馬、弄玩具熊，看花、奔路；這時候，羅素夫婦盡可能停下工作來參与他們的游戲。志摩在這兩天里，也加入了這個行列。 羅素抓住儿子的一雙小手，將他提起來，一高一低地打旋，嘴里還唱著古老的儿歌：“我們到桑園里去，我們到桑園里去。”儿子咯咯地笑個不停。 三歲的凱弟蹣跚地跑了過來。“我要騎馬，我要騎馬！” 于是，爸爸成了馬頭，媽媽做馬尾巴，兩個孩子夾在中間做馬身子，得得儿跑，得得儿跑，繞著草地。志摩和保姆在旁揮手吆喝著，跑啊跑，羅素喘气了，腳下一絆，乘勢倒了下去。馬，身首分离了，四個人滾在草地上，摟做一團。 志摩看著這一幅歡樂的圖景，一股熱流從心頭升起又彌漫全身，然面在這股熱流中又有一絲悲涼的感覺。 羅素及其夫人對儿女教育的高度重視和真知灼見，使志摩感慨無窮。他為現時中國多數儿童受著家長的封建、迷信、無知的溺愛与管柬遂至長成“蟠蟠老成，尸居余气；翩翩少年，弱不禁風”的樣子而感到悲哀。他想到，教育，是有造就品格的力量的，而學齡前的教育對于養成健全的品格尤為重要；這也是革命的涵義之一种——革除人類已成乃至防范末成的劣根性，指望實現一個合理群体生活的將來…… 一個晴和的下午。三點稍過，志摩站在道賽司德的托馬斯·哈代親手建造的如今已上了年紀的房屋前，拉響了門鈴。 一陣狗叫聲后，裹著白紗頭巾的年輕女仆開門探出頭來，見是個陌生人，開口便說：“哈代先生從不見客。” 志摩赶緊遞上狄更生的親筆信，她進去了一會，出來說：“哈代先生愿意見你。” 志摩站在客廳里看著牆上雪萊的畫像。過了好久，哈代推門進來了。 一個剛過五尺的禿頂矮老頭，穿著短褲便衣。志摩還未開口，他一把拉住志摩坐下。“坐，坐。”接著就用急促而斷續的語調与干澀而蒼老的口音連珠似地問道：“你是從劍橋來的？”“狄更生是你的朋友？”“他好？”“你譯我的詩？”“你也寫詩？”“你們中國詩用韻不用？” 他們談詩。詩，將兩個人心里的情愫、性靈像蚕絲一樣抽出來交織在一起，成了閃光的語言。 志摩一面說話一面注視著哈代這張耐人尋味的臉；它的上半部，禿禿的閃光的前額，半圈短發，看了覺得有趣，正如一個孩子的頭，使人感覺一种天真的意味；但愈往下愈丑陋，愈使人覺得難受。他那皺紋駁雜的臉使人想起一切古老的岩石，經過雷電的轟擊，風雷的侵凌，霜露的剝蝕，苔蘚的沾染，虫鳥的雕蛀，時間与空間的變幻，都在這上面遺留著痕跡…… 這張臉上有著這位偉大詩人、小說家深沉的悲現主義的全部印記。 哈代發現志摩在注意他的臉，他霍地站了起來。“你喜歡我的這首詩嗎？”他用純粹的蘇格蘭語朗誦起他的《倦旅》來： 我的面前是平原， 平原上是路。 看，多遼闊的田野， 多遙遠的路！ 經過了一個山頭， 又來一個，路 爬前去，想再沒有 山頭來攔路？ 經過了第二個，啊！ 又是一個，路 還得要向前方爬—— 細的白的路？ 再爬青天不准許， 又攔不住，路 又從山背轉下去。 看，永遠是路！ 哈代閉上嘴，緊緊盯住志摩看。志摩剛想說話，他突然轉了話題：“你們的文字是怎么一回事？難极了，不是？為什么你們不丟了它，改用英文或法文？” 要我們丟掉几千年沿用、演變、日臻完美的文字！這話嚇住了志摩，也傷了他的民族自尊心。他不管什么哈代不哈代了。 志摩激烈地反駁他的意見。兩人辯論了許久，最后，老哈代在年輕的中國詩人面前不好不承認自己的說法是荒謬的。 這時，哈代的愛犬，梅雪又出來了，它咻咻地爬在志摩身上亂抓亂撓。哈代見志摩那無可奈何的樣子，就站起來呼開狗。說，到園里去走去吧。志摩懂得這是送客的意思。 他們一起走出門繞到屋子的左側去看花。梅雪搖著尾巴汪汪而隨。 “尊敬的哈代先生，我遠道而來，您可以給我一點小紀念品嗎？” 哈代回頭看到志摩頭頸上挂著的照相机，赶緊向旁邊躲開，雙手亂搖，口里急急地說：“我不愛照相，有一次來了個美國記者給我添了不少麻煩，從此我不讓人照相，而且——我也不給你寫什么字。”他突然大聲地加上一句。 他加快了腳步，彎弓著背，雙腿外拐，一擺一擺地走著，似乎害怕志摩要強迫他做什么事。 “來，到這儿來！這儿有花，我采兩朵花給你做紀念，好不好？”他地下身去在花壇里來了一朵紅的一朵白的石竹花送給志摩。“你插在衣襟上吧。你現在赶六點鐘的車剛好，原諒我不陪你了，再會，再會，來，來，梅雪，梅雪……”老人揚揚手，轉過身子徑自進門去了。 志摩擎著兩朵花呆呆地站在園子里——老哈代連一杯茶也沒有請他喝”。 五個小時后，志摩站在哀脫剎脫教堂的門前思索著。那個頭禿禿的背彎彎的腿屈屈的怪老頭，就是哈代嗎？ 邊上是自己的影子。 啟程回國前夕，志摩借了一輛自行車，沿著三年前每日必經的那條道路飛快地踏著，赶往沙士頓。 車輪在細砂路上發出“沙沙”的磨擦聲。 車輪的磨擦聲喚起了志摩沉睡在記憶里的全部意識、情緒、感覺……他又是劍橋的學生了。歲月、人事帶給他的憂煩、苦惱、頹喪全都扔到車輪后面，与灰塵一起消失了。 車子在老約翰的小店前停下。 “一包紙煙。”志摩故意把頭低著。 老約翰正在算帳，听見叫聲，隨手摸了一包香煙放到玻璃柜上。 “有沒有我的紫色的信啊？” 老約翰抬起頭，愣了一會，他的眼睛發亮了。“啊——徐先生！”他赶緊走出店外伸出雙臂抱住志摩，“你又回來了！我不是在做夢吧。” 約翰頭發全白了，皺紋多得布滿了整個的臉，只有眼睛還是那樣的慈祥，閃爍著幽默的光澤。 “這次，我來歐洲旅行，明天就要動身回國了，不來一次沙士頓，總覺得缺少點什么，心里感到空虛。我說什么也要來看一看，我忘不了我的老約翰，這儿的地方，這儿的人！” “是啊，你們東方人最講情義。說到缺少點什么，我這里——”他點點自己的心口，眼中已喻著淚花，“才缺少點什么。你走了，我一直惦記著你。以前我每天早晨看見你騎車過去，黃昏時又騎車回來，不管買不買煙，取不取信，你總要停下來和我聊几句。我從來沒有看見過像你這樣和善、漂亮、有吸引力的年輕人。你仿佛是我寂寞晚年里的一盞明燈……” 志摩感動了。“過几年我再來，一定在沙士頓住一陣子。” “過几年，”老人憂傷地搖搖頭，“老約翰也已經不在了——” “史密斯先生和太太好嗎？”志摩赶緊將話岔開。 “感謝上帝，史密斯太太還是那么迷人；史密斯先生像我一樣，也衰老了，他的小號聲，一天比一天低沉了。” “我去看看他們。約翰先生，你保重！”志摩推起車子离開老約翰的店。 “你出現在他們面前，他們一定會和我一樣高興！感謝上帝啊！” 拐了彎，那座有著大露台的灰色屋子就出現在志摩的面前了。 志摩在這所屋子周圍轉了几圈，一种回憶勾起的依戀，使他心跳加速了。過了一會，他才推開門，徑直走了進去。 史密斯太太听見門口有響動，拿著一個平底鍋子，伸頭探腦地走了出來。她一看見志摩，一下子倒退几步，把手舉到嘴邊，鐵鍋砰然墜地，過了一會，她猛然扑上前去，噙著滿眶熱淚，用盡全身力气緊緊抱住志摩，尖聲喊叫：“史密斯！史密斯！快來啊，史密斯！” 史密斯先生還以為太太把滾油潑洒在身上，或者是廚房失火了，立刻像一個仗義行俠的武士似地手執水壺沖了出來，一見到志摩，他情不自禁地扔掉水壺，搶著上來与他抱吻。史密斯先生的板煙味，史密斯太太的香水味，都留在志摩的兩頰上。 志摩在這里吃了午飯，他重新品嘗到了史密斯太太的美味的烤仔雞、奶油蘑菇湯，當然不忘奉上一連串熱烈的贊語，直把史密斯太太樂得手舞足蹈，大聲呼喚：“可愛的孩子，我的寶貝！” 他們問起幼儀，志摩講了她的近況，只是沒提小彼得的事。 史密斯太太拉住志摩說：“你們走后，那几間房子就不出租了。 我和史密斯先生斷定：再也不會有你們這樣好的房客了！你什么時候再到英國來，隨時來住。它永遠是你的英國家。” 史密斯先生筆直地站著，盡量讓身軀挺得像皇家儀仗隊員那樣的英武；他的太太每說一句，他就赶緊添上：“是的，真是這樣！”最后，他略帶靦腆地問：“你……是不是很想再听一曲我的小號？” 史密斯太太連忙說：“親愛的，今天別吹，求求你！” “如果徐先生很想听一听呢？”史密斯先生側著頭，万分躊躇，“你說呢，徐先生？” 志摩笑笑，不便謝絕。 史密斯先生要去拿他那金光燦燦的喇叭了。 史密斯太太一把拉住他。“今天別吹了。你一吹，那個學校的學生們就又要到操場上去集合了。” “這倒也是的，”史密斯先生万分惋惜、万分歉疚地對志摩說，“我只好剝奪你這千載難逢的權利了。” “徐先生不會介意的，是嗎？”史密斯太太說。 志摩笑著說：“雖然极為遺憾，但為了小學生們不受干扰，只好放棄這次享受的机會了。” 志摩深深感到人間真情的可貴，他仿佛讀了一首最動人的詩，受著极大的美感的震動。他留戀著每一分鐘。最后，不得不依依不舍地与老夫婦告別。 兩位老人站在台階上頻頻揮手，史密斯太太撩起裙幅擦著眼淚。 自行車踏出沒多遠，志摩忽然听見了史密斯先生的小號聲，情越地響在空中。他忍不住撥轉車把，繞回到望得見露台的地方，只見史密斯先生庄嚴地引頸吹奏著，風吹亂了他的白發，他屹立不動，活像是人類正直、善良的化身。志摩的熱淚又流下來了。 一路風塵，志摩回到北京。 但是，他只是在朋友的聚會上見過小曼兩次，連說話的机會都沒有。還是靠胡适的幫助，才安排他倆在偏僻的陶然亭單獨見了一次面。 西風吹枯了花朵，吹黃了樹葉，也吹瘦了鳥雀。 陶然亭几乎沒有游人，荒涼一片。 志摩和小曼兩人坐在一條石凳上。 “虧你會信听這种鬼話，我，徐志摩，在巴黎和一個胖女人同居！我不怪造謠的人，我怪你，你太不了解我，太不信任我了。我去歐洲總共四個多月，就寫給你一百多封信，每一封信都按照西方人的習慣用藍信紙，表示情愛。在歐洲，我胃口一直不好，到哪儿都心不在焉，連幼儀都笑我說：‘你到歐洲來只帶來一雙腿，嘴和心都留在北京了！’你竟然還會怀疑我對你不忠誠，真太使我生气了，小曼。” “你我相隔万里，我見不到你的人，听不到你的聲音，人家又說得活靈活現，叫我拿什么來證實它是假的？何況，巴黎又是那么個孟浪的地方。你生气，我才生气呢。”小曼噘起嘴，兩只手將一條志摩從歐洲帶給她的漂亮的綢帕絞來統去。 “好，算了，我們兩人都不要生气。好不容易見次面哪來這么多的气。再說，你嫉妒，說明你确實愛我，嫉妒愈深愛得愈深。如果你听到我同別的女人同居，一笑了之，那才糟呢，你說是嗎？” “貧嘴。”小曼“噗嗤”一聲笑了出來。 “剛才听你敘說你和你娘大吵的情況，真痛快，我的小龍終于站起來了，敢于同娘，同禮教的代表頂嘴了。” “你別幸災樂禍。人家差一點上吊。” “你不會去死的。我不在你身邊，我們還沒有吻別，你怎么能一個人去死呢，要死也得讓我先死，你看見我死了……” “夠啦，夠啦，別死啊死的，說點別的好不好？”小曼拿起手帕去捂他的嘴。 志摩將小曼的手握在手里：“那我們就講生。生比死更复雜。 死路只有一條，生路卻是無數條地擺在我們面前，看我們怎樣去走。曼，你現在就站在十字路口，看你選擇了。一邊是苟且無聊的偷生，一邊是認真嚴肅的生活；一邊是勢利肮髒的社會，一邊是高尚光榮的戀愛；一邊是封建專制的家庭，一邊是海闊天空的人生；一邊是你的种种坏習性，五大姑七大姨，雜類朋友，一邊是我与你的理想，詩与愛的圣洁生活。” “不是我不懂選擇，不愿選擇，實在是我沒有這個力量。” “你從我這儿得到的力量還少嗎？從我們的朋友那里得到的勉勵還少嗎？現在我回到了你的身邊，你該勇敢果斷起來了。” “嗯，我一定選擇，快快投入你的怀抱。”小曼倒入了志摩的怀里。 “有你在我的身邊，哪怕几秒鐘，我心頭的憂愁便消失得無影無蹤了。曼，你得抽空給我寫一點，不論多少，抱著你的思想与抱著你溫柔的身体，同樣是我這輩子無上的快樂。”他溫柔地撫理著她的秀發。 “我寫不好嘛。” “對了，我忘記告訴你，前几天我把你寫的東西給适之看了，他說：‘小曼的文筆已經有了散文大家徐志摩的神韻了，了不起，真了不起！”’ “不行，你將我寫的東西隨便給人看，以后不寫了，不寫了。” “适之，你也把他當外人？” “适之也不行，我是寫給你一個人看的，万一傳出去，教我羞不羞？” “好，以后任何人都不給看，我一個人欣賞。” “還是不寫。”她“咯咯“地笑個不停。 “你真玲瓏，你真活潑，你真像一條小龍。眉！” “你叫我什么？”她霍地坐了起來，皺著眉說。 “我叫你眉，這是我新給你取的名字。就是你現在皺起來的那個‘眉’，喜歡嗎？” “眉，”她似乎在細細地品味，“我喜歡。黛玉不是叫顰儿么。” “我回來看了你的日記，很感動。我也要為你寫一部，准備取名：《愛眉小札》。我買了一只玲球堅實的小箱，專門放你我的信扎，算是我們定情的一個紀念，等我們結婚時，放在禮堂中央。” “別臭美了，摩。你看我這件新做的藍布旗袍好看嗎？”小曼將旗袍拉拉挺，叫志摩看。 “好看。我愛你朴素，不愛你奢華。你穿上藍布旗袍，你的眉目間就有一种特殊的光彩，我看了心里就覺得不可名狀的歡喜。 朴素是美的最高境界。你穿著華麗時當然也好看，但那好看是尋常的，人人都感覺得出的，素服時的你，有我獨到的領略。” “我整年穿藍布旗袍，那些鑽戒首飾都用不著了？”她調皮地眨眨眼。 “關于這個，我再和你談几句。說真的，我不喜歡你過于看重物質，不希望你隨意花錢，無意中養成想什么非要得到什么不可的習性；我將來決不會怎樣賺大錢的。即使有机會我也不干。因為我覺得奢侈的生活不是高尚的生活。論精神我主張貴族主義，談物質我主張平民主義。我希望不要因為這個問題拉開我們間的距离。” “有這么嚴重嗎？” “有。愛，在儉朴的生活中，是有真生命的，像一朵朝露浸著的小草花；在奢華的生活中，即使有愛，不夠純粹，不夠自然，像是熱屋子里烘出來的花，一半天就衰萎了。” 小曼想說什么，看到志摩那認真的樣子，她改口了。“一切都听你的，你愛我怎樣，我就怎樣。你是我的上帝，我是你手中的泥團，隨你塑造。” “我的好小龍，真好。” 他們擁抱，長吻。四個多月分离中的种种磨難苦痛，連同陶然亭，一起消失了；希望和信心又回到他們的心中，他們感到自己比任何時候都更強大。 ------------------ 圖書在線 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|