|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
1967年2月18日，羅伯特·巴喬出生在意大利北部靠近維琴察省的一個名叫卡爾多尼約的小鎮上。那里，北面是形如巨蟒的阿爾卑斯山，景色十分秀麗。雄偉的阿爾卑斯山敞開寬闊的胸怀，擁抱這座小鎮，而小鎮也真像躺在母親怀抱里的嬰儿一樣，顯得那么和諧，那么安宁。 小羅伯特有兄弟姊妹八人，一家老小全靠父親菲奧林多在鎮上開的一間木匠作坊為生，家境不算太好。但那里的人們生活簡朴而實在，除了日常生活的必需品外，很少去添多余的奢侈物，民風也好。所以，巴喬一家，也并不算窮。 更值得一提的是，那里的人們自古就有著強烈的藝術和体育愛好，除了狩獵或農活外，人們一有空閒，就會集在一起，進行各种競技活動。足球當然是主要項目。巴喬的父親是個自行車愛好者，從小就喜歡，直到他成為一家之主，還會時不時地把他心愛的自行車拿出來過把癮。家庭生活的重擔几乎已讓他喘不過气來，但只要一有空閒，他准會叫上儿子們，跟他一起去騎上几圈。 “把我的自行車搬出來。”他經常這么對儿子喊一嗓子。然后，帶著儿子們出門去。在馬路上飛奔，山地里越野。那种興奮勁，就別提了。誰的車技提高了，誰完成了上一次失敗了的動作，都會得到他的夸獎，有時甚至還會特別地贈送一些小禮物，或者在儿子的小屁股上拍一巴掌，讓其他兄弟羡慕不已。 老菲奧林多有一個心愿，那就是把儿子培養成自行車手，將來到世界自行車賽場上去跟各國好手一較高低，長長他菲奧林多的志气。“喂，那小子的自行車是我從小教的呢。”他總想有机會可以對人這么說。 可是，儿子一個個長大，又一個個离開了他心愛的自行車，他們似乎都對父親的自行車技不太感興趣。小時候還肯听話地跟老爸一起出去騎上一陣子，大了，就開始偷懶，不太愿意。“怎么了？”老菲奧林多問。儿子們總是對他扮個怪臉，然后躲開。于是，老爸就只好歎一口气：豎子不可教也。 小巴喬從小很听父親的話，叫他拿自行車，他就樂呵呵地到房間里去把自己心愛的小自行車搬出來，听父親一聲令下，就騎上它跟在父親屁股后面，一路笑一路騎個不停。“追上了，追上了……” 看著巴喬那修長的骨架，很有几分自行車手的味道，再看他騎車也蠻是那么回事，老菲奧林多心想：老天不負有心人，我的心血沒有白費。 小巴喬生下來就好動不好靜，除了跟父親一起騎自行車外，還經常一個人跟哥哥出去玩。開始時，老菲奧林多并不在意，小孩子，玩游戲是他們的天性，玩就是了。可是，當有一天，做父親的看到儿子巴喬手里玩著一只小足球回來時，他大吃一惊。他知道自己的心思又付諸東流了，這小子肯定跟他的哥哥是一路貨色，必定會放棄自行車事業的！ “一定是你這小子把我的巴喬帶上了足球場。”老菲奧林多等儿子華特回來后，質問他。 “是他自己要跟我去的，我可沒叫他去，只是他到場上，我才教他几招。”華特拒不承認，末了還加上一句：“他喜歡踢足球，這是他的權利，你不能干涉的，老爸。” 老菲奧林多真想沖上去猛揍那小子，自己不騎自行車，還把我的巴喬帶走，也太過份了！ “踢足球有什么不好嗎？可我就是喜歡足球。”看著气憤的父親，小巴喬老實地說。 “沒有，孩子，沒什么不好，只是爸爸更希望你將來成為一名出色的自行車手。”父親說，“不過，喜歡什么确實是你的權力，沒有人能阻止你。” “那我更喜歡成為一名足球明星。” 老菲奧林多再次失望了。于是將希望寄托在巴喬的弟弟身上，結果，可以想象，弟弟再次叫老爸失望，甚至絕望了：這是他最小的儿子，他不跟他走，就等于替老爸的自行車夢划上了句號！三個儿子終于沒有為老菲奧林多圓上自行車手夢，他們紛紛走上了足球場，巴喬的弟弟至今仍在佛羅倫薩隊效力，只是名气不如巴喬，球技略遜。 足球的魅力竟是如此之大！父親不再強行要巴喬去騎自行車，而同意他踢足球了，三兄弟睡在一張床上，大家高興得睡不著覺。他們看著牆上挂滿的那色彩斑斕的歐洲足球明星的照片，這個說某某是他的偶像，那個說長大了要像某某球星一樣大出風頭。 自那以后，巴喬便是人不离球，球不离人。一有机會，就會跟几個鄰居的小孩在一起玩上一把。沒有人跟他玩的時候，他也會獨個儿在那里練盤帶技術。小鎮上的大街小巷，都成了他的球場，迎面而來的行人，都是他要設法晃過的對手。他會一邊帶球，一邊嘴上叫個不停：“左邊有一個微小的空檔，不行，已被堵死，往右帶，巴喬，往右帶……破門得分，是巴喬破門得分了。他再次成功了！”于是一個人樂得哈哈大笑起來。玩得開心了，免不了常常誤了回家的時間，母親瑪蒂爾德總為他擔心：“這孩子，真是個足球迷。再這么下去，就成野孩子了。” “你別管他，正跟他的伙伴們踢得歡哩。”哥哥听到了，就這么安慰母親。事實上他自己也是剛下“火線”，一身是灰，汗把衣服都浸透了。 一味的盤帶，有時也讓巴喬感到乏味，便他更感刺激的，當然是射門，是那些大牌球星近乎完美的射門動作。跟小伙伴們一起踢時，他總是想表現自己過人的射門技術，只要他有球，就肯定會想盡一切辦法，帶球到對方門前去打門。令人吃惊的是，那時的巴喬已在小球員中顯示出不凡的門前搶點意識和過人的臨門一腳的功夫，盤帶技術也相當出色，非儕輩可比。人雖小，可球星的樣子已有所顯露。小孩子都爭強好胜，總有小伙伴愿意充英雄，說：“我來阻止巴喬的進球”、“我來守門，保證不讓巴喬進球”。可是，一回回試下來，大家都有點泄气：這小子太厲害，叫人防不胜防。 小巴喬踢球踢得确實快活，可小孩子畢竟淘气，常因踢球惹禍。老爸菲奧林多被他气炸了肺。每每他在自己的木匠舖里干著活的時候，就會有平時友好的鄰居街坊走進來。 “菲奧林多，正忙著哩。這里有點小事你得辦辦。巴喬又把我家的窗玻璃給打破了。這是修理費收据。” 原以為對方是來買他的貨，沒想到又是來要錢的，菲奧林多只得滿臉堆笑賠不是，然后將錢悉數交給來人，將收据留下。 隔三差五就來這么一次，對收入本來有限的家庭來說，哪里吃得消。每次犯了事回來，巴喬總對自己的犯罪事實“供認不違”，當然免不了一頓罵，巴掌倒是從沒吃過。“自行車可不會撞到別人的窗玻璃上去！”每次訓斥完畢，父親總免不了要說這么一句，那意思是：你小子想真有出息的話，倒不如回過頭來跟我練自行車技，將來成為賽車手，豈不更好？ 當然，這只不過是做父親的一廂情愿罷了，巴喬可從沒回過頭。時間久了，大家知道這小調皮鬼并非有意，于是也就不再當一回事，不到万不得已，不再告到他家里。不像別的孩子，一見撞了禍，就搶先一步，拔腿便跑，溜之大吉。巴喬每次打碎人家玻璃，總會跑上前去，將心愛的足球抱得死死的，然后站在那里，等候發落。等受害人出來，巴喬就會低著頭說：“對不起，我不是故意的。”小臉漲得通紅。有時，他還會滑稽地加上一句：“等我長大當上球星，我再賠你的玻璃，請別去告訴我爸，好嗎？”看著這個誠實的小調皮鬼，大多數人都只是抱怨一番了事，或者干脆就被他逗樂了。“以后當心點就是了。”街坊們不僅不討厭他，反倒喜歡上他了。看著他跟小孩子一起玩球時那小大人的樣子，大家都免不了喜笑顏開。 “說不定將來真能給你掙大錢呢，菲奧林多。”有人這么跟菲奧林多說。 雖然菲奧林多從來沒把這話當真，可听到別人夸自己的孩子，心里總歸是高興的。老菲奧林多總是樂呵呵地回答：“哪里，哪里，你看他那樣，哪是成得了才的！” 其實，老菲奧林多何嘗不想巴喬真的成為一名球星。在意大利，到處都是踢足球的人，每一個小孩都是由足球相伴著長大的，包括一些女孩子，可以說整個國家都沉迷于那黑白相間的皮球。這就足以說明，踢足球是一個競爭非常激烈的行當，万馬競奔獨木橋，沒有相當的天賦，哪能成功！卡爾多尼約鎮到目前為止，還沒出過一名像樣的球星，小巴喬想在足球行業中出人頭地，談何容易！ 隨著年齡的增加，巴喬對足球的熱愛有增無減，簡直到了入迷的程度，足球仿佛成了他的生命。從小跟他一起踢球的伙伴，都被他甩在后面。于是巴喬就跟哥哥他們一群大孩子一起踢，小小身子擠在大孩子中間，巴喬在對抗中總處下風，這迫使他不得不練習避免沖撞的過人術，無形當中，增加了他的控球和把握自身平衡的能力，而且，他的定位球和點球技術也因這番苦練而顯出特色。 有一次，巴喬跟一群大孩子在街上踢球，大家各自以街旁的電線杆做球門。輪到巴喬發任意球了，對方的守門員突發奇想：“巴喬，有本事，你一腳將球踢到路燈上，算你的任意球直接破門。” 巴喬看看挂在電線杆上那高高的路燈，沒有說話。 對方高興了：“不敢了吧。不敢就算了。那就往我這儿踢吧。” “看我的。”巴喬后退兩步，猛然向前沖過去，兩眼直盯著路燈，大叫一聲：“看球！” 皮球真的听從巴喬的指揮，直奔路燈而去。 “叭”的一聲，路燈被擊碎了，碎玻璃落了一地。 看著一地碎玻璃，球友們高興得不得了，都學著電視里球星進球后，隊友跑來祝福的樣子，跑過來擁抱巴喬。“得分了，得分了，我們的任意球直接破門得分！”過路的大人都暗暗豎起了大拇指，“這小子將來真說不定是個球星哩。” 巴喬這幫人高興了，可他把路燈踢坏，路警卻气得不輕。清脆的玻璃破碎聲把路警吸引了過來，“誰，是誰把路燈踢坏的？”小球員們這才知道闖下的禍不小。其實，大家當時鄱沒想到巴喬真的會踢中路燈，所以才打那樣的賭，現在真的把路燈埸坏了，大家都六神無主。原先提議打賭的守門員，這時不知所措，只一個勁地往別人后面躲。 還是跟以往埸碎人家的玻璃一樣，巴喬將球抱得緊緊的，說：“是我。”態度极為老實。 但這次沒用，路警一臉嚴肅：“破坏公共財物，必須照价賠償。你知道嗎？而且，你這還是有意破坏，得另加罰金。小小年紀，若不強加管教，將來還能成人！我必須把你拘留起來，由你的父母拿錢來贖你。” 說完，路警拉著怀抱足球的小巴喬向警局走去。他的小伙伴們這才赶緊到巴喬家中去給他爸爸報信。結果，老菲奧林多不得不將罰金如數上交警署，巴喬才獲得“人身自由”。毫無疑問，這次被老爸狠狠地訓了一頓。巴喬還被迫作出保證：以后不再招惹是非。 更讓老爸生气的是，小巴喬不在外面招惹是非，卻將他的“破坏欲”移到了家中。 在西方，圣誕節就像中國的春節一樣隆重。巴喬8歲那年的圣誕節，一家人都歡歡喜喜地忙了一整天，准備好好過個節。在父母和哥哥、姐姐忙得不可開交時，巴喬又一個人抱著他的足球出去了，直到晚上也不見人回來。母親要去找他，父親菲奧林多說：“別管他，今天跟平時不一樣，別家的孩子都回家了，沒人跟他玩，他不回來，還能到哪儿去。你去找，還真不知道他會在什么地方呢。” 可是，父親犯了一個錯誤，那就是小巴喬會一個人玩球，而且興趣之濃，絲毫不亞于跟大伙“同樂”。天色漸暗時，巴喬才想著回家，于是一路帶球返回。臨到家門口，他看著屋里的燈光，一時興起，准備最后練習一次射門，然后收兵，于是拔腳怒射，准備將皮球打向門邊的牆上。 也許是滿地的白雪影響了他的水平或者是視力，巴喬這次沒有上次球踢路燈那么准，球出腳之后，沒有向巴喬預定的牆面而去，反而直向牆上的櫥窗飛去。“嘩啦”一聲，櫥窗上的玻璃被擊得粉碎…… 屋里的人被他惊呆了。父親一拍桌子，“肯定是巴喬這小子，真是不要命了！”一直沒舍得打他的父親，這次真的惱火了。雖然后來在母親的极力勸阻下，看在圣誕節的份上，沒有讓巴喬吃老拳，但是把准備好的圣誕禮物沒收了。 第二天早晨起床，巴喬見兄弟姐妹都有圣誕禮物，唯獨自己沒有，就去問父親。余怒未消的老菲奧林多說：“你還想要圣誕禮物？你把圣誕老人都給嚇跑了！誰還會給你禮物？” 雖然后來由母親出面，將早已准備好的禮物交給了巴喬，可自那以后，巴喬就知道，圣誕老人是個膽小鬼，怕足球，圣誕節踢足球可得小心了。 有一次，巴喬在面包商庇特羅·澤內雷的面前踢了几腳球，踢得很隨意，是巴喬跟几個球友練球時經常玩的腳法，沒想到他這兩下子竟讓老澤內雷大開眼界：如此小孩，竟有這般好的控球技巧，實在少見！ “踢得不錯，來，我來當守門員，你來射門，如何？”說完，老澤內雷還沖小巴喬做個鬼臉，“射進了，給你面包吃。” 巴喬一听就樂了，玩了半天，正好吃兩片面包填填肚子，再說，也讓他知道自己射門的厲害。不知天高地厚的巴喬射失一球，再射，被扑住，再射，使出全身解數。球雖多數被面包商沒收，可他卻越來越笑得合不攏嘴：這小子真有些足球天分，若假以時日，善加調教，將來前途無量！ 小巴喬只顧在面包商面前爭強好胜，拼命踢球，他哪里知道，這給他吃面包的人，竟是他的伯樂！正是這位其貌不揚的面包商，將巴喬這顆小苗帶進足球的天地，讓他不斷成長，使之登堂入室，步入足球的圣殿。 那時，面包商澤內雷正帶鎮上一支少年足球隊，自任教練。他在巴喬興致已盡時，隨巴喬來到他的住處，讓巴喬帶去見他的父親，說明來意：讓您的儿子到我們少年足球隊來吧，他是個好苗，將來肯定會有些出息的。 看著在一邊玩著皮球的巴喬，老爸只說：“他還太小。過兩年再說吧。” 不到9歲就進足球隊，也真有點早。不過澤內雷還是堅持：“這事就得從小練才行。大了，骨頭就硬，沒法練。” “我已經不小了，在球場上，我跟哥哥他們一起玩，他們還玩不過我呢。”巴喬說。 老菲奧林多笑。“小子，由你去吧。” 進入卡爾多尼約鎮少年足球隊，接受澤內雷教練的正規訓練，對巴喬的足球啟蒙十分重要。多年之后，只要回到小鎮，巴喬總忘不了去看望這位恩師，就因為他自始至終都對澤內雷教練心存感激。 針對巴喬已有的傳球技巧，澤內雷教練狠抓他的傳球：要講究落點、速度、力量，傳球的那一刻，一定要心里明白，這個球要傳得讓隊友好接而敵方難防，傳球路線要隱秘，不然，傳了也是白傳，還不如不傳。要狠，要准，還要巧。對于帶球，針對巴喬上佳的平衡性和穩定性，澤內雷教練要求他更進一步把握好控球的力度，以及如何護球。諸如此類，不一而足。 常言說得好，只有狀元學生，沒有狀元老師。澤內雷雖說對足球技巧都很在行，可他踢起球來，就是沒有感覺。他便借机對小隊員們說：“可惜的是那時沒有人能像我現在教你們這般教我，否則，我早成球星了！”小隊員們听了就笑，他也笑。 巴喬進隊沒几天，正好有一場球賽，是鄰鎮的少年隊上門叫陣。巴喬主動請纓。教練澤內雷也樂得讓他上場磨磨，“好，看你把這几天學的東西消化了沒有。” 在一群十几歲的少年中間，8歲半的巴喬的小身影特別顯眼，他那弱小的身子跟一個黑白相間的足球配在一起，簡直有點滑稽可笑。開始時，球到巴喬腳下，對手都不太跟他爭奪，讓他傳球或帶兩步。 一不注意，小家伙傳出一個好球，讓隊友直攻對方大門 “當心那小孩。”對方的教練看出這小家伙的厲害了，大聲地提醒他的隊員。 一不注意，巴喬竟在短短儿分鐘里，獨闖龍門，射進了兩個球。這下對手急了，只要他有球，必定有人上來封堵，而且腳法也越來越厲害。盡管如此，他們還是沒能擋住巴喬的進球。一場球下來，巴喬竟奇跡般地進了6球，幫助本隊以7：1大胜對手！ 比賽結束，教練澤內雷喜得合不攏嘴，一把將他抱起來，高高地舉過頭頂。連對方教練也走過來拉著小巴喬，看了又看，大手摸著他的黑發，“好樣的，好樣的”贊個不停。 哥哥華特在比賽結束后，就跑得沒了蹤影，原來是飛奔回家報告父親這個好消息去了。等巴喬接受完別人夸獎后回家報喜，父親早已知曉，一見到他到來，就將他舉了起來，“好小子，給老爸爭光露臉了。” 一下子，巴喬被喻為這個万把人口小鎮上的足球明星。 ------------------ 銀城書廊 掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|