后一頁
前一頁
回目錄
北京煙火


  6月30日,風塵仆仆,從搭机到轉机加上車程,花了12個小時從台灣到達北京。
  6月30日深夜,北京天安門廣場上聚集數万人。車子不能進入,如果徒步走,約需一小時。不能進入廣場的人們,遠遠地散落在公路旁的樹下草坪。男人多赤裸上身,下著灰大短褲,女人亦是涼爽的裝扮,天空中滿是39度的溫風。
  砰,砰,砰,煙花在我眼里匯成一片。
  1997年6月30日我抵達北京,再過42分39秒,香港將不再歸英國管轄,維多利亞港口將升起五星的旗幟。
  回到下榻的飯店,整整耗去一天。如果台灣可以直飛北京,可省去一半以上的時間。在地圖上,台灣到北京比香港到北京還近。
  打開電視,中央電視台播放一個女高音身著紅色金花禮服,在一片歡慶的霓虹燈光中高唱:“失去多年的孩子,終于回到親父母的怀抱,那些不堪回憶的傷心事,忘了吧,忘了吧。”
  此后一個多月,只要打開電視,大多可以听到骨肉團圓,孩子找到親人的暗喻歌聲。
  有時我醒來,會忘了身在何處。北京的确很美,路寬大而直,兩旁植樹,有時是梧桐,會跨過路的對面相互擁抱,高高厚厚,架起天幕,天气好時日光影影,夜里五盞黃球的街燈齊開,一路延展,遠遠黃黃,像想象中后葬時代的月色。(傳說后經時代有九個太陽,九個月亮。)
  但我常忍不住地想,如果父親知道我在北京工作,他會怎么想?父親在內戰時隨蔣中正先生退遷台灣,原以為避避風頭,沒想到從此不能再返。海岸遙望家鄉,他常醉酒淚眼模糊地說:“遲早要回家鄉的,一定要統一中國。”這樣的思鄉情結,是當時多少人的傷痛。晃眼過去,執政的不再是蔣家王朝,改朝換代,台灣少了樹林農地,建起大樓,戒嚴令解除,開放中國大陸觀光,台灣土地上的人終于又可以進入秋海棠大地。但是,父親啊,這樣的故鄉,你還記得嗎?它是否還是你离去時的模樣?

后一頁
前一頁
回目錄