后一頁
前一頁
回目錄
錯被人呼“富貴花”


  《演藝圈》約我寫點文字,這使我想起初中二年級時的事。那時的孩子們都挺重視彼此的友情,年終總會很認真地互贈賀年卡,那會儿的賀年片很便宜,但所承載的情誼決不比現今遜色。一位同桌學友,撻我的賀年片上題了他熱誠的祝愿,原話記不得了,但畫面上的几朵牡丹花旁的題詩我卻至今記憶猶新,“平生不做寒酸相,錯被人呼富貴花。”少年時不解其意,只覺得琅琅上口,表年時仍不甚了了,如今也只是約略理解點罷了。倒是這次《演藝圈》約稿,以及最近我接触到一些人,才發現人家把我列人演藝界,我才又一次領會這錯呼二字的多層含義。
  我只主持過不多的綜藝節目,歌不能唱,舞不會跳,戲更演不來。其實只是個新聞工作者。我工作35年,插過25年新聞,含播過20多年專題,光專題片的稿子我想也差不多有几百万字了,但觀眾只認可我解說的《動物世界》。我不敢比黃胃先生,他筆下人物、動物,千姿百態,但人們一提他就說起畫驢;我也是播了那么多節目,人們說起我,就好像只有一個《動物世界》,當然,我對《動物世界》情有獨鐘。在十多年的《動物世界)解說中,我從對動物知之不多,到深深喜愛,又引發起一點環保意識,進而決心為保護茫茫宇宙中,上千億個銀河系、上千億個星系中,唯一有生命的這顆孤零零、但又熱熱鬧鬧的星球——我們共同的家園,而盡心盡力,所以我又和同事們推出了《人与自然》這一欄目。
  大千世界,唯有人是出類拔萃的万物之靈。但是人類离不開其他生靈,我們和500万种以上的物种构成了地球上的生物圈。人類社會只是生物圈中的一個環節,人之所以叫人就是勞動創造了我們,根据勞動的千差万別又有了概括稱之的七十二行。演藝圈中是其中一行的一部分。
  解放后,演藝人員統稱為文藝工作者,如今又叫起演藝人員,海外也稱之為藝員,這又回到歷史某一階段的藝人稱謂了。如再通俗一點就叫吃開口飯的。最近我覺得很有一些人崇尚通俗,而這所謂通俗不是文化概念上的通俗;而是一种“瀟洒”的隨便,不過越通俗似乎离高檔,或离高尚越遠。嗚呼,可喜抑或可悲,誰能說清。
  這一圈的人,誰不想揚名立万儿。過去的藝人包括走江湖跑碼頭的,要想混個溫飽,總得科練三九,夏練三伏,拳不离手,曲不离口,總而言之,一招鮮吃遍業。話說回來了,解放多年受党教育多年,把為人民服務放在主体位置,吃苦受累為人民、為觀眾、為事業,才有所謂的人民藝術家和文藝工作者。現如今,稱謂越來越回歸,這倒無妨,但千万別使文藝工作者的群体,回歸成舊年月的藝人、戲子。
  敬人者人皕q之,敬業者人也必敬之。只有從內心到言行真。正把為觀眾放在首位,也只有明白自己還應有時代与社會的責任感,才有可以保持住自己的尊嚴。否則,眼空四海惟圾自己,那只有自輕,只有自以為是,讓人瞧不起了。
  說起文藝工作者,又想到文化這一概念,有文化的藝人才是文藝工作者。舊年頭的藝人真有口傳心授的目不識丁者,如果戲演得不錯,曲也唱得動人,但斗大的字不識一升,這就很難和文藝二字沾邊儿了。各個時代有各時代文化程度的尺度。總之,要想使自己真正提高,就要不斷學習,“讀書破万卷,下筆如有神”,演戲亦必有神,主持節目何嘗例外。李翰祥在一本書中,几次提到當演員的要“目中無人,死不要臉”;林語堂說過演講辭要像女人的裙子,越短越好。要知道,只有從文化視角去理解,才會認識到這种說法是詞糙理不糙,脫离文化的理解就的乎下流話了。學識浩如煙海,我愿多采擷點別人的成果,主持起任何節目都有個內勁,到了我這把年紀只憑描眉畫眼,或只憑手眼身法步,那就慚愧了。
  現如今耳聞別人能几個人侃出個戲來,我和這樣的怪杰素無往來,心甚羡之。但我有點不信,我想這是過分客气了,可別讓以后的年輕人都真以為光侃山,就能侃出成果來,如存心放這种煙幕,那近乎不平等競爭,教唆再下一代別讀書。我不習慣噴煙吐霧,沒這沒攔的侃山,實在是沒那份才气,也沒那塊時間。我只羡慕古人詩中那种情調:“綠新釀酒,紅泥小火爐,晚來不欲雪,能飲一杯無?”這是何等的溫馨情景。与相知摯友,淺斟小酌,談古述今,足慰生平;要是偶入田舍“把酒話桑麻”,又會是另一番歡愉場景。總之,人不可不交友,不可不交談。据恩格斯說,費爾巴哈只差一步就可把自己的理論上升到辯證唯物論,只可借他晚年獨居鄉間,把自己隔离起來,終至功虧一簣。那么達摩呢?据傳面壁十年心有所悟,我看人既不可以离群索居,又不可終日紛扰,既要有談論交往的場所,又要有沉靜思考的時間,否則難成正果。如今城市中不難見到燈紅酒綠,倒是田野中少了那份牧歌之情。在內心保持一些田園之風,我想這就是我在《動物世界》所寄托的一點失落的情調。我真誠的希望大家不要以為演藝圈總那么輝煌炫月,卓別林還不是在夜幕下街頭踟躊被朋友看見覺得心酸。要耐得住寂寞,否則,你方唱罷我上場,場上場下亂哄哄,怎么會有長進呢?怎么能成名呢?
  不過您要是拿杜甫的詩告訴我“千秋万歲名,寂寞身后事”那我就沒轍了。


  ------------------
  一鳴掃描,雪儿校對
后一頁
前一頁
回目錄