|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
電視連續劇《楊乃武与小白菜》播出期間，我差不多每集都看了。我覺得，最值得稱道的并不是金童玉女般的兩位主人公，倒是几位老藝術家扮演的清朝的官員，簡直活靈活現，令人叫絕。導演的功力不凡，把個清遷官場种种情態展現得淋淳盡致。 不過時間久了，這部電視劇給我當時留下的鮮活的印象，漸漸褪了色，逐漸模糊了。唯一令我時常想起的，卻是劇中一位類似龍套的角色楊乃武的舅舅說的一句話，我印象楊乃武的舅舅似乎只在一集中露了一面。這位衙門中的老差役，在官府當差多年，見多識廣，老于世故。當楊乃武的姐姐為弟弟伸冤准備赴京都告狀時，這位舅舅對她說：“孩子，我們平常不惹事，但事情落在頭上就不要怕。”可惜，我只听了一遍，只記得這樣的意思，恐与原文有出人。但是這段話的意思是決不會記錯的，因為當時我就想，這么一句富于哲理的台詞，怎么會安在這么一個次要角色的口中？因為我記住了這句台詞，所以當劇中眾多主角、次主角在我記憶中的形象漸漸模糊的過程中，這位舅舅的形象卻仍呼之欲出，因為這句台詞，我是不會忘的。 戲曲、話劇、電視劇，我認為總的還是一個范疇。首先是人物，其次是情節，而對人物刻划的一個重要方面就是語言。當一部戲劇上演時，人物的語言就變成了角色的台詞。因而，符合人物個性的台詞，永遠是一部劇本的閃光點。几聲名赫的大戲劇家，必然有震撼人心的人物台詞傳之于世，只有這些人物的台詞令人拍案，才使這部經典之作永遠熠熠生輝。 中國古代關漢卿、湯顯祖、王實甫三位我所崇拜的大家，近代郭沫若、曹禹、老佶這几位名家，他們的戲曲、戲劇作品中主人公的台詞，都成為后人背誦的藝術珍品，甚至成為指導人生的格言。 關漢卿的《竇娥冤》中刑場一折的一段戲詞，我也是過目難忘。竇娥在刑場上唱道：“做甚么三年不見甘霖降？也只為東海曾經孝婦冤，如今輪到你山陽縣。這都是官吏每無心正法，使百姓有口難言。”郭老在《屈原》中寫下的那段《雷電頌》成為劈開黑暗的一把利劍。舞台劇《二七風暴》中，施洋大律師那大段台詞，“工人弟兄們……”，當年金山的這段貫口念白表演，是年輕演員台詞課的樣板。 國外大戲劇家當首推莎翁，莎士比亞在《漢姆雷特》中，寫出了王子念誦的台詞“活著還是死去……”，有文化的人大概都知道几句。可這几乎成了我一位朋友“文革”中的罪狀。我的這位友人“文革”中被審查，有人翻出了他的一個本子，上面就抄下了《王子复仇記》中這段獨白，把這當成了這位朋友死不悔改、自絕于人民的罪狀。我當時在場，記得當有人火冒三丈跳著腳叫他交待寫這段話的動机時，他笑了，他說，這是莎士比亞戲劇當中的一段台詞，我抄下來是過去的學習材料。于是，那些人不知該如何收場。 而今，中國每年生產出几千部集電視劇，論起給人留下的膾炙人口的台詞，我几乎沒什么印象。倒是有的電視劇，本身不怎么樣，主題歌卻流行開來，唱紅了几位歌手，出名了几位作曲者。好像塑造人物個性語言不如下功夫寫一首歌曲似的。 《楊乃武与小白菜》中的這段老衙役的台詞，我覺得有味道。多部古典著作中，都有這樣地位卑微而見地老到的人物出現，像《紅樓夢》中送上護官符的那個曾當過葫蘆廟小沙彌的應天府門子，電視劇《三蒸骨》的地老呆，以及《楊乃武与小白菜》中這位舅舅都屬于著墨不多，卻真實動人的角色。 無論在什么情況下，楊乃武舅舅這句話都合情合理無懈可擊。這句話的道理很深刻，而且給人一种內心的支撐，老百姓在任何時代總是希望太平無事，不惹事，不招災，這几乎是每一個善良百姓的心態。可是天有不測風云，人有旦夕禍福，一旦禍事臨頭，那就豁出去了，不要怕，怕也沒用，不怕或許還有轉危為安的出路，要是害怕，心理失去了武裝，只能听天由命，更會雪上加霜。 1995年6月，上海電視台邀請我和倪萍參加上海舉辦的《七·一晚會》的主持工作。 我因為台內工作太多，极力推拒。 一天，葉惠賢給我打一電話，說：“過去你要我來北京，我二話不說，這次我們市長都知道你要來，消息也傳出去了，不來我怎么交待。”我說：“老葉，那你們上海台向我們台提出這個想法，并一定由你們出面替我請假。”葉惠賢很不理解：“你是這么一位老同志了，出來兩天還要請什么假，又不是玩儿，這也是工作嘛。”我說；“正因為是工作，那你說，我為什么要不辭而別呢？現在外面很复雜，万一出點差錯，我無法交待。”葉惠賢按我的要求，以上海台名義不但給主管文藝中心的副台長趙化勇打了電話，還根据我的要求給我們國際部領導張子揚也批了招呼，盡管他嫌我羅嗦，但還是把事情辦了。 我抽出了寶貴的時間，真是寶貴的時間，因為我外出期間應完成的份內工作必須加班加點做完了才可以走。 連來帶去兩天時間，先去宁波后到上海演出了兩場。頭天演出完畢，第二天凌晨五點起床赶上頭班回京的飛机。到了北京，我下午還要錄音，我還要与倪萍一塊投人中央電視台《七·一晚會》的主持工作，而一過“七·一”，我就隨《大京九》攝制組赶赴江西，拍攝并岡山外景。人不解甲、馬不卸鞍，連軸轉。干電視誰不辛苦，大約7月11日，我返回北京。 這時我隱約听到，在宁波的演出出事儿了。我并沒在意，有時小報記者僅憑道听途說發個小議論什么的，就讓他說去吧，關我什么事。可過了沒几天，台里就過問了此事，并讓我与倪萍把外出的事情交待明白。 原來《錢江晚報》捏造了一條駭人听聞的消息，造謠說我与倪萍各自每場要了出場費十万元，影響极坏。据說《文摘報》与各地十余家報紙以訛傳訛，赶忙轉載，謠言日盛，台里又接到許多觀眾的來信，有的質問我們如何這樣心黑，有的不理解，有的不相信，希望澄清。我是蒙在葫蘆中。正在各地沸沸揚揚之際，我隨《大京九》攝制組在井岡山拍攝外景，對毛主席与老一輩革命家的緬怀和對自然景觀的鐘愛，占据了我的身心，我揮汗如雨，气喘呈呈，然而又极為開心地在井岡山爬上爬下，拍攝外景，可是一批极不負責的人正把謠言誹謗傳得滿天飛。這就是現實，我近年來真很怕事，如臨深淵、如履薄冰，兢兢業業地工作，躲事儿還躲不過來，哪敢惹事。 這時，倪萍給我打電話，“趙老師，您听說宁波的事儿了吧，台坦克正在查，他們這么造謠，可怎么辦呢？”我說，倪萍，我所出你現在很緊張，甚至很慌亂，怎么啦？出什么事啦？鎮定點嘛，你這种心理素質怎么當好主持人，‘泰山崩于前而色不變，麋鹿興于左而目不瞬’，天塌了嗎？有什么了不起的，咱們沒做錯什么事儿，誰愛查誰查。”我說：“倪萍，你大概看過《楊乃武与小白菜》這部戲吧，你記得楊乃武舅舅有句話嗎？‘孩子，我們平常不惹事，但事情落在頭上就不要怕！’ 正巧，下午台有關人員叫我面詢此事。 我去了，進門就說，你們是問的宁波的事吧，這樣吧，咱們平常是同事，現在有關公事，你們先講講如何談話，總該有個開場白。“算了，老趙，你就把怎么去的宁波、上海都談談吧，這也是上面讓問的，我們也去了一趟當地調查過。” 我說：“事情是這樣的，上海台請我去主持節目，我說你們既是公事，就請与我台聯系，同意我去，我就去，不同意那就只好對不起了。是化勇台長和我們都有關領導同意我去的，這是外派公務，并非我私人請假。” “那么，為什么除了上海又去了宁波呢？” 我說：“我也很不理解，本來我并不知道要去宁波。可是我既然外派到上海台，到了人家那儿。就臨時由對方劇組調配，別說他們率隊讓我們去宁波，就是到廣州，我也得去，他們的內部情況，我來去匆匆，既不好過問，也沒時間過問，因為，我并不認為這有什么不妥的。” “至于勞務，現如今付勞務并沒什么奇怪的，可是，請你們設身處地想一下，我們就是想張口要价，也決不會向上海台開口，台与台之間的情況大家都清楚。我和倪萍按台里規定，在稅后勞務中拿出70％上交台里，我們每人只留30％，《錢江晚報》不負責任地信口雌黃說我們每人拿了10万元，量變引起質變，所以引起這樣的后果。” 我不想去和《錢江晚報》理論，筆杆子握在人家手里愛寫什么就寫什么把，是是非非任人說吧，打官司我沒時間，也不想讓他們借打名人官司來揚名。听說《錢江晚報》很快就發了更正，可是各地報紙有的仍根据更正前的消息照搬，我渾身是嘴也說不過他們。 還是楊乃武舅舅的話對，咱們不惹事儿，事到臨頭卻也不怕。 這就是古今中外小老百姓應該有的心態，也只能這么樣保持著無奈的心態。名人有時比小老百姓更不如，因為名人更愛攤上事。 洪雪飛在中國可謂無人不知，阿慶嫂的形象就几乎是她本人了。 可是，洪雪飛出了意外。 我乍一听說洪雪飛在新疆赴克拉瑪依途中，因車禍不幸身亡，心中立時一陣緊縮，唉，怎么回事，太可惜了。 我与她沒什么私交，在工作上也接触不多。她和我同齡，成長的道路大同小异。當然，一度她比我更有名，這是她自身努力的結果。她臨出事前几天，我們還見過，可是，竟然這么一個活生生、充滿朝气、充滿生命力的形象就此与世長辭，既令人傷感，也令人，特別是令我這樣的人想到了人生苦短，當有作為。 圍繞著洪雪飛有好多傳聞，有人甚至忽然回憶起她在新疆的言行有什么朕兆。人死了，說什么的都有，平常出門儿，沒說吉利話，甚或說几句有點喪气的玩笑話，保要活生生的出去，又好端端的回來，那當然什么事儿也沒有，本來就沒什么嘛。可是不知她說了什么，結果，車在半路翻了，她正在夢中，就此，轟然無知，一去不返。于是，活著的人就想起了她曾講過什么，唉，一切都甭再提了，讓我們記住她曾給我們留下的阿慶嫂的形象吧。 沒隔多久，傳聞又出。友人憤憤地對我講，某報在頭牌刊登了洪雪飛私自走穴，并講了一些她生前如何如何的話，反正不好听。我相信，盡管我至今仍未看到這份報紙，但我相信，有的人身為記者，為了自身的發達，管你東西南北風，管你活人、死人、名人和無名人呢？我仿佛總感到在這類文字背后，閃動著一雙狡詐的、毫無人情的眼睛，我甚至覺得這雙眼中閃出得意的奸笑。 雪飛，我真的為你難過！ 不久，在一次聚餐會上，我正好和那份報紙的負責人坐在同一張桌子旁，而且面對面。我看他面相忠厚，就向他談了我的看法。當然，我首先請教他“貴報是否刊登過這樣的一篇文章”，他說是這樣的。 我說：“唉，我真替你們惋惜，這篇文字對死者過于苛刻，太有失敦厚了。對死者何必如此呢，這叫鞭尸，我認為不但作者有失厚道，而且也不公道，栽在死人身上的任何一面之辭，她是無法為自己申辯了。你們寫什么是什么，登什么是什么，可能有不少人相信洪雪飛就是你們說的那樣。可是雪飛還有家屬，有親友，有師兄弟，有同事，有那么多听過她的戲、看過她的演出的觀眾，有很多她的戲迷。你們不要破坏在大眾心目中的一個美好的藝術形象。人孰無過，一死百了，她已為自己無論對或錯付出了這樣慘重代价，難道還堵不住一些人的嘴嗎？我為貴報感到惋惜。” 我和洪雪飛几次交談中，發現她也是怕事的人，不要以為要強的人就不怕事，她也是一個十分熱愛生活与事業的人，她如九泉有知，我希望她不要怕這些事，也沒必要怕了。“千秋万歲名，寂寞身后事。” 活人尚且應該不怕事，何況死人呢？ 我相信只要還算是一個人，那以死者名聲沽名釣譽者，總有一天清夜捫心會覺得自己的失筆，你們有本事還是沖著活人來吧！ 寫于1995年8月北京 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|