|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
當這部書稿終于完成時，我并沒有松一口气，因為我不知讀者將會怎樣評判。我急切地期待這本書的盡早問世，希望擁有眾多的讀者，希望讀過這本書的朋友能寬厚地接受它，喜歡它。 寫作的過程是艱苦的，對我來說更是如此。一是我長期勤于動口，而疏于動筆，寫作不是長項；二是我不可能有一段宁靜而無事的時間，一天都沒有。在這樣的狀況下能完成本書，多虧了几位朋友的鼓勵与鞭策。 第一位當屬姜丰，曾在新加坡獲辯星稱譽的复旦大學研究生。姜丰分配到電視台工作，又与我同在一個部門，我們是同一辦公室的同事。今年初，她送給我一本書《溫柔塵緣》，并題字要我留念与指正。這使我受到了一次沖擊与震動。像姜丰一樣年輕的作者我見過，比她出書多的同齡人也見過，文采与學識超過她的同齡人也并非鳳毛麒角。姜丰和我在同一辦公室，低頭不見，抬頭見，一位小姑娘天天上班而已，但她能成書并已發行，使我自愧弗如，頗感汗顏。尤其是她的一句話：“您為什么不寫本書呢”，至今猶在耳旁。我讀過不少書，也萌生過寫作的愿望，但一直覺得那得將來的事。歲月不饒人，沒有姜丰這樣一位近在咫尺的榜樣的提醒，我還有可能一拖再拖，也可能就打消了原來的念頭，畢竟不是人人都留下一本書呵。 正當我決意動筆之際，上海人民出版社的陳軍給我打來了電話，約我一部書稿，我當時几乎不知道寫25万字的一本書，要花費多少時間、精力，姑且不論水准如何，就一口答應下來。我接到他的電話是3月份，他希望我8月份交稿，我說，沒問題，我認為這正是机緣湊巧。答應交稿是一句諾言，也就成了來自外部的壓力与自己內心的責任感，這對于督促自己寫作是有好處的。年初，由于《人与自然》這一欄目已步人正軌，其他節目我可接可不接，預計時間會有的。卻沒料想非計划的工作竟接二連三地落在身上，我身為中央電視台的員工，無可推脫，節目一個接上一個，出差一次跟著一次。完成份內工作已感力不從心，這25万字的書稿怎么辦，直到5月份，我才寫了几万字。我不是專業作家，就算有一段寫作時間也不見得能得心應手，一如所愿，何況還沒有時間。這時，陳軍左一個電話右一次電話，并親自來京催我的稿件，使我不能像以往一樣，答應了几家出版社試試看，最后以忙以借口，不了了之。我要感謝他，如果不是陳軍以不屈不撓的態度來催促我，這本書年內可否完篇，天曉得。 第三位要感謝的是山東濟宁電視台對外部主任周長行。他是《大京九》攝制組的編輯之一，我是這個節目的主持人，我們相識并有机會接触与交往，當他听說我要出書感到困難頗多時，就主動抽出時間幫我，他對我最大的幫助就是鼓勵。我曾在出差途中、車上、路上、住宿地、拍攝空暇与他漫談构想，他則用錄音机錄下，并請人整理。雖說那整理出來的錄音記錄不可能當成書稿，但這不斷的談話，談的又是寫書的內容，把我引人了一個創作的意境。他是第一位以熱情和溢美之詞來肯定我的讀者，當一些文字我自己還并無把握拿給他看時，他已真心地喝起彩來，好，妙。沒有這近在身邊的鼓勵，也不可能使我打起精神，增強信心。 陣軍在后面推，長行在前面拽，小姜丰在一旁一路小跑，她的又一部書就要問世，我比她多吃了這么多年飯，再不努力何以心安。 我是長期以來以自己的聲音和形象進行創作的人。主持人在當今也算得是一件令人羡慕的工作了，我熱愛我的本職工作，也已經盡力而為。但我一直認為，迄今為止在各种文化載体中，仍只有印刷文化，才是最正宗、最到位、最雋永的諸多形式中的上品。唯有讀書高，當然，也唯表寫作高，即使在美國新聞界，也認定寫作是一名記者的最重要的基本功。然而，我長期以來，卻完全忽略了對于寫作的修煉“少壯不努力，老大徒傷悲”，信不謬也。 任何專業要想做好，除了本人的全力以赴，認真投入外，都必須具備本專業的從業素質。我愛讀書，也很欽佩羡慕下筆万言、文采飛揚的文人作者，也曾萌生過何妨一試的念頭，但“臨淵羡魚，不如退而結网”這條古訓，我未執行，竟久而久之望高山而仰止，束縛了自己的情思与手腳。自責也無濟于事，還是本身缺少才力，正如人人在听了帕瓦羅蒂那充滿華采、響遏行云的歌聲，振奮之余，也被感染得想一展歌喉，但又怎敢走上台去出乖獻丑呢？基本這一點，我倒是又寬宥了自己的以往。 不得不承認，寫作對我是十分困難的事情，我不具備這方面的資質。現在能使我有信心去完成此書，除了朋友們的鼓勵之外，我認為我的生活与工作經歷也是我的优勢与動力。天賜良机，讓我從年輕時起就從事了當代最有發展前景，伴隨科技進步，日臻完美的電視事業。在這個時代的信息漩渦里，我在三十多年的時光中，接触了那么多常人所難以接触到的事，接触与認識了那么多的各行各業的人，半個多世紀為世人所熟知的人与事，我都有机會、有條件和有幸接近；再加上我本人的坎坷、感悟，因而有那么多說不盡的話題和道不完的情愫，我自己也實在覺得有責任与有義務把這一切訴諸筆端，給我的后代留下一點線索。如果他們愿意了解以往，那就從一個普通的典型人物身上發掘，這或許應了越具備典型性就越具備普遍性的道理。 因此，本書只能算做我寫作的一個開端，我不想就此打住。我將繼續寫下去，將來也許會有更多的适于寫作的時間。万事開頭難，對于我來說，這次寫書的最大困難還是缺少時間，這本書是我從睡眠里擠出來的時間完成的，這不僅是一种信譽的約束，也是對自己以往荒疏的懲罰。 這本書每天的寫作時間是晚上10點之后至第二天凌晨2時許，因為白天几乎不可能坐下來舖紙。寫作對我來說是苦差事，但我也上了癮，恕我大言，才剛寫這么几個字就說上癮。不過，每當夜深人靜，回首往事，我就進人一种無怨無悔的親切与欣慰的心情之中，我仿佛自言自語，給自己講故事，也像是對我的友人，對我的同齡人訴說衷腸。在人類這樣一個偉大的時代里，有這樣一個普通的人，經歷了那么多曾難于承受的風浪和事件，在軟弱的心靈上，產生了一波又一波的震響。至今，我仍是一個弱者，看見人家吵架也會心慌無措，我正是以這种心境把發生過的事，和接触過的人以及我的感悟，訴諸筆端。在出差的路上、在飛机上、在旅店中，我愿与世無爭地一個人坐在一小塊地方進人自己的天地。今年8月，該是我交稿的日期，我卻必須去俄羅斯与波蘭采訪。一天奔波，晚飯之后，我早早回到房間，伏在燈下不停地寫，我足不出戶，失去了与同行伙伴漫步异國街頭，一睹夜幕下那神奇街景的机會，卻在回味東方那生我養我的那方熱士中過去所發生的事。我有時真想上街逛逛，但一諾千金，古人能做到的，我輩又怎能輕諾無信呢。于是，我在寂靜的异國他鄉的旅店房中，一字一字寫下去。 關于描寫第二次世界大戰戰場的一篇文章《正气輩歌》，計有六千多字，就開始于莫斯科，完成于華沙。《半師半友書畫緣》寫于空中8小時飛行中，《那也是我生命中的一段時光》寫于波蘭古城。我把剛寫成的稿子給我的伙伴看，有時念給他們听。辛少英看著我寫的干校生活的那一篇，獨自咯咯笑了起來，她問我，真是那樣嗎？我几乎不知應該怎么回答她，往事不但對于3O歲左右的人不可思議，就連我自己也恍如身在夢中，我沒有“文王拘、仲尼厄、屈原放逐、在丘失明、孫子臏腳”的大起大落的人生際遇，我的所謂坎坷，几乎是我這一代人共同的經歷。寫自己的感受就不可能不提及往事，沒有往事，又怎會有這本書。我寫東西，都是源自我的記憶，我引用的別人的話或者讀過的書中的引文，也都憑記憶。于是，我盡量讓它准确，把握不住的，只好割舍。即使如此，也難免會有一些事和引文失去准确，這就難為了編輯陣軍。后期編輯中，他會有許多工作要做，我的故事，他無法核查了，我的引文，要勞他去翻書。如有疏漏那責任在我，在我的好讀書不求甚解，想引用又不准确，這就是我文章的不夠嚴謹的缺陷。但對于往事情境的記憶疏忽，不是我個人所能避免的，盡管人的大腦應當記住与儲存比現在更多的信息，可是我們每年每月、每時每刻所接触的信息，有的我們自己就把它清洗了，就像消磁一樣，再回憶可就難了，不消磁也不可能都那么准确。有這么一個例子，一位美國教授在給一班學法律的學生上課時，然一個匪徒持槍沖出教室，一會儿又莫明其妙地消失了，這是教授安排的一場戲。事后，教授立刻詢問目睹匪徒的學生，讓他們描述出匪徒的外貌特征，穿著打扮。這些學法律的學生，盡量仔細地回憶与描述，可笑的是十個人描述成十种樣子，連衣服的顏色都記得不一樣。可見，人腦很難像儀器的記錄那樣准确，儀器也有失誤和誤差，何況人的記憶。好在我与的是感受与回味，事情的細節就不能拘泥了，這也是告訴讀者的心里話。 我要感謝梁曉聲，他十分熱情答應為本書寫序。從今年我打算寫書開始，我就想找到他，跟他聊聊，求得他的幫助。但電話打了几十次，都沒人接，我一直奇怪曉聲何以深人生活或請創作假用這么長時間。當我終于找到他時，本書已經脫稿，惜未能听取或采納他的意見，但曉聲在電話中，爽快答應：“我寫序。” 我和曉聲相識多年，但過從不甚密切，原因是大家都忙，我和他在很多方面心意相通。這大約是因為我們都是在城市胡同里長大的緣故，我在北京，他在哈爾濱。他曾下鄉去兵團，我下放去干校，大体經歷相仿。因此，有一見如故的感覺，曉聲答應為我寫序，使我很高興。 我還約了姜丰為我寫序，她也很仗義地為我寫成。她說，這是非同一般的選擇，按常規，寫序要找長輩或成就比自己高的人。我非自傲，我只想找朋友与知音者，有感而發地為我的書寫序，周長行也寫了一篇。我感謝他們的盛情，我覺得這就很完美了。出版社也可能出于他們的考慮，把姜、周二位的序當成跋，但我想，無論放在開頭或結束，都是序，都是對我的鼓舞，都使我感到溫暖，一個好漢三個幫，我不敢稱好漢，卻希望多一些人相幫。 我在去年讀一本雜志時，看到一篇非常感興趣的文章。可惜當我想剪下來時，找不到了。那是一位外國人發表的他父親給他的40條做人的忠告。父親對儿子說，自己沒有財產留下，只有這些做人的道理，儿子在發表父親的遺訓時，情不自禁地覺得父親對他恩重如山。這40條遺訓，我看了也頗受教益。記不得全文，只記几條；要儿子奮斗，靠自己奮斗，要儿子有成，專一的有成，要儿子有了錢做一些慈善事業，要儿子當心出賣你的人就在你身邊。其中還有一條是這樣的；“你不要以為這個世界上會有人真誠幫你。”這句話，給我刺激很大。這話到底是對還是不對頗費周詳。我想譯者可能把“以為”二字譯得有點走味，如果把“以為”改為“指望”就更准确，人生在世，沒有人幫是不成的。但時時事事處處都指望或依賴別人幫也是不成的，那是對自己而言。實際上，濟困扶危是中華民族傳統美德。我在自己一生大部分時光中，都先后得到許多朋友幫助，這次出書，還是有這么多朋友相助，這個世界上好人、好心人、善良人是大多數。因此，我仍舊依賴与指望別人的真誠。不然，我怎么會有今天這點小小成績。 前几年，有的人訪效好萊塢的一位演員的做法。据說，這位好萊塢影星在領奧斯卡獎時，有人問其感想，這位影星說，此獎非我莫屬。于是，連一些小報記者也跟著起哄：你瞧人家，咱們中國人太虛偽，假客气，自卑心理，你瞧人家……就應該那樣才對。 可怜的同胞呀，你太無知、太可怜、太可气了。這樣的偶然出現的表態，在美國也會被認為是精神病。中國的傳統文化傳統觀念，一直崇尚廉虛与謹慎。謙虛不僅屬于東方，西方也是一樣的。 當然，這是對大多數人而言，狂人与小人各國都有，有大志而口出大言都各國也有。韓信曾揚言領兵多多益善，并非狂言大語，而是大將風度，那是語言与內心，言語与行動相匹配的，怕的是不知天高地厚，一味自我膨脹。 前不久，我在深圳看衛星電視，正赶上一個內容是美國頒發艾美獎的節目，那場面与盛況不比奧斯卡頒獎儀式遜色。大多是喜劇片与喜劇演員獲獎。令我耳目一新的是，几乎每一位獲獎者走上領獎台時，都毫無例外地列舉編劇、導演、攝影、音樂、服裝、燈光、音響、化妝、美工的名字和功勞，感謝他們對自己的幫助，毫無例外地贊美競爭對手。獲獎者几乎人人都這么發言，“這次評獎強手如林，之所以我是幸運者，實屬更得觀眾偏愛”。其中一位獲獎者，是從衣袋中拿出一份名單，逐一感謝每一位協助他工作与成功的人，生怕遺漏。 我不過寫了本書，并非佳作，更未獲獎。但出于我自己的重視与珍愛，仍情不自禁地感謝幫助過我的諸位，其中還包含幫我打印稿件的我還不曾認識的朋友，沒有他們，我也會延誤交稿日期。 書的內容大部分是自己所有過的經歷，在經歷之中，有許多人是作為我的描述對象，有許多經歷失卻了他們就失去了价值与色彩。還有一些令我過去難堪与屈辱的經歷，當時，找曾有過怨恨，我對那些陷我于不幸處境的人极端反感，但隨著時光推移，或者說隨著我事業的稍許成功，漸漸把原來的不快沖淡了。我是一個主張寬容的人，我也是一個不會樣樣都報之以牙眼的人。對一件人為造成的不愉快的事情，最好的方法就是像挨了一鞭子的馬，一個勁往前跑，不要在原地打做一團。我這么多年就是把別人有意無意對我造成的傷害，化成一股哀兵心態，一個勁只管往前沖，化憤懣為動力，這也是我的人生哲學中的一個章節。 何況往事，親切的更親切、不愉快的既然過去也轉為珍貴的回味；更何況站在多方視象，看過來想過去，很多人做很多事，哪怕是錯事，也不會是一种殘忍的惡人心理，那是那個時間、那個環境、那种思潮造成的，也不能單怪一個人。至于小丑一樣的惡人惡事，相信他自會有報應。多行不義必自斃，這几乎是一种規律。因為一個惡人絕不會單單欺侮你一個人，僅是你個人對頭，否則不是惡人。要是他人人都欺侮，必然有人會越眾而出，他必然會在人人喊打的過程中，慘遭覆滅。 我到此刻，真的不但原諒了造成我挫折与痛苦的人，而且還有感謝之心，沒有他們，就沒有那難堪的經歷，沒有曲折的人生，生活就過于單調，而單調的生活不可能產生震撼人心之作。幸虧我有了一點，平庸生活中的小小反差，使我的經歷稍有曲折，使我的心靈曾蒙陰影，在這樣的時光中，我才對人生，對自己的今后有了更多的思考。所以在此，在書的結尾處，我要向這几位我不知他們現在何方的人，表示我的感激。同樣，沒有他們，就沒有我丰富的人生，沒有值得回味的人生之路，就不會有本書。 謝謝，謝謝您的閱覽。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|