|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
生活中許多珍貴的机遇往往是在出其不意的情況下出退的。 1995上6月26日上午，趙忠祥作為大型電視系列片《大京九》的主持人，我作為劇組撰稿人之一，同在鐵道部實驗厂的列車演播室里參与采訪拍攝。午間休息時，他招呼我坐進他的車廂里，單獨向我透露。今年初，在全國政協會議上，他接到并答應了上海人民出版社關于出書的約請，几個月過去了，總因工作太忙，未能動筆，再拖下去就是言而無信了。听了他這番感慨，我也覺得不好辦。他突然問我帶沒帶采訪錄音机，我說帶了。他顯得十分興奮，立刻讓我打開錄音机，他便以口述的方式，開始了這部書的創作。當時我還沒意識到這是一部書的創作“典禮”，只是簡單地認為，他的靈感來了，錄下一些片斷備忘而已。現在追想起來，盡管他以前發表過的一些文章，也被收集在這部書里，但集中精力創作這部書稿，卻是從這一天開始的。 趙忠樣面對著開動的錄音机，談天、談地、談過去和未來，談電視、談文學、談小人書、談中外名著、談唐詩宋詞、談外祖母、談母親、談妻子和儿子、談他的主持人生涯。談興正濃之際，列車演播室（一節車廂）里的觀眾涌進他的車廂。我關上錄音机，他熱情地接待來訪的觀眾，在一個個裝幀精致的筆記本上揮筆，在照相机前微笑著与觀眾合影。一撥人走了，他又讓我打開錄音机繼續口述他的腹稿，一撥人進來了，他又讓我把錄音机關上。打開，關上，關上，再打開……。前后兩個小時的休息時間，趙忠祥給一百多個特邀觀眾簽了字、合了影、只錄下不到40分鐘的談話內容。我也是寫過几篇小文章的作者，也目睹過一些大作家們的創作實況。像趙忠祥這樣的創作方式，我是第一次看到,說實話，對這樣的創作方式，當時我不敢恭維，并且擔著一顆心。 他不是職業作家，用他的話說：“就算有一段能靜下心來的寫作時間，也不見得能得心應手。”況且他不但有份內工作《人与自然》這個欄目的牽挂，還有本台多個攝制組的求援，兄弟台和社會各界大型活動的邀請。好在老趙受教過華羅庚的運籌學，《華老教我運籌學》里有著較為詳細的記載。他能在多种工作交替、交錯的夾縫里，爭分奪秒地進行寫作。在加班加點為大型電視系列片配解說的空隙，在擔任“七·一”晚會主持的前后、在《大京九》攝制組去井岡山采訪的飛机上，在赴莫斯科進行二戰戰場采訪拍攝時，他隔一兩天就寫出了少則几千字多則上万字的作品。7月8日至10日，在井岡山時，整天爬山涉水的拍攝并不使他疲勞。每天晚上9點鐘之前，老趙要為上門的觀眾簽字、合影，9點至凌晨2點30分左右是他的寫作時間。老趙的創作態勢猶如井岡山的彩虹瀑布，一發難收，飛流直卜，井岡山使老趙悟到“世上無難事，只要肯登攀”。 老趙的這部書，乍看上去是他四個多月艱苦勞作的結晶，其實是他多年勤奮學習，勤于思考，特別是最近几年屢屢試筆的必然結果。隨著我們在《大京九》南來北往的采訪拍攝，在他這部書創作過程中的朝夕相處，碰上机會時的交談、交流，我對他文化功底的深厚甚感震惊。一是他那些連采訪提綱也几乎不用的妙語連珠似的現場解說，是在十分短暫的時間（有時就沒有准備的時間）里組織形成的；二是在對一些文化古跡的采訪拍攝時，他不拿任何資料，預先也沒給他任何提示，他就能對一些鮮為人知的典故、人物或傳說，講解得頭頭是道；三是在我所看到的部分書稿中，我粗略統計了一下，引用古今中外名人詩詞、點評中外名著、大段大段地吟誦名詩名著有二百多處。而這都是他脫口而出，信手拈來的文化精品。難怪有些人說他是一個有著丰厚文化積累的學者，學者式的主持人，他的這部書再次驗證了他的文化功力和寫作潛力。 深厚的文化功底，特殊的播音天賦，多种因素的綜合，使他成為擁有電視觀眾最多的著名主持人，他的經歷并不平坦。不過，他是一位主張寬容、与人為善的人，在寫這部書的過程中，凡是過去傷害過他的人，他都不愿再以報以牙眼，恩恩怨怨何時了呢？他宁肯舍棄一個生動的故事，也不愿再提一些人如何如何。甚至他還感激這种暫時的逆境。他說，從某种意義上看，正是這一次次的挫折与磨難，把他推進別無選擇，只能向前的境地。像挨了一鞭子的馬，一個勁往前跑，不要在原地打做一團……。 他的這种人生觀，体現在交友處事上，更讓我終生難忘。我是山東濟宁電視台的一個普通記者，在我們共事于《大京九》之前，老趙并不認識我，然而，他卻是我仰慕多年的大名人了。在我准備离家赴北京到《大京九》攝制組報到時，我的兩個孩子交給我一個任務：“請趙忠祥伯伯給我們簽個字回來吧！”小女儿怕我不當回事儿，還特意把一個小筆記本塞進我的挎包里。孩子們一個小小的心愿，反倒給我造成不小的心事。在我任濟宁台文藝部主任期間，曾与一位名歌星打過交道。她那种傲視一切、居高臨下神態，使我這個普通人的自尊心受到了很大刺激。從那時起，我對与名人的交往，一般都持敬而遠之的態度。我和老趙在一塊工作的初始階段，一直沒提請他簽字的事。但在我确實認為他沒半點名人架子的時候，便提出了我的請求。他接過我遞上去的那個小本子，征求意見似的問我：“你想讓我為孩子們寫點什么呢？”其實我早就想好了一句話：人生，百折不撓的奮斗主題。我進一步解釋道：現在的孩子們最缺少的就是吃苦，我想借助趙忠樣之筆和他的影響，讓孩子們多學點艱苦奮斗的道理，趙忠祥听了我解釋，沉思一想，這樣寫道：“曉湘、周幸（兩個孩子的名字），你要坐享其成，糊里糊涂過一輩子也成，但你要想干點對得起祖上的事情，就必然要吃苦。”這一段与孩子們平等對話式的文字，沒有強加于人的架勢，也沒有口號式的生硬。這是孩子們的財富，也是讓我不忍釋手、反复揣摸的一句名言。這句話，也是老趙這本書的寫作風格。 今年8月2日，攝制組去微山湖采訪，在濟宁机場換車時，哪想一突然傳來我父親不幸去世的消息。老趙得知這一情況后，反复勸慰我：“不要太難過，我的外祖母和母親去世時，我也痛苦不堪。生老病死，自然規律，要想開一點，我們真正對得住老人的應是好好的做人，出色的工作。”當我在家鄉料理父親的喪事時，他又托人捎來一封信，信中勸我節哀并裝有他送給我的錢。他對我的這些關怀和厚愛，時至今日，每念及此，我都無法使自己的心情平靜下來，總有一种難以報答之感。論工作單位，他在中央台，我在地方台；論年齡，他是兄長，我是小弟；論才學，他是享譽海內外的大家，我是無名之輩；論交往，他是有恩于我，我只是在他創作過程中做過錄音之類的小活，即使這也算幫忙，而我從中學到的東西，以及他送我的一些彌足珍貴的資料，對我而言，都是無价之寶啊！他從不刻意名人形象的自我包裝和塑造，和攝制組一起外出采訪，照樣和哥儿們開玩笑侃大山。屏幕上的趙忠祥和實際生活中的他，有著許多不同之處。他說，在節目中，我是一個代表党和政府、中央電視台集体形象的角象，需要責任心和敬業精神，需要藝術的創作和表達，而在實際生活中，我本就是一個平平常常的人。去外地采訪時，他常說的一句話就是：“不惊官，不扰民，淡淡地去、淡淡地回。”他寫這部書的根本動机，也決不是為名利使然。因為有的出版社獲悉老趙寫書的事，提出更丰厚的條件想要這部書稿，但老趙說，我已与人有約在先，盡管是口頭的，也不能推翻，以后再合作吧。老趙是把這次創作活動作為人生之驛站，作為向熱愛他的廣大觀眾奉獻新的精品的起點。据悉，他已口頭又答應了兩部書稿。 “沒有偉大的人格，便沒有偉大的作品”這句名言，現在看起來還是自有其道理。作品就是作家的靈魂和影子，有些作品就是作家自己。當然，大部分讀者也不可能像我這樣參照著老趙的人格去讀他的作品，然而，他那些用真誠和哲理孕育而出的故事，他那种文采激揚、奇秘凌厲、鮮為人知、另辟蹊徑、自然天成的文章風格，定會像他的《動物世界》、《正大綜藝》、《人与自然》一樣吸引眾多讀者。 這篇被老趙認為是“序”的文字，其實是我的一點眼見為實的記錄。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|