|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
他出生于江南的名門世家， 江南的人文傳統与自然風光熏陶了他。 “如果你到過江南，會想到那些燕子，那些楊柳与杏花，那些微雨中的小船。”這是金庸五十年代一篇散文中的話，無法猜測他下筆時的心情。他在武俠小說中經常寫到江南——蘇州、太湖、杭州、西湖、海宁、湖州等等，如詩如畫，讀來令人神往，又有點凄美之感。在1975年版的《書劍恩仇錄》后記中，金庸寫道： “我是浙江海宁人。……海宁在清朝時屬于杭州府，是個濱海小縣，只以海潮出名。近代著名人物有王國維、蔣百里、徐志摩等，他們的性格中都有一些憂郁色調和悲劇意味，也都帶著几分不合時宜的執拗。……海宁不出武人，即使是軍事家蔣百里，也只會講武，不會動武。” 就在這本《書劍恩仇錄》第四回中，有一段描寫陳家洛回到海宁時的感受，似乎寄寓著作者自己的感怀。 陳家洛上馬奔馳，八十多里快馬兩個多時辰也就到了，已牌時分已到達海宁城的西門安戍門。他离家十年，此番重來，見景色依舊，自己幼時在上嬉游的城牆也毫無變動，青草沙石，似乎都是昔日所曾撫弄。……坐在海塘上望海。回憶儿時母親多次攜了他的手在此觀潮，眼眶又不禁濕潤起來。在回疆十年，每日所見盡是無垠黃沙，此刻重見海波，心胸爽朗，披襟當風，望著大海，儿時舊事，一一涌上心來。眼見天色漸黑，海中白色泡沫都變成模糊一片，將馬匹系上海塘柳樹，向城西北自己家里奔去。 海宁城又名鹽官鎮，解放后海宁縣城搬往硤石，現在陝石又改為海宁市。從地圖上看，鹽官正好位于錢塘江的出口處，海与江的交接處，茫茫蒼蒼，一望無際。她的南面、西面則是一派杭嘉湖平原的秀麗景色，桑林掩映著水塘，青磚翠瓦，名胜古跡，隨處可見。江南小鎮，風光無限。 人人盡說江南好，游人只合江南老。春水碧于天，畫船听雨眠。壚邊人似月，皓腕凝雙雪。 未老莫還鄉，還鄉須斷腸。 韋庄《菩薩蠻》之二 我打從江南走過， 那等在季節里的容顏如蓮花的開落。 鄭愁予《錯誤》 悠久的歷史，燦爛的文化，富饒的土地，迷人的景色。而人事滄桑變幻，如雨如煙。“江南”二字蘊含著多少詩情畫意，多少故事傳說，多少凄迷婉轉。 金庸是地道的江南人，本名查良鏞。筆名“金庸”是由“鏞”字一分為二而得。 他1924年出生，在家鄉度過了童年時代，完成了小學教育。他在錢塘江觀潮處露過營，更听過老人們講的關于海宁陳閣老的故事。面對陳家精致幽深的大院，雜草叢生，斷磚殘瓦，年幼的金庸想到的是什么？雄偉的海潮，厚重的人文環境、魚米之鄉、絲綢之府的自然景觀，也許孕育了金庸气質中剛柔相濟的一面。難怪他既能寫塞北大漠的悲壯豪邁，也能寫依依楊柳的纖柔細膩；既能寫英雄漢的粗豪鐵膽，也能寫小女子的似水柔情。 海宁最有名的自然是“海宁潮”，也叫“錢江潮”、“浙江潮”。每年的八月，由于汛期，江水与海水相激蕩，形成壯觀的海潮，吸引大批游客觀賞。 乾隆皇帝曾在那里看過海潮，還建造了海塘。孫中山先生也在那里觀過海潮，并留有墨跡。康有為詩曰：“絕好江山誰看取？濤聲怒斷浙江潮！” 金庸的筆下更有海潮奇景的壯闊場面： 這時潮聲愈響，兩人話聲漸被淹沒，只見遠處一條白線，在月光下緩緩移來。 驀然間寒意迫人，白線越來越近，聲若雷震，大潮有如玉城雪岭，際天而來，聲勢雄偉已极。潮水越近，聲音越響，真似百万大軍沖鋒，于金鼓齊鳴中，一往無前。 潮水愈近愈快，震撼激射，吞天沃月，一座巨大的水牆直向海塘壓來。…… 海宁的查家并非一般泛泛之家。 明清之交，查家的有名人物是查伊璜。在《聊齋志异》与《觚胜雪蓮》中記載有關于查伊璜的故事，大致是他与吳六奇將軍的神交。在《鹿鼎記》中，被金庸發展成一段生動、有趣的情節。蒲留仙稱伊璜先生“厚施而不問其名，真俠烈古丈夫哉！”《觚胜》中稱其為“才華丰艷，而風情瀟洒。常謂滿眼悠悠，不堪酬對；海內奇杰，非從塵埃中物色，未可得也。”從這些記述中，可以想見查伊璜先生的風采。 金庸确切地提到過他的先祖為查慎行。查慎行是清代的著名詩人。《清史列傳》記載：“查慎行，字初白，海宁人。少受學黃宗羲。于經通于《易》。性喜作詩，游覽所至，輒有吟詠，名聞禁中。”他的詩很受康熙皇帝的贊賞，得以進京供職于南書房。有一次康熙游覽“南苑”，垂釣湖邊，命身邊的巨子賦詩，查慎行的詩中有一句：“笠檐蓑袂平生夢，臣本煙波一釣徒”。因而宮中的人稱他為“煙波釣徒查翰林”。查慎行的二弟嗣口、三弟嗣庭都是翰林，另外堂兄嗣韓是榜眼，侄儿查升是侍講，也都是翰林。查慎行的大儿子克建、堂弟嗣口都是進士。當時稱為“一門七進士，叔侄五翰林”，門戶科第甚盛。 雍正年間，查慎行的弟弟查嗣庭去江西做考試官，他出了一道作文題“維民所止”，源出《詩經·商傾·玄鳥》。大意是說，國家廣闊土地，都是百姓所栖息、居住的，有愛民之意。這個題目完全合乎儒家的規范，沒有什么問題。但是，當時盛行文字獄，不知什么人向朝廷告御狀，說“維止”兩字是“雍正”兩字去了頭，用意要殺皇帝的頭。這一下不得了，雍正下令將查嗣庭全家逮捕嚴辦。查嗣庭受到殘酷折磨，含冤死于獄中，這還不算，連尸身都不得安宁，受到戮尸之辱。嗣庭的儿子也慘死獄中，族人遭到流放，浙江全省士人六年不准參加舉人与進士的考試。查慎行也受到牽連，奉旨帶領全家進京投獄。他在途中寫下這樣的句子：“如此冰霜如此路，七旬以外兩同年。”后來得以放歸故鄉，不久即謝世。 查慎行留有《敬業堂詩集》五十卷，在清代享有盛名。趙翼、紀曉嵐甚至認為他的詩与陸游并駕齊驅，互有長短。查慎行的詩宗法宋詩，內容大抵寫旅途見聞，以及民間疾苦，自然風物，“詩風宏麗穩愜，亦有沉雄踔歷處”。（林庚、馮沅君語）錄兩首于下，以見一斑： 閏三月朔作 年光何与衰翁事， 也复時時喚奈何。 為百草憂春雨少， 替千花惜曉風多。 魚苗船 几片紅旗報販鮮， 魚苗百斛楚人船； 怜他性命如針細， 也与官家辦稅錢。 查家盡管道難，但仍是顯赫世家，書香門第。康熙皇帝在其宗祠外的門聯上題的“唐宋以來巨族，江南有數人家”，恐非一句虛言。 金庸同代的查氏人中，查良錚是一位杰出的翻譯家，也是一位优秀的詩人（筆名穆旦）。他在四十年代即已成名，是“九葉詩人”中的佼佼者。他七十年代寫作的詩，頗能反映那個時代知識分子的深刻思索，實屬罕見，大概會越來越引起史家和文學界的注意。 金庸与我國著名科學家錢學森也有點親戚關系。錢先生的夫人蔣英是金庸的表姐，而蔣英又是蔣百里的女儿。蔣英曾在比利時、法國學習音樂，在瑞士得過國際歌唱比賽的首獎。据金庸說，蔣英的“歌唱音量很大，一發音聲震屋瓦，完全是在歌劇院中唱大歌劇的派頭，這在我國女高音中确是极為少有的。” 金庸的祖父查文清是光緒丙戌年進士，在江蘇做過知縣（《連城訣》的故事似乎与他祖父的一位仆人有關，背景即在江蘇）。任職期間清正廉明，尤富民族气節，對于洋教士欺壓中國百姓敢于仗義干涉，因此而辭官。 從查伊璜到查文清，查家的人物不僅博學多才，而且重气節，正直剛烈。這种傳統在金庸日后的小說中，有著透徹的体現。同時，金庸作品中那种悲天憫人的情怀，那种關注民族、國家命運的熱心，似乎也与他先人的精神一脈相承。 金庸的父親查樞卿是一位大地主，但不是那种土財主，他受過西洋教育，也許与徐志摩的父親、張愛玲的父親等屬于同類型，是過渡近代的中西混雜的人物。 有一年圣誕節，查樞卿送給金庸一件圣誕禮物。金庸打開一看，是一本書，作者狄更斯，書名《圣誕頌歌》（《A Christmas Carol》）。這本書并非狄更斯的名作，只是一本普通的小說，講一位冷漠的、無情的守財奴史克魯奇在一次圣誕之夜，遇見從前一位合伙人的鬼魂。鬼魂告訴他將有三個圣誕精靈帶他外出游歷。到約定的時間，精靈們如期而至。第一個是“過去的圣誕精靈”，將史克魯奇領回到他出生的地方，并展現他孤獨的童年生活，以及他怎樣因愛錢胜于愛他的未婚妻而導致愛情破裂。第二個是“現在的圣誕精靈”，帶他看到人們怎樣相親相愛，怎樣在貧窮之中開開心心的歡度圣誕節。第三個是“將來的圣誕精靈”，帶他看到在將來的一個圣誕節中，他孤零零地死了，沒有一個朋友一個親人來關心他。這些景象使史魯克奇感到震動，終于改變自己，成為一個慈愛友善的人。 這則故事強烈地吸引了金庸，一直到他長大成人，都將這本書放在身邊，每當圣誕節來臨，便去翻來讀几段。他在《圣誕雜感》一文中說：“我一年比一年更能了解，這是一個偉大溫厚的心靈所寫的一本偉大的書。” 金庸在杭州讀中學。這座歷史文化名城給他留下了十分深刻的印象。他在課余觀賞湖光山色，留連于歷史陳跡之間，還听說書听彈詞。杭州的涼亭、茶樓、廟宇等有許許多多的對聯，金庸記得最牢的是月下老人那一聯：“愿天下有情人，都成為眷屬；是前生注定事，莫錯過姻緣。”還有阮元為杭州貢院所撰的“下筆千言，正槐子黃時，桂花香里；出門一笑，看西湖月滿，東海潮來”，也印象頗深。時隔多年，金庸還能背出許多月下老人詞中的簽詞，在隨筆中津津有味地引述、解釋。 金庸中學畢業那年，正是太平洋戰爭爆發的1941年，在戰火中，他首次离開家鄉，開始了自己人生旅程上的奮斗与游歷。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|