|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
回顧所來徑， 一切美好的都在煙云間。 金庸小說中的主人公，常常是自孩童時起便与讀者見面的。 這似乎是金庸的專利，三劍俠中，梁羽生和古龍都沒有這种習慣。 梁羽生的主人公多為英姿勃發的青少年，一出場無論是武功和气派，都是傲視朋儕的，如張丹楓，如段克邪，如凌未風，如金世遺…… 古龍的主人公更是“泰山頂上一棵松”，我們只知道他們高高在上，卻不知道他們的年齡大小，家居何方，師承何人。反正他們一出現就已名震江湖，万眾矚目，只有小魚儿是個例外。 但讀金庸的小說，我們卻得以參与書中主人公的成長過程，常常在褪褓時期我們就已結識了他們。從十歲八歲到十七八歲階段，金庸為他們花費的筆墨最多。 這群金庸筆下的寵儿，細數起來，當有郭靖、楊過、張無忌、胡斐、韋小寶、郭襄、張君寶、周芷若、殷离等等。 郭靖根本就是從一生下來就跟我們見面的。他的母親李萍在戰場上生下了他，九死一生，好不容易在大漠中熬了下來。在水草旁用樹枝搭了一所茅屋，畜養牲口，又將羊毛紡條織氈，与牧人交換糧食。 忽忽數年，他已經六歲了。他母親依著丈夫的遺言，給他取了郭靖這個名字。他學話甚慢，有點儿呆頭呆腦，直到四歲時才會說話，好在筋骨強壯，已能在草原上放牧牛羊。母子兩人相依為命，勤勤懇懇，牲口漸繁，生計也過得好些了，又都學會了蒙古話。只是李萍看著儿子憨鈍的樣子，常常黯然神傷。 但這郭靖卻是憨人有憨福，其种种遭遇，可以說是因拙而得福，因朴而得福，簡直就是中國版本的“阿甘正傳”。 江南七怪遠赴大漠尋找他，并傾盡心力合力傳授他武藝的緣分不消說了，他最大的福分，是認識了黃蓉。別看黃蓉出場時也僅是個初及笄的丫頭，但她在書中的重要性，卻是誰也比不上的。除了她的聰明机智，更主要的，是作品里的一些“大人物”，都与她有很深的關系，正是由于有她在，才有了這部小說的多姿多彩，熱鬧非凡。 東邪黃藥師是她的父親，南帝一燈大師段智興是他的救命恩人，北丐洪七公是她的師父，西毒歐陽鋒屬意她當儿媳婦。除了中神通王重陽因在作品開始時就逝去多年，她無緣結識外，書中的其他重要人物，多少都与她有交情。 這么一個小女娃娃，對郭靖的幫助可就太大了。郭靖隨洪七公學習陽剛威猛的降龍十八掌，一方面固然他的天份恰恰只能練這种簡單而剛猛的武功，可謂是天生有緣而相得益彰，但若沒有黃蓉的牽線，則郭靖又哪來這种緣份？ 在第十二回《亢龍有悔》里，鬼靈精的黃蓉為郭靖演了一場好戲。 洪七公好吃，而黃蓉是此道高手，這一老一少在姜廟鎮邂逅，黃蓉就憑一道名為“玉笛誰家听落花”的炙牛肉條，和一碗碧綠的清湯中浮著十數顆殷紅的櫻桃，又飄著七八片粉紅色的花瓣，底下襯著嫩筍丁子，泛出荷葉清香的“好逑湯”，誘得洪七公教會了郭靖“降龍十八掌”。三人從此訂交，終演成師徒。 金庸很注意描寫孩提時代的啟蒙，那一段童稚無邪的階段，無論在思想上，体能上皆是最可塑之時，渾如璞玉，純淨無式，可任人雕琢而成理想之模式。可以說，那是關鍵時刻，向好向惡，往往系之于此。 与郭靖的向好相似，楊康的向惡也是從小開始的，外在環境的影響人之一生，楊康的例子可作說明。 除童心外，金庸還擅寫赤子之心。周伯通之成為“老頑童”，鶴發童顏，行事不知所謂，武功卻登峰造极，一一都是拜赤子之心所賜。 由童心与赤子之心所引發出的故事，在金庸的筆下真是色彩紛呈，讓人目不暇接。 金庸是借對童稚純朴的無限憧憬，去抗拒、否定成人權術世界中的虛假、偽善与無趣無味嗎？ 看看金庸筆下世界中越來越多的你爭我奪，爾虞我詐，腥風血雨，慘烈非常，我們怎能不作如此想？ 孩子的世界畢竟要干淨得多。 丰子愷就曾經說：天地間最健全的心眼，只是孩子們的所有物，世間事物的真相，只有孩子們能最明确、最完全地見到。 看看我們周圍的孩子吧，他們是那么的熱衷于种种大人們覺得可笑和微不足道的游戲。他們把全副精神貫注在這些游戲中，看似徒勞無功，但他們卻樂此不疲。興味濃酣的時候，冷風烈日之下不覺其苦，混然忘卻饑渴——這在他們看來，才是微不足道的。 試想想，他們為什么對游戲這么熱衷？跟農夫的熱衷于為收獲而耕耘，木匠的熱衷于為工錢而操斧，商人的熱衷于為財物而買賣，政客的熱衷于為權力而奔忙相比，他們的熱衷是沒有目的，沒有所圖，沒有所為的。他們完全是為游戲而游戲，手段就是目的，不計利害，不分你我。哪像那些大人們，不管進行什么活動，都是有目的的，都是為了得益獲利。 金庸把武林中人的卑鄙齷齪寫得真是入木三分，無疑也是為了襯托出童真世界的可愛。 那時才六歲，郭靖就憑著一股孩子的天性，救了蒙古勇士哲別。他与哲別根本不認識，只不過見他在戰陣中英勇异常，激發了幼小心靈中的一股純良之气，便想辦法去保護他，即使被術赤用馬鞭抽得遍体鱗傷，痛徹心肺，宁死也不肯供出哲別的藏身之處。 只有心地純真的孩子才那么容易不計后果地去保護別人罷？他甚至不問那個人是“好人”還是“坏人”。 后來，當桑昆的兩頭獵豹縱起要咬鐵木真的小女儿華箏時，他不顧危險的“著地滾去，抱起了華箏”。事后鐵木真問他怎么那么勇敢，他只說了一句：“豺子要吃人的。” 多么純洁而高貴的赤子之心。 每一個孩子，在剛剛墜地的時候，對于世間是毫無成見的，及至稍長，宇宙万物在他們看來都是平等的。他們會与狗為友，對貓說故事；他們會想著追星摘月，要喚回飛去的小鳥，要叫醒已死的小雞。他們不知晝夜，不懂生死，不曉階級，不問界限，卻獨有天地之靈气。 郭靖就是一個好例子，在大漠的時候，他是多么的無拘無束，雖然沒有文化，缺少靈感，也不懂思辨，但他卻有一顆健全而通透的心。那蒼蒼茫茫不分天地的環境，那遼闊豪邁無遮無蓋的氛圍，無疑加固了純良的天性。他后來的大智、大勇、大圣、大賢，跟他在大漠里射雕的經歷不無關系。正是他的出生地，教會了他正直勇敢，善良朴實。在很大的程度上，他与生俱來的剛毅木訥純厚忠誠的大俠性格真正是得自天然。 雖說郭靖的傳奇般的人生經歷是從書中的第六回才真正開始的，相比之下，在大漠的經歷及其“射雕”的壯舉，只不過是一個長長的引子，因為即時的郭靖還沒有真正獨立地走入江湖，還沒有真正開始他的英雄人生的經歷。——但若沒有在大漠生大漠長，在大漠有著哲別這樣的老師，并在鐵木真及其儿子們同射下一雕之后，他拉滿弓弦，一下子就一箭雙雕射下了兩只，這部小說也許就不會叫《射雕英雄傳》或《大漠英雄傳》。 值得人深思的是，郭靖的憨厚、拙朴在金庸筆下是一以貫之的，這在金庸作品也算是一個例外了，因為金庸是一個求變之心很盛的作家。但寫郭靖，是寫他一開始是什么樣的性格，到底也是什么樣的性格，純是以外在世界走近將就他，而不是讓他去俯就客觀的世界，而且能逢凶化吉，一帆風順，最后竟然還成了當世第一大俠。金庸為什么對郭靖如此的一意孤行？ 孟子說過：“大人者，不失其為赤子之心也。”所謂赤子之心，就是孩子的“原我之心”。這心是從世外帶來的，不是經過世間造作后的心。這是提醒我們，要培養孩子的純洁無瑕，天真爛漫的真心，使他們成人之后，還是用這原來的心去觀察世間，矯正世間，不致于盲從于人世的約定俗成，而被世間的羅网所羈絆。所以朱熹對此的注解是：“大人之心，通達万變；赤子之心，則純一無偽而已。然大人之所以為大人，正以其不為物誘，而有以全其純一無偽之本然。是以擴而充之，則無所不知，無所不能，而极其大也。” 我們并不否認金庸是借郭靖這一典型，去完成他的一种心愿，去樹立他的人格理想。他是多么希望這塵世間都是這种具有赤子之心的人啊，他的“向佛”其實也是郭靖之后，他最后的堅守。 所以，郭靖是惟一的。 正如金庸也是惟一的一樣。 但是，無論怎樣說，這是金庸喜歡寫儿童，寫童心、寫赤子之心的重要原因，但應該不是全部的因由。 我們不由得想起金庸寫于五十年代的一篇散文。他曾經這樣說過： “如果你到過江南，會想起那些燕子，那些楊柳与杏花，那些微雨中的小船。” 五十年代，金庸才剛到而立之年吧？他已那么深情地想起他的故鄉，他的童年。 回顧所來徑。 江南不僅是金庸的出生地和創作的源泉——他的第一部武俠小說《書劍恩仇錄》，就是取材于自己從小听到的乾隆皇帝下河南的故事而寫成的，而且還是他的精神家園和精神寄托。這分對家鄉繾綣眷戀的情感，這分對童年刻骨銘心的記憶，內化為一种創作的感情張力，外化為文藝創作的動力。 這樣的事例在中外文學史上并不少見： 福克納在美國密西西比州的奧克斯福鎮，開拓了屬于全人類的神話世界——“約克納帕塔法世系”。 哈代在他家鄉英國的威塞克斯小鎮，挖掘出帶有十八世紀鄉村文化色彩的“威塞克斯主題”。 蕭紅即使不能回歸故土，心也永遠朝向故鄉。她在香港病逝前，完成了充滿憂傷和溫馨回憶的《呼蘭河傳》。 許多許多的作家都曾將其審美視野投向出生地，在那里打一口深井，挖掘屬于自己的獨特的藝術世界。金庸也不例外，他寫了那么多的孩子的故事，更是以童年作為昔時故園的一抹表征，而寄寓其怀舊鄉思，讓人感歎不已。 确實，這個世界上有很多事情，你以為明天一定可以繼續做的；有很多人，你以為明天一定可以再見到的。于是，在你暫時放下，或者暫時离別的時候，你心中所有的，只是明日又將繼續、又將重聚的希望，有時甚至連一絲惆悵也不會感覺到。 但是，就會有那么一次，在你一放手、一轉身的那一剎那，有的事情就完全改變了。太陽落下去，而在它重新升起以前，有些東西，便永遠不再回來，譬如我們的童年；有些地方，便長久難以回歸，譬如我們的故鄉。 要是我們明白那么多的成年人愛听《童年》這首歌，也許我們就會明白金庸為什么那么喜歡寫孩子，寫江南了。 郭靖當然不會問“太陽為什么總是下到山的那一邊？”也沒有人會告訴他“山里面有沒有住著神仙”，頂多“總是一個人面對著天空發呆……這么孤孤單單的童年。” 但金庸在江南過的卻是幸福的童年——雄偉的海潮，茫茫蒼蒼；寬闊的田野，青青翠翠；悠久的歷史，燦爛的文化，富饒的土地，迷人的景色……誰料在輕輕揮一揮衣袖之后，竟成了永不褪色的回憶。 他只能把他的童年情結，家國情思，在一本本的小說中汩汩流露出來。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|