|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
在尖銳的矛盾沖突之中，展現人与人之間的情感与行為，這是梁羽生武俠的特色。 人世間的万千變幻，莫不因為情的搖曳多姿。 所以，佛家說：只有斬斷情絲，才能得以解脫。 然而，又有誰能夠真正擺脫情的纏繞？情是一种宿命，一种前生的注定。在情海的起伏中，人無法主宰自己，不由自主地行動，甚至走向毀滅。 情之最常見的形態乃是男女之情，所謂的愛情。但愛情是什么？ 黃霑說得輕俏：“我不知道愛情是什么，只知道愛情一來，兩張嘴就粘在一起。” 确實，愛情再复雜，最后也不過還原為一個動作。 但小說家并不這樣想，非要在這個簡單的動作背后大做文章。新派武俠小說之所以新，很大程度是作者重視寫男女情愛，而且將它寫得回腸蕩气，刻骨銘心。 梁羽生的每一篇作品都以愛情為主線。 梁羽生寫情，總傾向將情置于尖銳的矛盾之中，置于恩恩怨怨的糾纏之中，讓人左右為難，無從選擇。 陳曉林說得好：“梁羽生的作品，既然每一部都有明确的歷史背景，而且又多以歷史上的朝代興亡与權力爭奪，作為配合作品情節推展的主要線索；既然中國歷史上的帝王霸業、權臣傾軋，本就充滿了黝黯与殘酷的謀略，成者為王，敗者為寇，更是傳統歷史發展的鐵則。想象中具有強烈浪漫情怀的名士型俠客側身其間，本就不能不表現為一种悲劇性的掙扎。” 确實，梁羽生對于人類為情所困的處境，以及情与外在環境的對立狀態，体認得异常強烈。他的几乎所有作品都寫出諸如愛与民族仇恨，愛与世俗觀念，愛与前代恩怨，愛与階級分野等之間的抵牾及緊張。 他以悲劇性的情境來表現情。 《女帝奇英傳》展現了一幅由政治制造的愛情悲劇。李逸作為皇室后代，無法諒解武則天的所作所為，只好落拓江湖。他努力著要恢复李家天下，卻屢遭失敗。他与上官婉儿、武玄霜之間的情愛糾葛，更是令人鼻酸。對于這三個人而言，在人為的政治漩渦中，都不得不舍棄他們內心的真愛，而在塵世隨波逐流。李逸本与上官婉儿心心相印，卻因政見不同而天各一方。作為武氏家族成員的武玄霜，卻對天然仇家李逸發生愛情，明知是一杯苦酒卻無法自禁。最終，李逸与孫長壁結婚，短暫的安宁后，又遭受妻离子散、家破人亡；而武玄霜不得不孤身一世，陪伴情人的遺孤，終老此生；上官婉儿則作了武則天的儿媳。 政治体制本是人的創造，然而，這种創造物卻愈來愈使人走向自己的反面，使人喪失了人性。 《彈指惊雷》由多層面的愛情悲劇构成。第一層面是孟元超、云紫蘿、楊牧三人之間的故事，孟与云相愛并已怀孕，楊利用謠言造成孟已戰死沙場的假象，遂与云結為夫妻。這是一個常見的母題，關于愛与仇的母題。例如，在《三言二拍》中，記載著一段小故事，某婦人長得漂亮，鄰人垂涎之，便在雷電交加之夜裝鬼害死其丈夫，然后假意關心婦人，從而騙得婦人嫁給自己。對于男人而言，這是以血腥的手段奪取自己所愛，是動物性的張揚；對于女性而言，成為被男人爭殺的對象，淪為物的層面，而其心理的波瀾，更是非三言二語所能說清。在梁羽生的小說中，孟成了義軍的領袖，而楊成了清廷的爪牙，更加劇了沖突的气氛。但無論云紫蘿，還是楊牧、孟元超，其實都是悲劇人物，楊是欲望的犧牲品，而云、孟則是被命運所欺騙，所捉弄。 第二層面是龍靈珠父母的慘死。他們傾心相愛，卻遭到龍靈珠外祖父的反對，還打斷龍父的腿，致使他們雙雙遭人暗算而死。這是典型的父母干預型的愛情悲劇。親生的父母親在這里成為悲劇的制造者，抹去了親情的光輝，剩下的只是怨恨与敵意。龍靈珠變成性格偏激的少女，并把外公視為自己最大的仇敵。 第三層面是冷冰儿与程劍青的愛情糾葛。愛的本能与渴望，可能會使一個少女甘愿被歹人所欺騙。一個女作家說：“女人從十八歲到八十歲之間，宁愿被強奸千百次，也不愿被人冷落獨守空房。”這是頗有悲劇意味的心理本能。 第四層面是在冷冰儿与齊世杰之間展開。雙方性格之差异，以及齊母楊大姑對冷冰儿身份的顧慮，造成這雙年青人愛的不可能。 第五層面是冷冰儿与楊炎的故事。他們之間并未產生真正的愛情，只有姐弟之情，但偏激的楊炎与絕望的冰儿在特定的情境下失去理智，恰恰又被奸人所看到，因而引出一系列的惡果。 小說的結局仍是迷惘的，完美的時刻似乎只在未來，或只在心中。 《云海玉弓緣》中的厲胜男則是生死之戀。她自小家破人亡，死里逃生，肩負著全家的血海深仇，為复仇而避世隱居，苦練武功。長時期的環境壓力和心理負擔扭曲了她的青春，使之不能正常發展。她愛金世遺，金世遺卻愛著華之谷。最終她迫使金与她舉行婚禮，卻在片刻后死去。在無望中苦苦追求，在死之中印證愛的恒久，這是人世間最富悲劇性最富詩意的愛。 就故事的設置、舖排而言，梁羽生很善于烘托悲劇的气氛，善于將人類的情感放在悲劇的情境中加以拷問。但是，大多數時候，梁的中庸觀念、正邪觀念，阻遏了他對悲劇的深層挖掘。他喜歡以大團圓作結局，邪不壓正，皆大歡喜。他喜歡以絕對的是非標准取代細膩的心理活動，例如，任紅綃一听到情人是金國的貴族，就一下子認定他是坏人，而對他毫不動情，這在現實生活中恐怕并不真實。 所以，他停留在悲劇的故事層面，而沒有上升到悲劇的哲學層面。 比較一下《武林天驕》中的檀羽沖与金庸《天龍八部》中的喬峰，就會明顯感到后者更具悲劇的震撼力。這二人的背景几乎完全一樣，在兩個敵對民族的夾縫中無以生存，既不容于這民族，也不容于那民族，既愛這民族，也愛那民族。但戰爭決定了他們必須在這种狀況下作出選擇，要么站在這一邊，要么站在那一邊。然而，檀羽沖的結局不過是膚淺的理想主義一廂情愿的夢囈，而喬峰的結局則体現出金庸對于人類生活中“不得不”的体驗之深。 悲劇并不是苦戲。 悲劇表現了自我完成的生命力節奏。自然的或超自然的种种力量對于生命的主宰、摧毀，并且它們的不可改變或不可逆轉性，触發了人類最本原的悲劇意識；而死是是其中最常見、最基本的悲劇力量。沒有死亡的体驗或思索，悲劇意識即不存在。這就是說，人們只有在認識到個人生命是自身的目的，是衡量其他事物的尺度時，悲劇才能興起。 雅培斯說：“絕對而根本的悲劇意味著無論如何都只有死路一條。”但這并不是說，悲劇只是苦難或痛苦，只是倫理的傾訴。悲劇不是傷感更不是濫情。若對我們所難以把握的無限廣袤毫無感受，那么，我們最后能成功傳達的只是苦難——而非悲劇。 滿足于個人情感的渲泄，只是感傷，也許能達到优美，但永遠無法企及崇高。悲劇立足于超越，對個人情感的超越，對苦難不幸的超越，這种超越最終表達的是對于人的終极存在的關注，對于人的尊嚴之渴望。所以，具有悲劇意識的文學作品都是崇高的作品。“所謂悲劇，并非一般所說的苦戲，而是指极度嚴肅的，超乎個人的恐懼与怜憫，最后能產生對人生及整個宇宙的激悟。”（洛夫語） 普遍認為，悲劇意識的形成，在于兩种或多种正反力量之間的沖突，而且總是正面的力量受挫。當一位主人公經受厄運的考驗時，他就證明了人類的尊嚴和偉大。人可以在任何變動下，都勇敢而堅定，只要他活著就可以重建自己。他還能夠自我獻身。 悲劇中反面的力量隨著時代的不同而不同，有時候是神的力量，有時候是命運，有時候是性格。而自十九世紀以來，社會習俗、政治制度等越來越多地被看作是導致人性异化的反面力量。無論浪漫主義、現實主義，還是現代主義，都敏銳地感受到了社會規范所形成的巨网——有形的或無形的——在如何支配、扼殺、扭曲著個体生命的存在，個人對此無能為力。 就西方文學而言，我們很容易得出這樣的結論：面對毀滅人自身或毀滅人所追求的所有完美的具体形象之种种力量，人不得不有所反抗，而此种反抗終歸趨于無效或失敗。因此，行動是悲劇主人公不可或缺的品格。有些學者因此而對中國文學中是否有悲劇持怀疑態度。 确實，中國很少西方稱之為“悲劇”的戲劇，但美學意義上的悲劇精神卻是貫穿于中國文學史的。孔子的“逝者如斯夫”之歎，几乎奠定了中國古典文人悲劇意識的基本情調：于生命的有限中企求那無限的超越。因為這种超越的渺茫，中國古典詩歌才有如此哀婉無奈的感情色彩；也因為這种超越的渺茫，老庄哲學和禪宗都給人以濃厚的悲劇情怀。 時間是中國詩人最普遍的動机和主題，天地万象差不多都可以引動時間的感慨。“人生處一世，去若朝露晞”（曹植），“壯年以時逝，朝露待太陽”（阮籍）。“今人不見古時月，今月曾經照古人”（李白）等等，類似的詩句比比皆是。中國古典詩人往往將他們的現實憂憤如慘遭貶滴、或宗社沉淪等，升華為時間憂患，比如屈原在《离騷》中反复歎息：“日月忽其不淹兮……恐美人之遲暮，”正是表現了他對于個人命運，國家前途痛徹心肝的憂患。這确是現實憂患向人生和宇宙意識的升華。也許我們可以說，中國古典詩詞的悲劇精神，大抵源于對時間法則的反抗，老庄、禪宗則經常被運用以作為此种反抗的哲學依据。 梁羽生多少秉承了中國古典詩詞的悲劇情怀，那种烈士暮年、美人遲暮的嗟歎是時隱時現的，例如，《白發魔女傳》中的一段： 玉羅剎見他垂首沉思，久久不語；那知他的心中正如大海潮翻，已涌過好几重思想的波浪！玉羅剎低眉一笑，牽著他的手問道：“傻孩子，你想些什么呀！”卓一航抬起了頭，吶吶說道“練姐姐，我何嘗不想得一知己，結廬名山，只是，只是……”玉羅剎道：“只是什么？”卓一航心中一酸，半晌說道：“還是過几年再說吧！”玉羅剎好生失望，隨手摘下一朵山谷上的野花。默然無語，卓一航搭訕道：“這花真美，嗯，我說錯啦，姐姐，你比這花還美！”玉羅剎凄然一笑，把花擲下山谷，道：“這花雖然好看，但春光一去，花便飄零，不過好花謝了，明年還可重開；人呢，過了几年，再過几年，又過几年，那時白發滿頭，多美也要變成丑怪了！” 卓一航心神動蕩，知她此言正是為自己所說的“再等几年”而發，想起“如花美眷，似水流年。”這兩句話，不覺悲從中來，難以斷絕！ 恰如賈寶玉想到眾姐妹終究要离散、要嫁人，而感到時光的無情，人世的無奈一樣，美好的情怀一旦与時間一起流轉，便愈加令人感怀。青春無法被等待，情愛無法被密封。 梁羽生的悲情仍是中國式的，是古典的。他寫出了作為悲劇導因的情，也寫出了作為悲劇結果的情。 只是他還欠缺火候，蜻蜒點水般的，涉獵了种种情的型態，卻未能深陷其中，從而讓我們一嚼其中深藏著的滋味。 還是那句老話： 問世間，情為何物？ ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|