|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
1929年，和田一夫出身于靜岡縣的貧寒家庭，祖父是小販，父母是工人。經濟大蕭條使得一家三餐無繼，母親像電視劇《阿信》中展現的那樣，開辦了一間蔬果屋，店名叫作“八佰伴”。一夫從小跟隨母親，3歲就會做買賣，“經商神童”的綽號不脛而走。 和田一夫的出生地在靜岡縣熱海市郊野。 熱海市在三面瀕海的伊豆半島北端。伊豆半島是日本著名的溫泉旅游地，山巒奇峻，樹林蔥寵，空气清新。在万綠叢中，常有白色的霧气裊裊飄出，那便是從岩熔的石縫汩汩冒出的溫泉。日本人喜好溫泉浴，大凡有溫泉的地方都建有溫泉旅館，吸引了八方游客踏青而來。其中熱海這個地方溫泉尤其集中，這亦是“熱海”地名的由來。熱海距東京僅百余公里，特別是東京至關西第一大都市大阪修建了國鐵之后，熱海的交通愈加便利。到20年代末，熱海已是三四万人口的旅游城市，城區四周，便是秀色如畫的山巒及田園。 世界對熱海及伊豆的認識，多是緣于日本著名作家、諾貝爾文學獎得主川端康成的成名作《伊豆歌女》。川端康成信仰佛教禪宗的虛無思想，他以唯美主義的抒情筆調，向人們展示出一幅淡泊、幽遠、靜溢、飄渺的畫卷。 然而，田園牧歌只屬于有閒階級和游人騷客，窮人更看重的是生存。 和田家族世代務農，种植水稻，男耕女織。所產的稻米，大部分留以養家糊口；少部分出賣，換回生活必須品。這种自給自足的原始經濟到一夫祖父——老和田時代已發生較大的變化。 本世紀20年代，距明治維新已有50多年。明治維新導致了日本經濟的嬗變，日本走上了初級工業化道路。東京至大阪的鐵路干線從熱海邊緣通過，熱海的外港停泊了蒸汽動力的輪船。來熱海的旅游者中，商人所占的比例越來越大，正日益取代昔日的游俠劍客，成為時代的新寵。熱海城區的范圍日趨擴大，興建了大批旅館、商舖，甚至机器操作的工厂。 老和田与熱海的農民一樣陷于困惑之中，今后還有沒有賴以生存的田地？水稻能不能繼續种下去？ 大和民族像崇拜神那樣崇拜稻米。日本歷史上數次大規模動亂，均由米荒而引發。最近的一次是1918年的“米騷運動”，搶劫米舖的風潮几乎席卷整個日本，直接導致寺內正毅首相的下台。在日本成為世界經濟強國的今天，日本人崇拜稻米的觀念絲毫未減，日本政府為保護農民的利益，限制大米進口，而讓國民吃貴十倍于進口大米的日產大米。 眾多的熱海農民固守土地，种植水稻。他們篤信，世上任何東西都沒有土地更牢靠，任何業种都沒有种植水稻高尚。 老和田卻比較務實，熱海的城市人口日益增多，他發現种菜比种稻更賺錢，就改种蔬菜。他的蔬菜自產自銷，他在賣菜過程中又發現，賣菜比种菜又更賺錢。于是他就退掉承租的土地，只在屋后的菜園种菜，騰出大部分時間販賣蔬菜。 這個臨時的菜檔曾經雇了個叫良平的年青人。他性格內向、誠實，沒什么文化，相貌也無吸引人之處。雖然住在和田家，卻与和田加津沒什么交往。 和田加津就像電視劇《阿信》中的女主人公那樣，10歲起就開始做工，生活雖艱苦，卻天真浪漫，好幻想。她那時的幻想是去東京做她想做的事，嫁一位中學畢業的職員，自然不會想到下嫁給地位低下的鄉下來的短工。對于良平的形象和性格，讀者或許可把他与電視劇阿信的丈夫龍三比較，當然良平不等于龍三。 老和田卻要女儿嫁給“義子”良平。加津姑娘不肯，良平遠不是她所想象的白馬王子。加津抗婚出走，去東京做工。但在父親的逼迫下，她還是于1927年与良平結婚。良平与東家的女儿結婚時，是工厂的工人，也許說是產業工人名聲更好听些。對于這段歷史，和田后代諱莫如深，僅在熱海的老住戶中流傳，版本不同，大致情況這樣。 加津結婚的這年春，日本爆發嚴重的金融危机。危机以東京的渡邊銀行、赤地銀行停業為起點，銀行擠提、停業与公司破產風潮波及全國。到4月23日，日本全國的銀行竟一律停業。日本經濟大蕭條，大小企業受累，破產、停產、縮小規模、限時生產。良平和加津的工厂雖未停產，卻減少開工，工薪也只能領到一半。 購買力下降，墟市冷冷清清，菜販賣不出菜，叫苦連天。 不景气至1929年仍未見絲毫曙光，和田一夫正是這一年來到人間。 1929年是農歷蛇年。与中國一衣帶水的東瀛，傳說是秦朝方士徐福率5O0童男、5O0童女渡海東征赴島，繁衍生息而成。徐福入海求藥不還，童男童女繁衍的后代卻未數典忘祖，頻頻遣使來中國尋根學師，至唐朝達到高潮。 這些遣唐使和留學生把唐朝的行政制度、典籍文獻、文學藝術、醫術醫藥、道德法律、宗教思想、建筑服飾、度量衡器等傳入日本。在8世紀前，日本沒有文字，吉備真備等來華僧人，借用漢字創造出至今還通用的日本文字。日語中的漢語詞匯，除讀音不同外，本身就是原汁原味的古代漢字。日本的不少習俗當然亦是如此。 在中國人的十二生肖中，蛇被稱為“小龍”，与龍相似，是個吉祥的屬相。日本人相信生肖，亦重男輕女，尤其希望頭胎生子。和田家媳婦將在龍年生育，一家人祈求神祉，默禱加津生下個龍子。 和田一夫曾多次听母親講述他生下來的情景。 加津身怀六甲，仍在繅絲厂繅絲。1979年“新日本映畫”拍了一部反映日本早期繅絲業的電影《啊！野麥岭》，現在的人們可透過電影了解繅絲女工的艱辛。加津在繅絲厂勞累一班后，回家還要做家務，臨產在即，她也沒片刻休息。 這一天，加津孕腹發生陣陣悸痛，她不得不停下手中的活計，艱難地挪步至門口，請鄰居大嫂去叫丈夫。好一會儿，良平才慌慌張張帶助產士赶到，嬰儿呱呱落地，哭聲分外嘹亮。 助產士把嬰儿抱在手里，向主人家報喜道：“是個男嬰！” 這時，一件奇怪的事發生了，哇哇大哭、眯著眼的嬰儿，突然睜開眼睛，停止哭聲，咧嘴展開一絲微笑。滿屋的人全惊呆了！ 助產士見多識廣，依照中國人的說法說道：“了不起哇！別的嬰儿出世哇哇大哭是個討債鬼，這個嬰儿一落地就懂得笑，是來送財的，長大了定是個了不起的大人物！” 助產士說話喜歡講究意頭，若頭胎是女嬰，她也會說出生女的种种优越性：姐為大，下面會帶出數個弟弟來。 和田家重酬了助產士，接下來便為這個男嬰取名。 “他是長子，就叫一夫吧。”老和田說道。“一夫”、“太郎”在日本是最常見、最通俗的名字，類似中國人的“一生”、“大貴”等。 “小龍之年”生下貴子，長輩當然希望一夫能出息成一個小龍。和田一夫后來豈止是一個小龍，而是大龍，成了中國內地人和香港人眼中的世界百貨業驕子。 數十年后，母親加津對已成為八佰伴公司總裁的一夫說：“可惜那個助產士早已過身，若她在世，見你果真出息，她會因給你接生而高興不已。” 這些都是后話，一夫出世，和田家并無太多心思考慮如何將一夫好好栽培，使他成大器立大業。和田家考慮的是該如何生活下去，如何把一夫撫養大。 1929年，日本經濟雪上加霜。兩年前的金融風暴尚未恢复元气，此年，由紐約大股災引發的世界經濟危机又席卷全球。銀行倒閉，企業破產，商品滯銷，市景蕭條。失業的工人和職員如黑色的蛆虫涌動，或在倒閉的公司和工厂大門外徘徊；或站在米店飯舖前一籌莫展；或沿街挨戶乞討；或背井离鄉踏上渺茫的謀生道路。 加津生育后，在家里坐月子。良平的五金厂大量裁員，良平雖未被辭退，但厂里貨品積壓，工厂主已拖欠了兩個月工資未發。 物价綜合指數從174．5％降至120．4％。物价下降了3成，但國民的收入卻下降了6—7成！物賤無人買，這是大蕭條時期常見的怪狀。老和田的上市菜常常賣不動，不得不一次較一次減少上市的數量。 和田家一天才吃一頓白米飯，其余兩頓改吃粗菜煮稀粥。和田家還算過得去的，那年頭，熱海郊野的野菜都給挖個一干二淨。 加津生育后，身体复元很快。“七朝之慶”時，已經可以下床做一些輕活計；又過了一個星期，加津就獨自一個操勞家務了。 哺育期間的加津在考慮開辟一條獨立謀生之路。 這一天，一夫的祖父黑著臉回到家中。他挑上市的菜只賣出一半，在回程的路上，他賭气似地把剩余的菜全部送給買不起菜的人！老和田气呼呼地講述這件事，加津和良平都籠罩在不祥且壓抑的气氛中，父親這樣做等于自斷生路，滯銷貨品送人，若同行知道，必然會對始作俑者猛烈攻擊。除非你不想再做生意，或許你有万貫家財可以做慈善家。 “難怪在電影里頭，美國的谷物大王會把一火車皮一火車皮的小麥倒到大海里！”老和田這句話，又全然站在賣方的立場上說話，可見老和田的當時的心理极為矛盾。 “我想，人要活命，就不能不吃菜。”加津覺得此時与其安慰父親，不如開導陷人困境的父親。 “可人家就是不買。你們不會不知道，現在的國民有多窮！”老和田沮喪地說道，“我要像谷物大王那么富有，就做慈善家。把谷物倒掉，那是作孽呀！” 加津說：“做慈善和營商，都是利民的一种。如果我們能向人們提供价廉物美的蔬菜，也算是為大眾做了有益的事情，又能為家庭增加收人。我有一個想法，我想跟你一道去賣菜。” “你瘋了？現在大批工人失業，入行賣菜的人比吃菜的還多！”老和田瞠目結舌。 加津心平气和地說：“買菜的都是家庭主婦，我現在是生了孩子的當家媳婦，賣菜容易跟這些主婦們溝通。你讓我試試吧。” 加津在父親賣菜不利的情況下，仍想入行賣菜，自有充分的心理准備。她曾多次看過父親賣菜，父親賣菜除了吆喝聲中气十足，實在不便恭維，他開出价碼，愿打愿挨，請君自便。此外，不再有招徠顧客的手法。因父親是長輩，不便挑明進諫，加津只有身体力行，來證實自己。和田家底子薄，最适宜做的，大概也只有賣菜。 良平在家里找來一些木板，為妻子做了一個手推車，連橡皮輪胎也是從舊貨店買來的。車廂分成若干小格，分別裝有不同的品种，其中還留有供小孩可坐可騎的位置。加津把一夫放上去，拉著他在門前的空地兜圈子，一夫高興得咯咯歡笑。加津滿心喜悅，既可沿街叫賣，又可帶孩子，真是一舉兩便。 剛滿月，加津就推著手推車出門去。 剛入行的加津，沒多久就顯示出与父親不同的稟賦。她突破老和田單一的貨品的俗套，她的手推車放滿了各种時鮮蔬菜。為了保障蔬菜新鮮而价格低廉，加津聯系了好多位菜農，确定他們做她的供應商，因能長期供貨，雖然每次要的數量不大，卻能獲得較优惠的价格。加津把所獲的优惠又讓予顧客，得到顧客的贊譽，說加津的蔬菜新鮮又便宜。 加津旗開得胜，馬上擴大經營，增加水果品种。她也用上述的辦法与果農建立較穩固的關系。當地的水果品种不多，加津就与熱海山本水果批發店聯系，說服山本以批發的价格，讓她購買零售數量的水果。山本店的貨源來自全日本，很多是馳名全國的水果品种，該店的客戶是旅館和專門的水果店，零售的數量只能按零售的顧客對待。加津帶一夫三番五次登門，山本動了惻隱之心，答應了加津的懇求。 加津最成功的招術是她的推銷術。她的高明之處在于人家感覺不到她是在做買賣，而是在拉家常。加津嘴巴乖巧，甜甜地叫這些主婦作大嬸、大嫂、大姐。她自報家門，敘說家庭主婦們愛听的家庭瑣事，這些家庭主婦也愛把自己家中的事向加津傾訴。她們有什么煩惱，會請加津幫她們拿主意；還會向加津討教烹飪方法。加津是個有心人，若遇到外地遷來的住戶，加津賣菜時，就會虛心且誠懇地向她們打听新的烹飪方法。加津回家后，如法試做，果然口味不一般。加津賣菜時，就會主動向其他主婦推荐，若比較空閒，加津還會上門親自演示烹任。 加津很快擁有一批固定的顧客。 加津的收入很快就能与良平在厂里拿到的錢一樣了。 老和田只帶加津出門賣過几次菜，他馬上感覺到是加津在唱主角，加津做生意的本事遠遠出乎他的預料。老和田不再隨加津一道出去賣菜，他侍弄那塊老菜園，偶爾幫加津送貨。 加津賣菜得心應手，卻有一點美中不足。雖說賣菜能兼顧孩子，可一夫隨母親四處奔波，日晒雨淋，又黑又瘦，連旁人看了也心疼不已。一天，几個老顧客買過菜后，仍圍著手推車与加津拉家常。受到冷落的一夫哇哇大哭起來，加津就把一夫抱在怀里哺乳。這些老顧客看了便說： “你這樣帶著孩子四處奔波好辛苦，你干脆就把蔬果擺在你家門口，我們上你那里買。” 一語點醒夢中人，加津激動得連連道謝。在回家的路上，加津的构想進一步完善，在門口擺個菜攤，就不如臨街開一個店。原先總是恨手推車太小，裝不下更多的品种。現在不僅可以賣蔬果、賣調味品，還可以兼營与烹飪相配套的用具等雜貨。和田家雖然不在鬧市，但有固定的顧客幫襯，至少不會太冷落。 等良平收工回家，加津急不可待地把她的主意講予丈夫听。良平覺得這主意不錯。加津便向父親提出這個建議。老和田說：“現在你們有了孩子，該你們當家，你們自拿主張吧。” 良平与加津就把臨街的一間房騰出，作為舖位。才個多星期，和田家的蔬果雜貨店就開張了，店名叫“八百半”。開張的前兩天，加津分別拜訪了過去的老顧客，一是感謝她們對自己生意的一貫關照；一是深表歉意，以后不能親自送菜上門，給顧客帶來諸多不便。絕大部分老顧客表示，她們會上加津的八百半買。她們都對加津做生意的良好信譽贊不絕口。 在日語中，“八百屋”即“菜店”的意思。取名“八百”，表示該菜店是老和田与女儿加津靠一杆秤行街叫賣、白手起家。“八百半”的“半”字，取自和田加津父親和田半一郎中的“半”。另一种說法是加津父親叫田島半一郎，同樣有個“半”字。 這里有個疑問：良平原來姓什么？若義父姓和田，良平就是入贅后改了姓；若義父姓田島，良平就保持了他的原姓，加津嫁他后，改為夫姓。時間已逾近70年，傳下來的說法又不一致。而現在的和田家族后代則對這些保持沉默。也許男人“入贅”女方家，在日本也不是什么值得榮耀的事情，和田后代有所忌諱吧。 根据現存于八佰伴總部的、60年前的員工工作圍裙，店名的日本原文是“八百半”。這個店名會使中國人理解成數字，在有些地方的俗語中還作“不聰明”解，于是，中文譯名改為“八佰伴”。 母親和田加津心靈手巧，善良而不乏精明。在她的全力打理下，八佰伴很快步入正軌。 加津一人忙不過來，先是父親做女儿的幫手，每日去向固定的供貨商進貨。不久，良平也辭去厂里的工作，和妻子一道開店。銷售是零售店最重要的一環，加津坐店做生意，兼照看孩子；良平出遠門收購蔬果，還兼負送貨上門的工作。雖然絕大部分老顧客都表示上門買和田家的東西，路途遠的顧客總感到不便，常常因為這樣那樣的原因不能經常光顧。良平送貨上門，不僅穩定了這批老顧客，還招攬了一批新顧客。 一夫在店堂蹣珊學步、呀呀學語，轉眼就是3歲了。 一天，父親一早就去進貨了，公公去了山本家的茶室。母親坐店賣貨，忙過好一陣，見顧客漸稀，便手腳麻利地裝好菜，准備給附近的一個行動不便的老婆婆送去。母親把一夫抱上小凳坐著，吩咐道：“你坐這里看店，爺爺馬上就要回來，你不要亂走動。” 母親風風火火走了。這時，鄰居大叔伊藤秀行來買東西。見大人不在，就逗一夫玩。不料一夫卻一本正經地問他： “叔叔，你要買東西？” 伊藤甚是吃惊，見他很認真的樣子，就笑嘻嘻逗他說：“我要買一包海鹽、一包味素，你會賣嗎？” 一夫不言不發，跳下凳子，從貨架上拿了一包海鹽、一包味素，并絲毫不差地報出价錢。一夫說，等下媽媽回來寫字（記帳）。那時熱海仍奉行賒帳的買賣方式，熟人和固定客戶，都毋須以現金交易。 伊藤秀行惊訝道：“你怎么知道這些東西的价錢？”一夫一副滿不在乎的神情：“我天天看媽媽這么賣。” 加津回到店里，伊藤秀行向加津惊歎道：“一夫太聰明了！和田家出了個經商天才！” 消息不胜而走。來八佰伴買東西的顧客，有不少是為了特意看看這個年僅3歲的神童。有的顧客還“點將”要一夫賣東西給他們，好考一考一夫的經商天賦。一夫雖不能進行复雜的算數，卻也非常了得，未虛擔“神童”的盛名。 一夫為八佰伴招攬了不少生意。 當時很多人說，一夫長大了繼承家庭事業，八佰伴一定能大發達。一夫的父母矢志以八佰為伴，卻不希望儿子埋沒在小店之中。他們期望一夫讀書學有成就，大學畢業甚至留洋英美，將來好干大事業。 一夫7歲那年，父母送他上熱海最好的小學念書。 那時日本已從經濟大蕭條中走出，以軍事工業為支柱帶動了日本企業界的興盛。全日本几乎找不到一個失業的工人，市景繁榮，八佰伴的生意也興旺多了。但在此前后，一夫的大弟、二弟、三弟相繼來到人間，家中的人口增多，和田家的生活水平并未提高。 父母以家境貧寒來激勵儿子發憤讀書。一夫將父母的教誨挂在心上，勤奮苦讀，他天資聰穎，學業出類拔苹，令父母無比欣慰。 父母沒想到的是，送儿子上了這間小學，卻給一夫幼小的心靈蒙上一層陰影。這間小學的學生的家庭，非富即貴，至少也是公司職員。只有少數學生的家庭是小商人或技術工人，這些孩子自然會受到富貴子弟的白眼。但一夫在家從來不說。 一天，一夫放學回家，令母親惊愕不已。他滿臉通紅，臉上還有數道傷痕，神情忿忿然，像是剛打過架。母親又气又疼，忙放下手中的活計，給一夫擦臉。 “一夫，你這么大了還不懂事，怎么搞成這副樣子？” 母親話音剛落，一夫委屈的淚水就不停地流淌。他伏在母親怀里，邊哭邊硬咽著：“媽媽，你們為什么要賣雜貨？” 母親慈愛地為他擦眼淚，說：“孩子，不賣雜貨我們一家吃什么？人雖有貴賤，可賣雜貨也是人們的需要呀。” 原來，一夫在考試中得了全班第一，老師表揚了一夫。班里的几個富家子弟在放學的路上，卻大肆嘲弄一夫的出身，罵他是“雜貨仔”，譏諷一夫的鉛筆用到半寸長還舍不得扔掉，一副“窮酸相”。他們要一夫趴在地上學狗叫，再恩賜一夫一支沒有削過的鉛筆。 他們不止一次嘲弄一夫是雜貨仔，可從沒像這次這么損人。一夫天資過人，成績优秀，并不以為比這些富貴弟子矮人一等，一夫回敬道： “雜貨仔又怎么樣？有本事你們也去考第一！” “你考第一又怎樣？長大了還不是個雜貨佬！” 一夫不甘示弱，再次回敬他們。雙方大吵起來，對方自恃人多勢眾，就揚言比誰的拳頭厲害。一夫被激怒了，忘記了母親“不要惹事生非”的教誨，更忘了自己力單勢寡，咆哮著主動發起進攻。一夫揍得其中的一個抱頭鼠竄，其余几個一哄而上，把一夫打倒在地，拳打腳踢。幸虧大人路過，制止了這場實力懸殊的打斗。 母親听完一夫的哭訴，撫摸著儿子的頭安慰道：“孩子，以后別人怎么罵你，只當沒听見，你每次考高分，才算真正贏了別人。” 母親說著捧起一夫的頭，神態庄重地盯著儿子，嚴肅地說道； “孩子，要記任，什么活都是人干的。賣雜貨沒有什么不体面，我們家的店，不是有好多富貴的人家來買雜貨？有沒有出息，不在乎你干的事是大是小，而是要看對人們有沒有益處。如果一個人靠見不得人的手段牟取不義之財，他再富有，也會被人們看不起。” 母親常常向一夫灌輸這類意味深長的處世箴言，一夫一時還不能完全領會，但銘記在心。 成年后，一夫功成名就，成為熱海市家喻戶曉的大人物。陽田一夫回首他的成長歷程，對雙親感念深切：“我是家里的長子，小學、中學到大學期間，都靠父母親的鼓勵与幫助。” 和田一夫少年老成，一是緣于家庭出身与周圍的環境，二受他是和田家的長子。一夫在學校是個學業优秀的學生；在家中，他處處以大孩子自責自勉，兼顧起照顧弟弟的責任。 一夫小學畢業那年，一日天气預報有十級台風即將在本洲中部沿海登陸。台風來臨前万里無云，加津和良平見天气還好，便去郊外進貨，打算赶在台風來到前回家。否則台風來臨，几天都出不得遠門。老和田去鄰近的小鎮辦事，一大早就出了門。 不料台風提前登陸，狂風挾著暴雨，劈頭蓋腦傾瀉下來，一時天昏地暗。加津和良平怕貨物淋濕，將貨搬進途中的一戶人家，在這家躲雨。家里的四個孩子怎樣了？但愿他們平安，不要出事。驟雨似箭，加津也歸心似箭，卻不能脫身冒雨前往，只好听天由命了。 此時，一夫也替在外面的父母和爺爺擔憂。暴風雨來時，一夫當机立斷，先把窗戶關上。舖門臨風，而風力太大，一夫拉了几下都無法合攏。他叫來弟弟，用繩子拴住門環，一夫喊“一、二、三”，三個弟弟齊心合力，把門拉上，一夫急忙用拴子插上，還加了一根大木杠。 關上門后，一夫跟三個弟弟講故事。見大人還沒回來，天色又晚，便自作主張從貨架上拿了三個苹果，一個弟弟分發一個，哄他們先睡覺。 父母赶回家已是深夜，良平卸貨，加津跑進臥房，見三個小儿子安然睡在榻榻米上，一夫卻趴在油燈下做作業。家里所有的門窗全關得嚴嚴實實，店里的貨沒給雨淋濕一點。 加津眼里流露出寬慰的目光。一夫說：“媽媽，我好替你們擔心。”加津忍不住淚流滿面，听一夫講述台風來臨發生的事。 一夫才十歲出頭，遇事沉穩机智、不慌不亂。加津与良平悄悄地說：“我們的一夫，將來准能干出大事來。” 一夫小學畢業，順利地進入中學，又以优异的成績考上大學。卻不知，他大學沒有畢業，竟被校方開除了！ ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|