|
|
|
回目錄 |
我的朋友、作家廖尼德·瓦謝紐克，從太平洋海岸給我帶來兩只海鷗，兩只黑頭大個、紅里透青的瓦灰色海鷗。 “給你。”廖尼德邊遞鳥籠邊說。 “你是怎么想到的？”我欣喜若狂。 “拿著吧！”他重复著，比划了一個手勢，仿佛在我面前划出了海洋的遠景。 廖尼德是個浪漫主義者。我倆從學生時代就很浪漫。我們几乎讀遍了所有關于海洋，關于旅游，關于著名探險家、旅行家的書。為得到一本歷險小說，我們可以翻遍伙伴們的書柜和藏書室。搜尋本身對我們來說也猶如一种歷險。如果找到一本杰克·倫敦的《北极探險》、茹利·韋諾的《冰怪》，我們就會把自己想像成探寶者，不顧一切地搜遍克隆犬，自己動手制作雪橇、套具……戰爭很快使我們長大成人，我們15歲就參了軍。戰后，我們回來，又碰到一起。上了大學，然后各人選擇了自己的人生道路，各奔東西。廖尼德當了作家。我當了農藝師，种植小麥，還首次种植成功庫班水稻。有一段時間我們失去了聯系，后來又聯系上了。我找到了一篇短篇小說《請君嘗鯨心》，這類小說只有廖尼德才寫得出來。我才看了几行就情不自禁地發出“你好，廖尼德”的問候聲。 我給他寫了封信。他雖然成了大名人，但一點不拿架子，馬上給我回信。我們便開始了經常不斷的通信。 “你到庫里爾來吧！”他總是邀約我。 “可我只是种稻子的人呀。”我也總是這樣回答。 “有啥關系！”廖尼德反駁說，“這里照樣找得到适合你干的工作。” 庫里爾也好，南极也好，克隆犬也好，現在對我來說都一樣了。童年已經消失到地平線之外去了，探險獵奇也不過留在書本上。生活平平淡淡：每天在所長辦公室開個短會，到河岸田間地頭轉一轉；每月拿一次工資……如此而已。父傳的屋子也住慣了，每一顆釘，每一個角都數得出來。兩個儿子像向日葵一樣成長起來，并且老是從電視、雜志上摘取一些我們小時候未曾見到的事物，提出一些新的、預想不到的問題來為難我：“爸爸，你知道‘黑洞’嗎？”“‘白洞’有沒有？”…… “你來嗎？”廖尼德再三問我，而我一直下不了決心。 這不，廖尼德反倒來了，從千里之外的千島群島——庫里爾來了，還帶來了兩只鳥。老友相見，有說不完的話要談：談生活，談書，談打算……日复一日，不覺已到分手的時日了。 清晨，從河上飄來一絲絲濕潤清涼、帶蔥味的清風。海鷗似乎已經感覺出老主人廖尼德即將离去，沖著他大叫。 “奇怪的鳥，”他在籠旁停下來，“你還記得普希金筆下的鷹嗎?‘它用目光和叫聲向我呼喚，它想說……’”廖尼德誦了半句就停住了，“我也養著几只鳥……”他頓了頓又繼續說，“神秘，它們的遷徙真神秘。它們之間的關系，它們對人的態度……總之，你自己去留心觀察吧。如果有啥問題……” 說著他已跨出院門，坐進車里去了。 “你還記得迷人的信鴿嗎?在它腳上捆個條子，它就把信息帶走了。還有一种假說：鳥能傳遞印象思念。不錯，的确是這樣的……你不要這樣看著我！跨越很長的路程，遠距离傳遞……”廖尼德笑了起來，握住我的手，“常來信……” 廖尼德住我家時講的話很多，臨別時講的也不少，這最后几句話我也沒特別留意。他引用普希金的詩句究竟想說明什么?“我也養著几只鳥”，這又意味著什么?是關在籠里養，還是讓它在海邊飛翔?我都沒去進一步推敲。我主要的感受就是，朋友已經离去，留給我的就這兩只鳥。 海鷗被囚禁在籠里自然不會舒心。但是我想讓它們習慣一段時間后，再把它們放到庫班河上空去。 鳥籠吊挂在涼台天花板下。涼台上放有一張桌子和一張床，夏天我就睡在這里。涼台較小的那一面鑲著玻璃，較大的那一面敞開著，臨著一條河。涼台頗具南方風格，陽光充足。早晨，有一小段時間，河面反射的光會照到涼台上，照到鳥身上來。鳥對這种反光常報以長鳴，我感到，這長鳴聲里有著它們對自由的渴求。于是我常對鳥說：“你們再忍耐一些日子吧，我會放你們的。” 每天我親自從庫班河帶鮮魚來喂它們。 “吃吧！”我把魚投進籠里。鳥儿貪婪地吞食著，從小碗里吸水喝，圓圓的瞳孔里映出我的臉龐，似乎在說：“放了我們吧。” 我允諾了，但一天又一天地把自己的諾言往后推。讓它們飛走嗎?我怎么舍得和這兩只美麗可愛的鳥儿分別呢！ 我常和鳥儿說話，就像和人說話似的。我問它們，自我感覺如何，在想些什么；還問海洋的情況，問自由的滋味。也許，它們能理解我? 但有一點我從不怀疑：鳥儿在期盼海風，期盼自由翱翔。它們有時甚至會展開翅膀上下拍打。 現在看來，在那個使我的命運發生轉折的事件之后，我始終弄不清，在鳥儿和我這個水稻專家之間究竟存在著一种什么共同的東西。這東西肯定存在，事件的過程，事件開始的環境可以作證。 床放在涼台一角，鳥籠在床對面。無論我醒得遲早，鳥都在我眼前，也許，它們在注意觀察我是怎樣入睡和醒來的。它們夜里老是動，睡得并不安穩。 漸漸地，我的夢也開始變得不平靜了。 起初，我還沒有發現，誰在成年時代會關注夢的含意呢?某件事物在眼前掠過，某种意識在腦海里一時閃現，只要你醒來，搖搖頭，便消失得無影無蹤。 后來我才留意起來，每當我入夢時，我就會听到一种聲音。那聲音有節奏，連續不斷。究竟怎么回事?也許是我太累了吧?可我以前再累，卻沒有听到過這种“嗚—嗚嘿—嘿！嗚—嗚嘿—嘿”的聲音。現在甚至在白天，一個人沉思的時候，也會听到這种“嗚—嗚嘿—嘿”的聲音。 這聲音似有某种熟悉的東西，但又捉摸不出。我開始細听，仿佛立于田間細听。剛要記起什么，馬上又變成“嗚—嗚嘿—嘿”之音！真不可思議，而正因為一切不可思議，才使我心緒不宁。我開始用手掌捂住耳朵，甚至用棉花塞住耳朵，可聲音卻有增無減。 我已經什么都不能思考，不能閱讀了。 “你怎么啦？”妻子問，“生病啦？” 我能對她說什么呢? ……驀地，我明白了，這是海浪的聲音啊！一种簌簌聲、嘩嘩聲參合著撞擊聲，是海水和石頭相撞發出的那种碰擊聲…… 解釋終于找到了，我頓時平靜下來，但是疑竇也馬上接踵而至：海浪從何而來?須知，我們家离最近的海，也有100公里之遙啊！而且海浪在我耳里回響，就如一顆巨大的心髒在頻頻跳動一般。 聲音剛落，我眼前就現出了海洋。即使躺著，也毫無睡意。在個把鐘頭的休息時間里會是什么夢呢?你微微閉下眼來，大海就會出現，而且出現得很怪。好像我是從上往下看著它，是在海岸上方飄游似的。海浪涌向岩石，水花四濺，閃閃發光。我在飄游著，飛著，迎面扑來陣陣海風。景象是如此現實，猶如我是在白天見到似的。我沒有睜眼，因為我不愿放過大海。我舉手摸了摸牆：我是在家里，牆就在我身旁！就是說，我做夢了。但這夢是雙重的：我既在家里，又在海洋上空；我手摸著涼台的牆，又飛行在海面上……我頭腦十分清醒，對這种雙重性感到恐懼，因為白日做夢是迷人的，但同時也是嚇人的。 晚上，也是同樣的夢景：海浪。過去我常到黑海去，在索契海灘度假。但現在看到的海卻是另一番景象。 就這樣夜复一夜地重复著。有時景象也會有所改變：海岸离去，下面是浪濤，前方是地平線。浪潮漸息，听到的，只有漸緩的浪峰上水花飛濺的簌簌聲。 又變了：地平線傾斜一邊。陽光刺目，我緊閉眼皮，而當我睜開眼時，看到的竟是一艘船…… 我猛然從床上坐起來。這也許把鳥給惊醒了，它們在籠子里亂動，時而還叫上一兩聲，使我心里發顫。我眼前又浮現出大海，我多么向往的大海。 早晨我去上班。第二天一切如常，但是對大海的思念仍留存心中，日趨加深，漸至成了我自身的一部分。是一种強烈的思念，也是警鐘。擔心什么呢?為什么無法實現的愿望竟把我的心撕成了碎片呢?這一切常使我當著所長的面，從田間，從晚間會議上匆匆赶回家里，可到了家里也一樣不得安宁。我想見大海。 想見，我似乎就見到了：海岸、浪潮、輪船和一晃而過的魚。海鷗的吶喊聲很近，就在耳朵上方。醒來之后，我總是竭力在想：海鷗是在我的夢境里吶喊呢，還是在現實的籠子里吶喊。 我跟鳥儿經常長時間地談話。 “爸爸，你這是怎么啦？”小儿子鮑利加問。 我把他抱起來，面對著鳥：“你想要這樣的翅膀嗎？” “當然想。”孩子說著，把手伸向籠子。 我制止了他，我不容許任何人侵扰鳥。 “把它們放了吧。”鮑利加哀求道。 “我會放的。” 鮑利加又問：“它們的老家在哪里?遠嗎？” “你晚上睡前到這儿來，我講給你听。” 晚上鮑利加來了，而且在我之先早早就上了床。 “你累了嗎？”我挨他身旁躺下。 “我做了個夢。”孩子答。 “你也睡不著。”我笑了起來。 “反正我看見了。” “看見了什么？” “大海。” “大海？” “藍藍的、波濤滾滾的大海。” 透過窗外射來的半明半暗的光，我發現，孩子躺著，雙目緊閉，臉上露出一种似乎想捕捉什么東西的專注表情。 “為什么你的臉會這樣？”我問。 “別妨礙我！”鮑利加悄悄說。 “妨礙你什么？”我也同樣悄悄地問。 “捉魚唄。” 我默默地看著儿子。 “捉到了。”鮑利加突然把手指捏攏大聲叫起來，同時睜開眼往手上看，“咦，它到哪里去了呢？” “什么東西？” “魚唄！” 我又笑起來。鮑利加則說：“海洋不見了……可我正想上那儿去的。” 孩子的話里的确有某种可信的東西，絕不是幻想。我要求道：“你從頭到尾說給我听听。” “我躺著，”鮑利加開始說，“等你好久了，都不見來。我的眼皮開始打架了，起先我盡力堅持著，甚至用手指把眼皮掰開。可后來，我好像覺得听到了聲音，我便仔細地听起來，竟忘了睜眼。這時我就看到了大海，很近，我就在它上方飛行。波浪滾滾，一切就像電影里一樣，白色的浪峰、水花。噢，我……爸爸，我現在又看到了大海。等等，”鮑利加用手掌蒙住眼睛，“這樣會更好一些。大海又來了，仍是那樣的……” 正像鮑利加說的那樣，我眼前也出現了大海。 “水花在飛濺！” 是水花飛濺。 “先前那時候，我看到了一條魚，便伸手去捉。”鮑利加繼續說著。 魚群像一把把閃光的刀子在水里掠過。 “瞧，就是它們！” 魚群連續不斷地游過。 “哦，真多！數都數不清！”鮑利加舉起手，扳著指頭，“數不清哪，爸爸……” 海水在我們兩人的眼里翻騰，一條魚又出現了，鮑利加猛地伸出雙手。 “沒抓到！”他遺憾地說，但馬上又叫起來，“輪船！” 一艘輪船正劈波斬浪駛來，發亮的船舷上印著白色醒目的大字。 “什么字?什么字？”鮑利加小聲問。 “鄂霍次克。” “你看清了嗎？” “看清了。” 鮑利加轉身面向我，我也睜開了眼。 “鄂霍次克，”鮑利加說，“字寫得好大喲！” 籠子里，被我們惊動的鳥不安起來。 盡管鮑利加又用手蒙住眼睛，期待著續夢，但大海再也沒有出現。輪船使他感到惊奇，我也如此，但更奇怪的還是，兩個沒睡著的人怎么會同時做同樣的一個夢呢。 鮑利加已完全清醒。 “為什么，”他問，“我們兩個都夢見鄂霍次克號輪船呢?爸爸，你一定還看到船上的水手和船長了。好大的船啊！”孩子又惊叫起來，“它乘風破浪，乘風破浪！有如電影……爸爸，如果這艘船真的存在，那會是什么問題呢?還有水手、船長?這是在哪一個海域，是在我們的海域，還是在外國的海域？” 我默不作聲，也正為孩子的這一連串問題所困扰。 “是在哪個海域？”鮑利加緊緊追問。不過一分鐘，他就提出了新的問題：“在船上，你還看到過什么?一條魚嗎?完全活生生的魚！我已經把它抓住了，爸爸，可手里卻什么也沒有！” 鮑利加把張開的手指在眼前晃了晃。 “一個活生生的夢。”孩子總結似的說，“夢里的一切都是活生生的……我明天再來，好嗎?也許我們還會看到的……” 我把孩子打發去睡了，可我自己直到天亮都沒有睡著。 夢，如果是夢，那它已使我不得安宁，而且這是儿子和我兩人同時做的夢。這樣的夢，我已經做了整整一個夏季。原因何在呢? 鮑利加開始每晚都上我這儿來，每一次我們都見到了大海。我們以此度日，樂此不疲。每天白晝剛至，我們就盼著夜晚的降臨。白天啊，好長，好長…… 不知不覺我開始戀家了，上班時我總想回家，簡直忍受不了。鮑利加也不再像往常那樣總愛往河邊跑，而是老守著我，不肯离開。 “爸爸，怎么會這樣呢？”他常問，“往后還會怎樣呢？” 家里充滿了期待和談話。 “看到鯨魚了嗎，爸爸？” 妻子最終說話了：“你們爺倆悄悄地嘀咕些啥?你這老東西，為了回家，居然開始逃避起工作來了。你以為我看不出來嗎？” 她沒有看到主要的，而且也不想看。大儿子沒在家，旅游去了。我們的夢會給他產生什么印象呢?如果他也……簡直不敢多想！ “你們都瘋了！”妻子罵道，“沒事干，還是怎么啦？” 罵也無濟于事。夢每天晚上都纏著我們。 也許，這是一种暗示?誰給的呢?從哪儿來的呢? “鄂霍次克，”我反复念叨著，“鄂霍次克……” 我常憶起廖尼德那次到來。鄂霍次克海、千島群島……也許，我想念他了吧?也許，他講述的故事在暗示我去追求浪漫?夠了，廖尼德和我都已50挨邊了，還講什么羅曼蒂克?當然，我管不了廖尼德，他把一切拋開，投身海上……但是我要對自己負責。無論倫敦，還是世界其它名城都不會像我的收割計划那樣拴得住我的心。 籠里鳥儿在使勁地拍打著翅膀，拖長聲音鳴叫。也許，這一切都是因鳥而起的吧? 我走近鳥儿：“你們傷心了吧？” 鳥儿用迷人的眼光注視著我的眼睛。 它們的瞳孔里映出大海和太陽，還有一种隱隱的呼喊：我們要自由飛翔！哦，它們是在對我叫喊：“我們要飛翔！”海水從它們眼里流到我的眼里……撞擊著岩石，輪船正朝我駛來…… 我立刻跑到郵局，給廖尼德發了封電報：“你們那里有沒有鄂霍次克號這樣一艘船？” 過了4天，我收到了回電：“有鄂霍次克號船。詳情請待來信。” 不久，信果然來了。 “你大概不是無緣無故地詢問起輪船吧？”廖尼德從伊土魯朴島(屬千島群島)寫道，“你們產生了探險的愿望了吧?是海鷗喚醒的愿望吧?……我深信，你我縱然相隔數千里，但一切盡在鳥心中。” “我多少還算得上一個幻想家，這一點想必你是清楚的。”廖尼德繼續寫道，“我有一個假說：鳥是會傳遞印象的。這我曾給你講過，還記得吧，就是在我們臨別之際說的。或許，它們做不到隨時都能傳遞，也做不到給所有的人傳遞。因為要傳遞，必須要等興致達到‘高潮’的時候才行。你我所思一致，所感一致。我也養著几只海鷗，也關在籠里。你我的海鷗同出一窩，這是為了試驗。我站在它們面前，心里想念著你的鳥和你本人。我的海鷗向往著飛翔和大海，它們把愿望和思念傳遞給你的鳥，通過你的鳥再傳遞給你。我的假說現在終于得到了驗證。 “還有一些問題。鳥在大霧里是怎樣找到遷徙之路和海岸的?在上千個同樣的鳥巢中它們又是怎樣找到自己出生之巢呢?它們是怎樣教會幼鳥在海上認准魚后，第一次俯沖就抓獲獵物的?鳥在孵卵的時候想些什么?會不會把自己的經驗傳授給胚胎?所有這一切都是极其有趣的。又如，你怎么會看到鄂霍次克號的?船的樣子是電視傳給你的嗎?這都應當認認真真加以考慮。這里會不會是一种如像水母能預感暴風雨的自然現象呢?我的這种假說，是受到什么啟示而提出的?是普希金的詩：‘囚徒与鷹——通過鷹的瞳孔，囚徒看到了的白雪皚皚的山、蔚藍碧透的大海。’” 廖尼德的信是這樣結束的：“請原諒，我用你做了這次試驗。因為在這方面，只有你才能幫助我。我把你算作共同的發現者。” 在最后几行里他還寫道：“你來吧。我們這里已經規划建立水稻种植試驗站，很需要專家。我已全力舉荐你，你可不能拒絕啊！” 現在是8月份，正忙收割。去与不去，我老拿不定主意。咋辦呢?家庭、工作怎么處理?我坐立不安。夢一直纏著我不放。 鮑利加更是一步不离地追問：“我們去嗎？” 我總朝他揮揮手：“這与你何干？” “爸——爸……” 得給廖尼德一個答复。繼來信之后，他又打來一封電報：“專家的職位已經留好了，你就同意了吧。” 大儿子維亞切斯拉夫旅游結束回來了。我把全家人召集在桌旁：“我們去嗎？” 鮑利加鼓掌同意，維亞切斯拉夫也很贊成。而妻子卻說：“那房子怎么辦?我們已經住慣的小天地怎么辦……” 還是麻煩：男的贊成，女的反對。 我盡力說服妻子，廖尼德還在千島群島等著呢。 最后，我回電給他：“風蕭蕭兮，海藍藍——生命歸海洋……” 廖尼德完全懂得這句古老海盜之歌的歌詞含意。 8月的最后一天，我們把鳥籠的門大大打開。 “飛吧！” 鳥儿一擁而出。我們全家人久久仰首佇立，目送著這兩只自由的海鷗。 霞光初放。海鷗在屋頂上空盤旋了几圈，便朝東飛去。 “這是命運的安排吧！”妻子歎了口气。 10月份我交完了工作，賣了祖傳的房屋，把家什雜物裝進集裝箱，給全家人訂購了出海的船票…… |
回目錄 |
|
|