|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
最近，我在商業投机上遭到了丟人的失敗，我把它歸咎于我的運气，而不是我的能力。 但一個債權人拼命逼我還債，最后，我認為除了寫劇本出售外，沒別的出路了。于是我來到利姆，租了間小平房，置備了几件家具，便開始舞文弄墨。 毫無疑問，如果誰需要清靜，那么利姆正是這樣一個地方。這地方在海邊，附近還有一大片沼澤。從我工作時挨著的窗戶望去，可以看見一片山峰。也正是從這扇窗子，我第一次看見卡沃爾。當時我正苦思劇情。 太陽已經下山了，天空是黃綠色的，就在這個背景下，出現了他的黑影——一個最奇特的小小身影。 他是個体胖腿細的小個子，動作有些痙攣。他頭戴板球帽，身穿大衣、燈籠褲和長襪。他的手和胳膊不時做些手勢，腦袋抽筋似地晃動，嘴里嗡嗡作響，而且經常發出清嗓子的怪聲。 他一走到正對太陽的地方便停下來，掏出一只表看了一下，接著抽筋似地打了個手勢，便轉過身去，顯得十分忽忙地往回赶。 這件事發生在我創作精力達到最高峰的時刻，他的嗡嗡聲和討厭的舉止浪費了我5分鐘。他走后，我才定下心來繼續思考我的劇情。但第二天傍晚這個幽靈又准時出現，第三天依舊。這使我的思考變得十分吃力。 “這個該死的家伙，別人會以為他在學演木偶戲呢！”一連好几個傍晚，我都惡狠狠地暗中咒罵他。 后來，我的煩惱被惊异和好奇代替了。第十四個傍晚，我再也忍不住了。當他一出現時，我便朝他慣常要站住的地方走去。 我走到他跟前時，他已掏出表來了。 “請等一下，先生。”他轉身時我說。“我想你是在鍛煉身体吧？” “是的，我到這儿來欣賞日落。” “你不是來欣賞日落的。” “先生？” “對了。你每天傍晚都發出一种聲音，就象這樣。”我模仿他的嗡嗡聲。 他望著我，顯然這聲音引起了他的厭惡。 “我當真這么做了？”他問道。 “每個倒霉的傍晚你都這樣。” 他呆呆地停下來，凝視著我。 “可能，”他說，“我已經形成這种習慣了吧？” “嗯，好象是的。” 他用大拇指和食指向下拉著嘴唇，眼睛盯著腳下的泥坑。 “我腦子里的事擠得滿滿的，”他說，“可你……那么，我這樣做打扰了你嗎？” 不知何故，我可怜起他來了。 “說不上打扰，”我說，“不過，你設想一下——一個人在寫劇本時……” “啊！”他說，“當然。”接著便沉思起來。他的神情顯得十分苦惱，使我更怜憫他。是啊，在大道上攔住一個陌生人追問他為什么嗡嗡作響，畢竟是一种冒犯。 “我非常感謝你。事實上，我知道自己已經變得可笑地心不在焉了。你做得對，先生。” “我希望我的魯莽……” “沒關系，先生，沒關系。” 我向他道了晚安，他痙攣地答了禮，我們便分手了。 一連3天，我沒再見到他，但他總出現在我的腦海里——把這個喜劇人物寫進我的劇本倒不坏。第四天，他找上門來了。 “我一點也不怨你，”他說，“但你破坏了一個習慣，打亂了我的生活。我在這儿走了好几年了。毫無疑問，我是在嗡嗡響……但你使這一切都不可能啦！” 我建議他另找個去處散步。 “不行，沒別的地方，只能在這儿。現在，每天下午4點鐘，我就走投無路。” “先生，假如這件事對你那么重要……” “必不可少。我正在從事一項科研。我住在……”他停下來，好象是在思索。“就在那邊，”他伸手猛地一指，差點儿碰上我的眼睛。“就在樹林那邊那座有白煙囪的房子里。我正要完成一項重要實驗，這是史無前例的實驗。這需要持續不斷的思考，持續不斷的腦力活動。下午是我最寶貴的時間！會涌現出新的思想，新的觀點。” “那你照常來好了。” “不行。我會心里不安。我一想到你在寫劇本，“我就思考不下去了。不行！我得買下你的房子。” 做買賣當然對我有吸引力。但是，這不是我的房子，他出多少錢我也不敢賣。其次，他的發明可能會很有价值，這我也挺感興趣。我想對他的研究多做點了解，這倒不是心存什么坏主意，不過想在艱苦的寫作之余輕松一下罷了。我開始試探。 他倒十分愿意提供情況，談起來就象被憋了多久似的，一說就是一個鐘頭。我得承認我听得很吃力，他的話里有一半是我根本不懂的術語，讓我假裝明白都辦不到。 他給我介紹了一兩個論點，講了他的工作室，還說他的成果從實驗室到專利局只差一步之遙了。他請我去參觀那些東西，我欣然同意了。至于小平房的買賣問題，自然沒了下文。 最后他說，談工作是种難得的享受，但并不是總能找到象我這么聰明的听眾，他与科學家也很少往來。 第二天他來了，第三天也來了。他向我作了兩次物理學講演。他講的都深奧難懂，但我相信他從未怀疑我的理解力。有時我怀疑自己是否在認真听，不管怎樣，我總算丟下那倒霉的劇本得到了休息。 我找個机會，去了他家一次。房子倒挺寬敞，布置卻馬馬虎虎。除了3個工作助手，他沒有仆人。他生活得很簡朴。他熱情地領我參觀了放在各處的儀器和机器。 如果讓我談談他研究的性質，不幸得很，太困難了。如果用術語來說明，不僅會把讀者搞得莫名其妙，恐怕連我自己也會被搞糊涂。因此，我想還是不要楞充行家，還是用自己的語言來說明吧。 卡沃爾研究的是制造一种各种輻射能都“透不過”的物質。他使我理解了“輻射能”就是象光和熱那樣的東西，或是倫琴射線、電波、万有引力一類東西。現在已經知道，物質可能允許某种輻射能透過，也可能擋住某种輻射能。如玻璃透光，但不大透熱；明礬透光，卻完全隔熱。碘溶解于二硫化碳所形成的溶液完全不透光，卻透熱；它能讓你完全看不到火，卻能感覺到全部熱量。諸如此類，等等。 而万有引力則可以“透過”任何物質。可以用不同物質隔絕陽光、熱能、射線、電波，但沒有一种物質能隔絕万有引力。而卡沃爾想發明的就是這樣一种能隔絕万有引力的物質。他認為他能利用一种复雜的合金和一种新元素提煉出這种物質。 只要稍具想象力，就會理解這种物質非同小可。自打去過他家，我沒在劇本上連續用過一個鐘頭的工夫。我的想象力用在這物質上了，我想到了許多奇跡。例如，要舉起一件物体，無論它有多重，只消在它下面放上這樣一片物質后，用一根稻草便可把它挑起來。要是用在槍、炮、戰艦上……由此我又推廣到航運、陸地運輸、建筑……及一切工業方面。一幅燦爛前景展現在我面前，我發現自己重新當上了商人。我看見一家母公司和許多子公司，訂單雪片般從四面八方飛來，壟斷、托拉斯、專利……最后成了一個龐大的“卡沃爾素”（我已給這种物質用發明者的名字命名了）公司，并且統治全世界！ 這里不能沒我！ 我當時便下定決心，跳起來說道：“我們正在從事一項空前的偉大發明。”我把重音放到了“我們”兩字上。“要是你不答應讓我參加，你就得用手槍。我明天就來給你當助手。” 他倒不反對，只是問：“那你的劇本怎么辦？” “去它的吧！”我叫道。“親愛的先生，你難道不知道你得到了什么，你在干著什么嗎？這樣的物質，”我喊道，“沒有一個家庭、一個要塞、一條輪船能缺了它。哪怕它万分之一的用途，也會使我們大發其財！卡沃爾先生！” “這倒是，”他說，“沒有一個人不喜歡大筆財富。可是……” 他停頓了一下，我一動不動地站著。 “很有可能，我們最終不能把它制造出來！也許，它只在理論中存在，而實際上是荒唐的；也許，我們在制造中會遇到挫折……” “遇到挫折我們就想辦法對付！”我說。 但卡沃爾先生的憂慮是沒根据的。1899年10月4日，這种令人難以置信的物質造出來了！ 卡沃爾把好几种金屬和其他東西放在熔爐中加熱有一星期了，如果他的計算沒錯，現在該讓它冷卻，當溫度降低到華氏60度時，最后的化合反應便會發生。胜利在望，卡沃爾已經在考慮一种飛行机了。 我記得十分清楚：他的嘴里又發出嗡嗡聲，他那靈活的小身影在落日下顯得黑糊糊的，他右邊的樹叢后露出他房子的几個煙囪、突然，那些煙囪飛向天空，在上升時碎成一串串磚塊，屋頂和一些家具也隨之而上，然后一大股白色的火焰追上了它們。屋子周圍的樹木在搖晃、旋轉、裂成碎片。我的耳朵听到一聲巨響，窗子上的玻璃全被震得粉碎。 一團煙霧卷著灰燼和一塊發藍光的物質向天空沖去，就在這瞬間，世界的面貌改觀了。安靜的落日已消失，天空烏云奔騰，万物在風景中搖擺。卡沃爾消失在樹叢中，透過樹叢可以看到他的房子閃著火光。 我走進樹叢，在一堆樹枝和篱笆碎片中發現有東西在動。好一會儿工夫，我才認出這團泥團就是卡沃爾先生。 他站起來，向我伸出一雙泥手，激動得面孔直抽搐，小泥塊不斷從上面掉下來。 “祝賀我吧！”他喘息著說，“祝賀吧！” “天哪！為什么？” “我已把它制造出來了！” “那爆炸是怎么回事？” “這不是爆炸。這又是我的一次粗心大意。我把這种卡沃爾素做成又薄又寬的一片……”他停頓了一下，“你十分清楚，它能隔絕物体之間的引力，所以，一旦制造過程完成，它上面的空气、屋頂全失去重量了。這樣一來，卡沃爾素上面的空气受到四周空气的巨大壓力，開始飛速上升；而周圍的空气立即擠進來，又馬上失重、上升……這就掀掉了屋頂……”突然，他喊道：“就是這樣！解決了！一种卷帘。” “什么解決了？”我問。 “太空——哪儿去都行！月球。它必須是個球体！” 我簡直摸不著頭腦，只好听他自顧說下去。 “這一次我把這种卡沃爾素放在一個平槽里，制造過程一完，騷動就發生了，要不是它自己也噴了上去，真不知會出什么事呢！想想看，它能自由上升！” “那又有什么好處呢？” “設想一個能裝人的球体，”他解釋說，“用鋼制造，里面鑲一個厚玻璃膽，外面涂一層卡沃爾素。” “那你怎么進去呢？” “那容易，只消開個人孔就行了。當然這個人孔得有個閥門，以便必要時可能把東西拋出去而不透空气。” “就象儒勒·凡爾納在《從地球到月球》中寫的那樣。” 但卡沃爾從來不讀小說。 “我有點明白了，”我慢吞吞地說，“你可以趁卡沃爾素還熱的時候鑽進去，等它一冷卻，球体便飛起來。但你會直線上升，你不可能到達什么地方，即使到達了，你又怎么回來呢？” “我剛才說問題解決了就是指這個。鋼球是由几部分合并而成，每一部分仿照卷帘式樣，可以用開關控制收放。這你明白了吧？當這种卷帘或者叫窗戶關上時，球体將直線上升；當打開一扇窗子，而那個方向碰巧又有什么物体，我們就會被吸引過去。” “這樣做有什么意義呢？我們不過是离開這個世界又回來罷了。” “想想看，你能去月球！” “這倒是個不坏的主意，”我說，“可是仍象一枚大勳章那樣很難使我動心。” “我毫不怀疑那儿有礦產。”卡沃爾說。 “能舉個例子嗎？” “硫磺、礦石，也許還有黃金，可能還有新元素呢。” “運費呢？”我說，“要知道月球遠在25万英里之外呢。” “依我看，如果用卡沃爾素涂箱子，隨便你把多重的東西運到哪儿也花不了多少錢。” 這我倒沒想到。 “還有火星……” 我的想象力又活躍起來。突然間，我好象看到卡沃爾素制成的飛船把整個太陽系串連起來，优先權，占領行星的优先權！我想起古代西班牙對美洲黃金的壟斷。 “我開始懂了，懂了。”從冷淡到熱衷的過渡簡直沒花什么工夫。“這可是惊人的設想啊！我從來沒夢到過這等事！” “我們會解決一切問題！”他說。“可以很快解決！今天晚上就開始……” “我們現在就開始于！”我回答道。 我們急忙赶到實驗室，開始工作，繪圖……不知不覺，天已黑了…… 球体在成長。1月份，馬隊運來一只大貨箱，我們准備把一個厚厚的空心玻璃球裝進鋼殼。鋼殼其實不是球体，而是一個多面体，每個小平面上都是一個卷帘。卡沃爾素在3月份制成半成品，涂到了卷帘上。安放球体的實驗室屋頂已拆去，球体周圍蓋了一座熔爐。只剩最后一道工序了——把金屬涂料在氮气中加熱到發出暗紅色的光澤。 我們的給養和設備——壓縮食品、氧气筒、空气淨化器等等，在屋角堆成一小堆。 熔爐點著了火，最后一道工序開始了。 “進去吧。”卡沃爾說。現場只有我們兩個，太陽已經落山，四周一片寂靜。 我順著光滑的玻璃滑到球体底部，開始接過卡沃爾遞來的食物、行李。溫度表指示球內現在溫度是華氏80度，我們只穿著薄薄的衣服。為了以備不時之需，我們帶上了厚衣服和几條毛毯。卡沃爾在球体周圍轉了一會儿，看看是否忘帶了什么，接著，他也鑽了進來。 我幫他把入孔上的玻璃蓋子擰緊，接著他按了一下按鈕，卷帘關上了，球体里一片漆黑。 我默不作聲地呆坐著，突然清清楚楚地意識到呆在球体里簡直是個大傻瓜，可是外面的世界對我又如此冷漠——几個星期來我全靠卡沃爾的津貼度日……我猶豫、焦慮、憤怒……時間就這樣過去了。 突然球体輕輕一震，外面傳來微弱的呼嘯聲。我感到万分緊張，覺得被無數吨重量往下壓…… “卡沃爾，”我在黑暗中說，“我的神經受不了了……該死！”我叫道，“我是個傻瓜，我不去了，這事儿太冒險，卡沃爾，我要出去。” “你出不去，”他說，“現在已經遲了，柏福德，剛才的震動就是起飛。我們現在正象子彈一樣飛入太空呢。” 我目瞪口呆，無話可說。接著，我發現感覺起了變化。這是一种虛無飄渺的感覺。頭部的感覺就象中風一樣，耳朵里的血管咚咚作響。 “別動，”卡沃爾見我要掙扎，說道。“你要完全保持松弛。我們正處在我們自己的一個小天地里。看看那些東西！” 原先放在球体底部的箱子和包袱全漂浮起來。隨后我看到卡沃爾也离開了玻璃，這時我才發現自己也是漂著的。 這樣無拘無束地在空間飄蕩，是人所能感受到的最奇特的感覺。起初覺得可怕，但恐懼過后，就完全沒什么不愉快的感覺，反而感覺特別安逸。就我的經驗來說，地球上与這最相近的事就是躺在軟軟的厚羽絨床上！ 這不象一次旅行的開始，倒象一個夢境的開始。 ------------------ 文學殿堂 雪人掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|