|
|
|
回目錄 |
我即將去南极考察，在那里要度過漫長并遠离塵世的兩年時光，所以當然不能對奧涅爾不辭而別。此人大名鼎鼎，照片經常在報上露面——那是一張典型的學者臉，鬧不清是心不在焉還是全神貫注。一顆光禿禿的大腦袋，配上小鼻子和烏黑的小眼珠，總是春風滿面和你套近乎，讓你無法分清他是在開玩笑還是嚴肅當真。不過，奧涅爾的确是世界上最最和善的人。 他把我帶進亂七八糟的工作室。我告訴他要出發遠行并介紹了南极考察計划。奧涅爾很有禮貌地听我說話，不過他那副樣子就像我只是去走走親戚而已。听著听著他突然轉身從桌下拖出一個黑匣子放到我面前，隨手又把桌上亂糟糟的大批紙張捋往一邊。 “看吧，”他鄭重其事地說，“我到底搞成功啦！” 我的眉心擰成老大的疙瘩。 “你說什么?這匣子干什么用的?” “怎么?連我對你說過的寫作机器都想不起了嗎?”他相當气憤地責問。 我想這只能怪奧涅爾腦袋里的新奇念頭太多，讓我應接不暇，于是隨口敷衍說：“噢，你是說已經把那台机器搞成啦?” 幸福的笑容在他臉上綻放：“是的，是的，我成功啦！這是一台能寫出名家杰作的机器。只要向它下達指令，立馬就能一揮而就，我特別為它的快速而自豪。” “它到底有多快?” “只需25分鐘就能得到一部具有大仲馬風格的長篇小說，10秒种就能寫出模擬拉封丹的十四行詩，你想見識見識嗎?” 是啊，我簡直無法想像這种人間奇跡。 “奧涅爾，這太不可思議了！它究竟是怎么操作的?” “這全靠了神奇的電子技術。在這匣子的右邊有排鍵鈕。每個鍵鈕都對應一种体裁：比如長篇小說、史詩、詩歌、劇本、論文等等，而左邊有個麥克風。你只需要按下鍵鈕，對准麥克風報出作家姓名，比如司湯達啦，雨果啦，莫泊桑啦……想到誰就報誰，然后你就等著作品從机器另一端出來好了，你所需做的一切就是給它供應紙張……” 我舉起雙手朝天嚷著：“奧涅爾，你莫非在開玩笑吧……” 奧涅爾只是指指打印好的成摞稿紙作為回答。我迫不及待地翻閱它們，奧涅爾确實沒有說謊：那里竟有類似巴爾扎克的作品，還有和希羅德的獨幕劇、左拉的小說、鮑狄埃的詩篇相仿的文稿……全都惟妙惟肖，卓越無比！ 奧涅爾點點這疊稿紙說：“它們總共才費了我3小時20分鐘，這樣的產量對我來說已經足夠了。” 我惊得張口結舌：“但……但是你用它們來干……干什么呢，奧涅爾?簽上你自己的名字嗎?按照法律來說它們是屬于你的，這是你的作品，而不是雨果或莫里哀的。我認為你肯定能夠發表它們，恐怕所有的文學獎都將被你大包大攬了。這台机器多么不可思議！你能告訴我更多細節嗎?” 奧涅爾的表情變得嚴肅起來：“得了，它的原理非常深奧，恐怕對你說不清楚，因為你的數學基礎不行。還是讓我們來喝一杯吧，為了你的遠行也為了我的成功。” 于是他轉身去了廚房。 我听到奧涅爾在冰箱里找尋食物。他不愿正面回答我，我也弄不明白他要這些文稿干什么，是想去出版嗎? 后來不久我就動身去了南极，一路平安無事。每天忙于考察，几乎忘卻了奧涅爾的奇妙發明。我也沒從無線電里听到有關新聞。報紙到達我這儿要推遲很久，不過當我考察結束時，我卻見到報紙上對奧涅爾大吹大捧，不但登了他的履歷還配上大幅的照片。 那是在某個晚上，在我檢查一大捆剛剛收到的報紙時，醒目的標題赫然映入眼帘：《奧涅爾的奇特發明！》我就自言自語說：“這肯定就是他的寫作机器，他竟然公布了這個秘密！現在全世界都會知道他是如何發表大量作品的了，這是一場真正的文化革命！” 可是報上講的完全不是這碼事，只是報道奧涅爾發明了一种嶄新的電子烤爐：可以烤制小雞、牛排等等。這种烤爐風行全球，人見人愛！ 那么寫作机器呢?難道出了問題嗎? 一回到巴黎，我馬上沖到奧涅爾家去拜訪他。他的外貌絲毫沒有改變，依然是那顆大腦袋，漆黑的眼珠，彬彬有禮的微笑，但是我發覺在笑容里隱藏著些許悲哀。 “別來無恙，奧涅爾?” “很好，應該說非常好，好得不得了，錢財簡直滾滾而來。” 在我离開的這段期間，他的房屋修葺一新，還添置了新衣、新家具。 “這些全是靠了烤爐的功勞?” “不錯，”奧涅爾承認，“許多厂家在搶著和我簽定合同，你在南极生活得好嗎?” “很有趣，”我說，“我正想出版一本關于企鵝的專著……” “那太好了。”他惊歎一聲，“你找到出版商啦?” “那倒還沒有，因為書稿沒有完成。不過我們暫且別談這個。奧涅爾，你的机器出了什么毛病?” “我的机器?” “是啊，我指的是你那台奇妙的寫作机器，它怎么啦?它無法使用了嗎?” “不，恰恰相反，工作棒极了。”他漫不經心地指了一下書架說，“它已經為我寫了几十部极好的書。如果你還要去南极，不妨隨身帶上几本讀讀。” “怎么?你不打算出版它們嗎?” 奧涅爾只是微微聳肩。 于是我的臉色變白：“這是怎么回事?是出版商不愿意嗎?這絕不可能，奧涅爾！為什么要拒絕出版這么杰出的作品呢?” 奧涅爾干澀地打斷我的話說：“我可以給你看看出版社的回信，各家的答复如出一轍，‘在認真拜讀來稿后，我們深表遺憾，無法采用……’” “那又是為什么?” “理由也大致相同，什么‘它明顯地過多受到巴爾扎克的影響’啦，什么‘毫無疑問，您對福樓拜的作品讀得太多’啦，什么‘過度模仿莫泊桑的風格，缺乏特色’啦，都在說抱歉，抱歉，全是抱歉……” “你說所有的出版社都拒絕嗎?” “正是如此！” “太可怕了！不過我突然冒出了一個主意：你不妨打開机器，對著麥克風，就別提什么左拉或者大仲馬之類的作家，你索性說：‘奧涅爾！’那么自然就會得到你奧涅爾自己的作品了。” 他開怀大笑起來：“你以為我沒有這么去試過嗎?錯啦！我早就在按下‘長篇小說’鍵盤的同時就喊了自己的名字……” “那結果如何?” “過了43分鐘，我才得到100頁手稿。” “這是一部什么樣的杰作?” “它居然是一篇《關于用新式烤爐煎烤牛排或羊排的心得体會》的技術論文！” |
回目錄 |
|
|