|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
那時我的頭腦稍稍放松了，可是接著我想：他可能蹲伏在后面，所以 鏡中沒顯示出他來。于是我設法將車轉了過來，盡管我几乎不能相信我是 那么的虛弱，甚至最輕微的撞擊都使我的頭感覺是有人用燒紅的撥火棍在 捅。當然，那里沒有人。我試圖告訴自己，我最后一次看到他時，他真的 不過是樹影……樹影，我的腦子過度勞累了。 可是，我不能全然相信，露絲——即便太陽就要升起，我脫离了手銬， 出了房子，鎖在了自己的車內。我有個想法，如果他不在后座，那么就在 行李箱里。如果不在行李箱，那就在后保險杠上。我想，他仍然和我在一 起，換句話說，從此以后他就一直和我在一起了。這就是我需要使你—— 你和某個別的人——理解的事。這就是我真正需要說的話。從此他就一直 和我在一起了。即便我理智的頭腦認定，每一次我看到他時，他也許是樹 影和月光，但他還是和我在一起。或許我該說是它和我在一起。你看，太 陽升起來時，我的來訪者是“面色蒼白的男人”；而太陽落山后，它就是 “面色蒼白的東西”了。兩种說法，他或它，我的理智頭腦最終未能夠放 棄他。因為，每當夜晚時，房子里地板發出嘎吱聲，我就知道它回來了。 每當一個滑稽的樹影在牆上舞動時，我知道是它回來了。每當我听到不熟 悉的腳步聲走向人行道時，我知道是它回來了——回來完成它的工作。那 天早上當我在梅塞德斯車里醒來時它就在那儿。几乎每天夜里它在我位于 東部大街的房子里，也許在窗帘后，或者站在壁櫥里，腳問放著它的柳條 箱。沒有魔杖能穿透真正的怪物的心髒。唉，露絲，它弄得我身心俱疲。 杰西歇了好一陣子，倒掉裝得滿滿的煙灰缸，又點燃了一支香煙。她有意慢騰騰地做著這些。她的雙手微微地，但可以看出來在抖動著，她不想耗盡自己的精力。香煙燃著了，她深深地吸了一口，噴出煙霧，把它擱在煙灰缸上，然后回到了電腦旁。 如果車里的蓄電池沒有電了，我不知道我會做些什么——我想，坐在 那里直到有人來，即便那意味著得在那儿坐上一整天時間——可是有電， 第一次轉動曲柄發動机便起動了。我從撞著的松樹那儿往回倒，設法再將 車頭沖著車道。我老是想朝后視鏡里看，可又不敢，擔心會看到它。并非 因為它在那里，你懂的——我知道它不在那里——而是因為我的腦子使得 我看到它。 最后，就在我到達萊恩灣時，我确實抬頭看了，我忍不住。當然，鏡 子里什么也沒有，只有后座。那使我剩下的旅途容易打發一些了。我開上 一一七國道，然后開進達金的鄉鎮商店——當地人太窮了，不能去朗格雷 或莫頓的酒吧，就在那种地方閒蕩。他們大多坐在午餐柜前，吃著炸面圈， 互相說著謊，說他們星期六夜里干了些什么。我駛進加油站，就在那儿坐 了五分鐘左右，注視著伐木工、看門人以及電力公司的職員們進進出出。 我不相信他們是真實的——是不是滑稽可笑？我不斷想著他們是鬼，很快 我的眼睛就會适應白天的光線，我就能看穿他們。我又渴了，每當有人從 里面出來，端著聚苯乙烯泡沫塑料做的白色小咖啡杯，我就感到更渴了。 可是我仍然無法讓自己跨出車門……你也許會說，走到那些鬼中間去。 我想，我最終會的。可是我還沒來得及鼓起足夠的勇气，向上拉起万 能鎖，杰米·埃嘎特開車駛了過來，在我旁邊停了車。杰米是波斯頓退了 休的特許專利代理人。自從他妻子1987年或1988年過世以來，他就長年住 在湖邊。他跨出他的野馬牌車子，看著我，他認出了我，便開始笑了。接 著他的臉色變了，先是關心，然后是恐怖。他走到梅塞德斯車旁，彎腰透 過車窗朝里看，他如此吃惊，以致臉上所有的皺紋都拉平了。我非常清楚 地記得那些：吃惊使杰米·埃嘎特變得多么年輕啊。 我看到他的嘴形表達著這樣的話：杰西，你沒事吧？我想打開車門。 可是我突然不太敢了。一個瘋狂的念頭出現在我的腦海。我一直叫做太空 牛仔的那個東西也曾待在杰米的房子里，只是杰米沒有我這樣幸運。它殺 了他，割開他的臉，然后把它像万圣節面罩似地戴上了。我知道這是個瘋 狂的念頭，可是知道那一點起不了多大作用，因為我無法停住不去想它。 我也無法使自己打開那該死的車門。 我不知道我那天早上看上去多么糟糕，我也不想知道，可是我的樣子 一定非常難看。因為，杰米·埃嘎特的神情很快不再是吃惊了。他看上去 嚇得足以逃跑，惡心得足以嘔吐，但他既沒跑也沒吐。上帝保佑他！他所 做的是打開車門，詢問我發生了什么事，是出了事故還是有人傷害了我。 我只要往下看一眼就知道了我的樣子有多慘，什么時候我手腕上的傷 口又開了，我包在上面的衛生紙墊濕透了，前裙也弄濕了，仿佛我正行著 世界上最糟糕的月經。我坐在血泊里，方向盤上有血，儲物柜上有血，換 檔杆上有血……擋風玻璃上甚至也有斑斑血跡。大部分血跡已于，成了那 种難看的深紫紅色——在我看來像是巧克力牛奶——可是有些血依然潮濕， 是紅色的。露絲，你不看到那种情況，你就不會知道，一個人身上真的有 多少血。難怪杰米嚇得要死。 我試圖從車里出來——我想，我想讓他看看，我能用自己的力量這么 做，那樣會使他放心。可是我的右手撞在了方向盤上，頃刻間痛得我日月 無光。我沒有完全暈過去，可是仿佛我的頭腦和身体的最后聯系被割斷了。 我感到自己朝前倒去，我記得我想到了這樣倒在柏油路上會撞落大部分牙 齒，會以此結束我的冒險經歷……而且是在去年剛剛花了一大筆錢將上面 的几顆牙齒包了以后。然后杰米扶住了我……事實上，是托住我的胸部。 我听到他朝商店方向大叫：“嗨！嗨！快來幫幫忙！”那是种又高又尖的 老人聲音，使我想發笑……只是我太累了，笑不動。我將頭的一邊靠在他 的襯衫上喘著气。我感覺到我的心髒快速跳動，卻又似乎根本不跳了，仿 佛它沒有著落沒法跳動。然而，某种光明与色彩又回來了，我看到五六個 人出來想看個究竟。羅尼·達金是其中之一。他正吃著一塊松餅，穿著一 件粉紅色的Ｔ恤衫，上面寫著“這儿沒有都市醉漢，我們大家輪流坐庄”。 在你就要准備去死時，竟然還記得這些，好笑吧，是不是？ “杰西，誰把你弄成這副模樣？”杰米問。我想回答他，可一句話也 說不出來。想到我要說的是些什么，倒不如不說更好。我想當時我要回答 的是“我爸爸”。 杰西掐滅煙頭，然后埋頭看著剪報上的相片，雷蒙德·安德魯·于伯特令人恐怖的刀子臉表情痴迷地盯著她……就像第一個夜晚在臥室角落里，第二個夜晚在她尸骨未寒的丈夫的書房里那樣盯著她。杰西這樣默默地沉思著，差不多過去了五分鐘，然后帶著剛從輕睡中惊起的神情，又點燃了一支煙，轉過身去寫她的信。頁面提示告訴她現在寫到了第七頁。她舒展身体，听著脊背上的骨節發出細微的格格聲響，然后又開始敲起鍵盤來，光標恢复了跳動。 二十分鐘后——這二十分鐘期間，我發現男人們竟會那么可愛，他們 表示關心，傻乎乎得令人發笑（羅尼·達金問我是否要點零用錢）。我進 了救助机构的救護車，車燈閃爍著，警笛鳴響著駛向北康伯蘭醫院。一小 時后，我躺在了一張升降床上，看著血液順著一個管子流進我的胳膊，听 著某個鄉村歌手在唱歌。他唱道：自從他的女人离開了他，他的輕便貨車 散了架，他的日子過得多艱難。 露絲，那基本上結束了我的故事的第一部分——把它叫做《小耐爾越 冰記》，或者《我如何脫离手銬，走向平安》吧。故事還有另外兩部分， 我想把它們稱做《后果》，以及《意外的結局》。我打算草草寫一下《后 果》這一部分了，部分原因是，只有你親身經歷過植皮手術以及由此帶來 的疼痛，你才會對這樣的事情有听一听的興趣。主要原因是，我想趁早寫 到《意外的結局》這一部分，以免被電腦弄得暈暈乎乎，不能以我希望的 方式講述這個故事。想一想，值得你一听的講述方式。我剛有這個念頭， 正如我們常說的，此言不虛。畢竟，沒有“意外的結局”，也許我根本不 會給你寫信。 然而，在我寫到那儿之前，我得再告訴你一些有關布蘭頓·米爾哈倫 的事。他确實把我的“后果”階段承包了。正是在我恢复的第一階段，那 非常丑陋的階段，布蘭頓來了，有點可以說是收容了我。我想稱他為可愛 的男人，因為在我一生中最陰森恐懼的日子里，他在那儿保護著我。不過 可愛并非真能概括他的特點，而思路清晰、判斷准确、辦事有板有眼才是 布蘭頓的特點。即使這樣說也不准确——他的特點還不止這些，而且比上 述的還要好——可是，時間不早了，只好就此為止了。布蘭頓的職責是維 護一個保守的律師事務所的權益，就在事務所的一個高層合伙人之一卷入 一种可能難堪的局面之后，他能來這儿對我表示了無微不至的關怀，這給 了我极大的鼓舞。而且，當我靠在他那漂亮的西服翻領前哭泣時，他從不 責備我什么。如果僅此而已，我也許不會老是談論他。還有些別的事情。 就在昨天，他還為我做了件事。相信我，老朋友，我們就要說到那事了。 杰羅德生命最后的十四個月里，布蘭頓和他在一起工作了很長時間— —那是一起牽扯到這里一家大型超市連鎖店的訴訟案。他們應該贏得的權 益都贏來了，老朋友，更重要的是，他們建立了融洽的關系。我想，當那 些開事務所的老板們將杰羅德的名字從信箋抬頭上除去時，布蘭頓的名字 會取而代之的。同時，他十分适合這項工作。他第一次在醫院見我時將之 描繪為核實損失。 他身上确實有种可愛的成分——是的，他有的——他從一開始就對我 誠實。可是他當然從一開始仍有自己的議事日程和打算。相信我，親愛的， 畢竟，我嫁給一個律師差不多有二十年了。我知道，他們將他們的生活与 人性的各個方面分隔得多么徹底。我想，正是這一點，才使他們能不經受 太多的挫折而幸存，可也正是這一點使得他們中的許多人令人討厭。 布蘭頓一點也不讓人討厭，可他是個肩負使命的人。即：隱瞞可能會 給事務所帶來的任何坏名聲。那當然意味著隱瞞可能給杰羅德或是我帶來 的任何坏名聲。做這种工作的人有可能只因一次倒運，便會落個一旗不振 的下場。可是布蘭頓仍然毫不猶豫地接受了這項工作……更值得贊揚的是， 他從不試圖告訴我，他接受這工作是出于怀念杰羅德以及對他的尊敬。他 接受這工作，是因為這是杰羅德自己過去稱做的開創事業的工作——這种 工作如果干得成功，能夠快速開辟通向上一階層的道路。對布蘭頓而言， 工作進展不錯，我很高興，他非常同情我，待我非常友好，我想，為他高 興是有足夠理由的。可還有另兩個原因。當我告訴他，報社有人打電話來 或者要來找我時，他從不表現不理智的沖動，他從不表現出仿佛我只是他 的一件工作——只是工作，沒有其他的了。露絲，你想知道我的真正想法 嗎？盡管我比這個人大七歲，而且我看上去蒼老不堪，右手傷殘，但我想 布蘭頓·米爾哈倫有點愛上我了……或者說，當他看著我時，愛上了他腦 海中看見的那個勇敢的“小耐爾”。我認為對他來說那不是有關性的事 （無論如何，暫時還不是。盡管我有一百八十磅，看上去仍然像是挂在屠 宰商店櫥窗里的一只脫毛雞），對我來說那樣很好。如果我永不和另一個 男人上床的話，我會絕對開心的。可是如果我說不喜歡看到他那种眼神， 那我就是說謊了。那种眼神表明，現在我是他議事日程的一部分了——我， 杰西·安吉拉·梅赫特·伯林格姆，和他的老板們的看法相反，他們也許 把這當做那個不幸的伯林格姆事務。我不知道，在布蘭頓的日程表上，我 是處于高于事務所的位置呢？還是在其之下，或者就在它的旁邊。我不在 乎。知道我在議事日程上就足夠了。我不僅僅是個…… 杰西在這儿停住了。她的左手食指敲著牙齒，仔細思考著，她深吸了口正在抽的煙，然后繼續寫道： 不僅僅是個應予以寬容的意外情況。 在警察對我進行的所有調查中，布蘭頓就在我身邊，開著他的小錄音 机。他對出席每次調查的每一個人禮貌地、卻不留情面地指出——包括速 記員和護士，任何人如果泄露了這個案件中公認的會引起轟動的細節，將 會面臨可怕的報复，新英格蘭一家大律師事務所里极嚴謹的人會想到各种 報复的。布蘭頓在他們看來一定和在我看來一樣令人信服，因為了解情況 的人沒有誰對報刊談論此事。 最糟糕的盤問是我在北康伯蘭度過的三天期間，那時我處于“監護狀 態”——通過塑料管子吸取血液、水和電解溶液。警察在這些盤問后做出 的報告非常奇怪，登在報紙上讀起來竟也讓人相信，就像報紙時而登載的 人咬狗之類的离奇故事。不過這實際上是個狗咬人的故事……還有女人。 想听听記錄案上記了些什么嗎？好的，下面就是： 我們打算在我們位于緬因州西部的消夏別墅里待上一天。經過一段性 愛插曲之后，其中有兩部分是扭打，一部分是做愛，我們一起去沖淋浴。 杰羅德离開了淋浴器，而我在洗頭。他抱怨說胃疼，也許是我們從波特蘭 到這儿的路上吃的三明治引起的。他問屋子里有沒有什么藥，我說不知道。 但是如果有的話，就會放在辦公桌頂上或者床頭架上。三四分鐘后，我仍 然在洗著頭。我听到杰羅德叫了起來，那种叫聲顯然是心髒病發作的信號， 隨后是重重一擊發出的聲音——身体撞地的聲音。我從淋浴器下一躍而出， 當我跑進臥室時，腿不能做主了，我撞在辦公桌邊上，昏了過去。 這個版本是由米爾哈倫先生和伯林格姆太太整理——我該補充一點， 經警察熱情地認可。根据這個版本，我好几次都迷迷糊糊地蘇醒了，可每 次醒后又昏了過去。當我最后一次醒來時，那條狗已厭倦了杰羅德，就要 來吃我了。我爬上了床（根据我的這個故事，杰羅德和我發現床就在這里 ——也許是來為地板打蜡的人搬到這里的，我們走得太熱了，不想找麻煩 把它移回到原處）。我用杰羅德的杯子和校友聯誼會的煙灰缸向狗砸去， 赶走了它。接著我又昏了過去，隨后的几小時昏迷著，血流了一床。后來 我又醒了，上了車，最終開車駛入平安……那是指最后一陣昏迷之后，那 時我開車撞上了路邊的樹。 我只有一次問布蘭頓，他怎樣使警察記錄下這种胡話的。他說：“杰 西，現在是州警察局的調查。我們——我是指事務所在州警察局有很多朋 友。我給所需要的每一位能幫忙的人都打了電話，事實上，我無須給那么 多人打電話。要知道，警察也是人。那些老兄們一看到挂在床柱上的手銬 就明白真正發生的是什么事了。相信我，他們不是第一次在某個人的汽化 器爆了之后發現手銬的，沒有任何一個警察——不論是州警還是地方警， 想看著你和你丈夫成為一個難听的笑話。造成這事的起因只不過是個离奇 的事故。 開始時，我甚至沒對布蘭頓說起我自以為看到的那個人，那腳印、珍 珠耳環，或任何別的事。要知道，我是在等待——我想，是在尋找風吹草 動的跡象。 杰西看著最后一句話，搖了搖頭，又接著敲擊起鍵盤來。 不，那是胡話。我在等著某個警察過來，帶著個小塑料證据包，遞給 我，讓我辨認那些戒指，不是耳環——裝在包里的。“我們确信這一定是 你的。”他會這么說，“因為戒指里面刻有你的姓名以及你丈夫姓名的首 位字母。而且還因為我們是在你丈夫書房的地上發現它們的。” 我一直在等著那樣的事，因為當他們給我看我的戒指時，我就會确切 知道，“小耐爾”的半夜來訪者只不過是她虛构出來的想象物。我等啊等， 可是這事沒有發生。最后，就在我的手做第一次手術之前，我告訴了布蘭 頓，說我以為當時我并不是單獨一人在房子里，至少不是自始至終一個人。 我告訴他，那可能只是我的想象，那肯定是种可能。不過，當時那似乎非 常真實。我沒有說及我自己丟了的戒指，但是我就腳印和珍珠耳環談了很 多。平心而論，我就耳環喋喋不休地說個沒完，我想我知道為什么，它代 表了我甚至對布蘭頓也不敢說的一切。你理解嗎？在我告訴他這些時，我 自始自終是這樣說的，“當時我以為我看到了”、“我几乎可以确信”。 我必須告訴他，必須告訴某個人，因為恐懼像胃酸一樣從內部噬咬著我。 可是我千方百計向他表明，有可能是我將主觀的感情錯當成客觀現實了。 畢竟，我力圖不讓他看出我仍然那么恐懼，因為我不想讓他認為我發瘋了。 如果他認為我有點歇斯底里的話我不在乎。我愿意付出這种代价，以避免 牽涉到另一件肮髒的秘密中去，就像我爸爸在日食那天對我做的事之類。 可是我拼死也不想讓他以為我發瘋了，我甚至不想讓他有這种怀疑的可能 性。 布蘭頓握著我的手拍了拍，然后告訴我，他可以相信這樣一种想法。 他說，在那种情況下，也許這還算溫和。他接著說，重要的是要記住這是 不真實的，就像我和杰羅德在床上嬉鬧扭打之后去洗淋浴一事不真實一樣。 警察搜查過了房子，如果那里有過人的話，几乎可以肯定會找到證据的。 房子經過了夏末大掃除，這一事實使得那件事更可能了。 “也許他們确實找到了他的證据，”我說，“也許某個警察將耳環塞 入了自己的日袋。” “世上有許多善于扒竊的警察。就算這樣，”他說，“我難以相信竟 有這么蠢的人，為了一只耳環冒事業的危險？我更容易相信，你認為和你 一起在屋子里的那個人事后自己回來把它拿走了。” “對了！”我說，“那有可能，是不是？” 他卻搖起頭來，聳了聳肩。“任何事都有可能，那包括從事調查的警 官們所犯的錯，可是……”他停下了，握住我的左手，以那种我認為是布 蘭頓荷蘭叔叔似的表情看著我，“你的許多想法建立在一個想法的基礎上， 即調查的警官們對房子進行了搜查，然后判定沒事了。情況并非如此。如 果那里有過第三方，警察很可能會發現有關他的證据。如果他們發現了第 三方的證据，我會知道的。” “為什么？”我問。 “因為像那种事會將你置于一個非常難堪的局面——在那种局面中， 警察不再是和藹的老兄了，而要開始對你宣讀米蘭達逮捕令了。” “我不懂你在說些什么。”我說，可是，露絲，我開始懂了，确實如 此。杰羅德是那种保險迷。有三個不同的承保單位代理人告知我，在正式 喪葬期間——以及隨后的好几年里，我將生活得非常舒服寬裕。 “約翰·哈瑞森對你的丈夫進行了非常徹底、非常仔細的尸檢。”布 蘭頓說，“根据他的報告，杰羅德死于律師們稱做的‘純粹心髒病發作’， 意思是沒有并發食物中毒、過度勞累或重大的身体創傷。”他顯然打算繼 續說下去——他以他的教誨方式在說話，可是他在我臉上看到了什么，使 他停了下來。“杰西？怎么回事？” “沒什么。”我說。 “不，有事——你看上去很不好，是痙攣嗎？” 我終于設法說服他相信我沒事，到那時我也差不多真沒事了。我猜你 知道我在想些什么，露絲。我在這封信的開頭提到過：當杰羅德不肯听從 我正當的勸告放我起來時，我踢了他兩腳。一腳踢在腹部，一腳踢在那兩 個蛋上。我在想，我說過我們做愛時很粗暴，那樣說恰如其分——那就解 釋了他的那些傷痕。不管怎么說，我想他的傷痕不重，因為心髒病緊隨著 那兩腳發作，心髒病在傷痕開始形成之前就已經存在著。 當然，這就導致了男一個問題——是因為我踢他引發了他的心髒病？ 我讀過的醫書沒有哪一本全面地回答了那個問題。我們現實一點吧：也許 我對他病的發作起了作用。可是我仍然拒絕承擔所有的責任。他身体超重， 酒喝得厲害，煙抽得像個煙囪，心髒病發作是肯定會出現的。如果不是在 那天，也可能會在下個星期或下個月。至此為止，魔鬼在插手這件事。露 絲，我相信這一點。如果你不相信，我真誠地請你把它折小，塞到陽光照 不到的地方去吧。我碰巧認為，我已經贏得了相信自己愿意相信之事的權 利，至少在這件事上，尤其是在這件事上。 “如果看上去我像是吞了個門把手，”我告訴布蘭頓，“那是因為我 在試圖習慣于那种想法，即有人認為是我殺了杰羅德，以便領取他的保險 金。” 他又搖了搖頭，始終熱切地看著我。“他們根本不那樣想。哈瑞森說， 杰羅德的心髒病也許是由于性激動促發的。州警察接受了這個看法，因為 在這個行當里約翰·哈里森最有權威。頂多有些好事者會以為你充當了 《圣經》人物莎樂美，故意引誘了他。” “你相信嗎？”我問。 我想，我的話如此直率，也許使他震惊。我身上的一部分感到好奇， 想知道受到震惊的布蘭頓·米爾哈倫是個什么樣。可是我該學得乖巧一點。 他只是笑了笑：“你以為你有足夠的想象力，看到了机會，關閉杰羅德的 生命恒溫器，卻沒看到其結果會使自己戴著手銬而亡？不，杰西，不管怎 么說，我相信事情正是以你告訴我的方式發生的。我能坦言嗎？” “沒有比這樣更好的了。”我告訴他。 “好的。我与杰羅德共過事，我們相處不錯。可是，事務所里還有許 多人不是這樣。他是世上最有控制力的怪人。這樣的想法一點不使我吃惊， 那就是：和被手銬縛在床上的女人做愛激起了他的全部性欲。” 他這么說時，我迅速看了他一眼。這是夜晚，只有我的床頭燈是開著 的。他坐在那儿，肩膀以上都處于陰影中。可是我确信布蘭頓·米爾哈倫， 市鎮上年輕的法律專家，臉在發紅了。 “如果我冒犯了你，我感到抱歉。”他說。听起來他出人意料地尷尬 起來。 我几乎笑了起來，笑可不太友好。可是當時他听起來就像是剛出了預 備學校的十八歲青年。“你沒有冒犯我，布蘭頓。”我說。 “好，那我就安心了。可是警察的工作至少得考慮一下謀殺的可能性 ——考慮這個想法，那你可能不僅僅是希望丈夫發作了行話中所稱的‘性 興奮型心髒病’。” “我一點儿也不知道他有心髒病。”我說，“顯然，保險公司也不知 道。如果知道，他們決不會開出保險單的，是不是？” “任何人只要愿意繳納足夠的費用，保險公司就會為他上保。”他說， “杰羅德的保險代理商沒看到他一支接一支地抽煙，大口大口地喝酒。這 你也看到的。撇開一切聲辯，你一定知道他有隨時發作的心髒病。警察也 知道。所以他們說，‘假定她邀請了一個朋友去湖邊別墅而沒告訴她丈夫， 假定這個朋友碰巧跳出壁櫥，在對她而言正恰當的時刻，而對她老公非常 不适合的時刻狂呼亂叫，會怎么樣呢？’如果警察發現這种事情的跡象， 你將深陷麻煩，杰西。因為在某些特定的場合，拼命狂叫可以被看做一級 謀殺行為。你在手銬里度過了兩天時間，几乎剝掉了手皮才逃脫，這一事 實大大影響了你合伙犯罪的看法。可是換個角度看，正是你戴著手銬這一 事實使得合伙犯罪似乎合理……嗯，比如說，在某种類型的警察看來。” 我出神地盯著他看。我感到像是個剛剛意識到自己在深淵邊沿跳舞的 女人。直到那時之前，看著床頭燈光影那邊布蘭頓的臉部輪廓，我腦中只 有几次出現那個念頭，即警察認為也許是我謀殺了杰羅德。我只當那是個 令人恐怖的玩笑。露絲，謝天謝地，我從來沒和警察開這玩笑！ 布蘭頓說：“你可懂得為什么不提及房子里有闖入者也許更明智？” “懂。”我說，“最好不去惹睡著的狗，對嗎？” 我一這樣說，便想到了那該死的狗用前爪在地板上拖著杰羅德的形象， 我能看見那塊脫落下來。挂在狗嘴上的皮肉。順便說一句，几天后他們抓 獲了那只該死的可怜的野狗，它在离湖岸半英里處的萊格蘭的船屋下面為 自己做了個窩。它把一大塊杰羅德的肉運到了那里，所以當我用梅塞德斯 的車燈和喇叭將它嚇走后，它一定至少又回去了一次。他們射殺了它。它 戴著個銅牌——不是那种標准狗牌，以便動物管理部門可以找到它的主人， 予以重罰。更讓人怜憫的是，牌上寫著“王子”的名字。王子，能想象出 嗎？當梯蓋頓出來告訴我，他們殺死了狗時，我感到欣慰。我并不為它的 作為責怪它——它的境況并不比我好多少，露絲，可是，我依然為此感到 欣慰。 然而，這些都离題了——我正向你敘述的是，當我告訴了布蘭頓當時 房子里也許有個陌生人以后，我們之問有一段對話。他同意了，并著重強 調，最好不要惹是生非。我想我能接受那一點——只要把這事告訴了一個 人就是個很大的寬慰了，可是我仍然沒有完全准備放棄這件事。 “令人信服的事情是電話。”我告訴他，“當我脫离了手銬，試圖打 電話時，它死得像亞伯·林肯，打不通。我一意識到那一點，我就确信我 是對的了——是有個人在那，他在某個時刻割斷了從公路上連結過來的電 話線。正是那使得我掙扎著出了門，進了梅塞德斯車。布蘭頓，你不知道 什么叫恐懼。除非你經歷一次，突然意識到你待在樹林深處，和一個不請 自到的客人在一起。” 布蘭頓在笑，可是這一次恐怕不是那种令人信服的笑容了。這是男人 們似乎常挂在臉上的那种笑，那笑表明他們在想著，女人們多么愚蠢，讓 她們不受約束地自由活動真的是違反規律。“你檢查過一個電話——臥室 的電話，發現它不通后，就得出結論，電話線被割斷了，是不是？” 那并不完全是所發生的事，也不完全是我想到的，可我還是點了點頭 ——部分原因是這樣做似乎容易些，但最主要的原因是，當一個男人臉上 挂著那种特別的表情時，和他談話是沒多大用處的。那种表情在說：“女 人！不能容忍她們！也不能殺了她們！”露絲，除非你已完全改變了性格， 我确信你知道我講的那种表情。要是我說在那一刻我真正想要的便是結束 整個談論，我相信你會理解的。 “電話插頭拔掉了，就這么回事。”布蘭頓說。這時，听起來他就像 羅布德先生了。他解釋道，有時真的好像床底下有怪物，天哪，可是真的 并沒有。杰羅德從牆上拔下了接線盒，也許，他不想讓他休假的下午受到 辦公室打來的電話的干扰。他還拔掉了前廳的電話插頭，可是廚房里的插 頭還插著，工作狀態良好。我是從警察的報告里得知所有這些的。” 露絲，當時真相大白了。我突然懂得了，他們所有的人——調查湖邊 發生之事的所有男人，都肯定了那种假設，我是如何應付那种局面的，為 什么做了所做之事。他們中大多數人做了對我有利的判斷，那肯定簡化了 事情經過。可是他們的大多數結論不是根据我所說的話，以及在房子里發 現的證据得出的，而只是根据我是個女人這個事實，以及不能期待女人以 某种可以預見的方式行事得出的。意識到這一點既讓人惱火，又有點嚇人。 當你以那种方式去看時，穿著漂亮的三件套西服的布蘭頓·米爾哈倫， 和穿著藍色牛仔褲、戴著消防站紅色背帶的梯蓋頓警察根本沒有區別。男 人們仍然像他們往常一樣看待我們，露絲，我确信這一點。他們中許多人 學會了在恰當的時机說恰當的話，可是正如我媽媽過去常說的那樣：“即 便食人生番也能學會背誦几條基督的教義。” 而且你知道嗎？布蘭頓·米爾哈倫欣賞我，他欣賞我在杰羅德倒地身 亡后處理自己的方式，是的，他欣賞我。我時不時在他臉上看到這一點。 如果他像往常一樣，今晚到我這儿來，我自信又能在他臉上看到。布蘭頓 認為我做了件相當好的事，相當勇敢的事——對一個女人來說如此。事實 上，我想，等到我們第一次談起我假想的來訪者，他有些認定，如果他處 于相同的局勢，他也會采取我的行為方式……也就是說，如果他在發著高 燒的同時，試圖處理一切別的事情時。我認為，這就是如何大多數男人相 信大多數女人的看法：就像發瘧疾的律師。這肯定能為他們的許多行為作 出解釋，是不是？ 我在談論著屈尊俯就——一件男人對女人的事情，可是我也在談論著 某件大得多、嚇人得多的事情。你看，他不理解，那和兩性之間的差別毫 無關系。那是做人的磨難。我們每一個人都是真正孤獨的，那是最确切的 證据。露絲，那座房子里發生了可怕的事，我到事后才明白有多么可怕。 可是他卻不理解。我將我做的事告訴他，是為了防止那种恐懼活活吃了我。 他笑著，點著頭，表示同情。我想結果對我有些好處。可是他是男人中最 优秀的，卻根本沒有進入可以听見事實呼喚的范圍……那种恐懼似乎在不 斷增大，直至在我的頭腦內變成這個黑色的、鬼魂出入的大房子。它仍然 在那儿，房門在開著，邀請我隨時回去，我決不想回去了。可有時我發現 我還是回去了。我一踏進門，門就在我身后砰的一聲關上，自行上了鎖。 嗯，沒關系。我想，知道了我有關電話線的直覺是錯誤的本來應該使 我寬心，可是我沒有。因為我頭腦中的一部分相信——而且仍然相信—— 即使我爬到椅子后面，再插上插頭，臥室的電話還是打不通的。也許廚房 里的電話后來能用了，可當時的确是打不通的。事情是：要么開著梅塞德 斯車离開房子逃命，要么死于那東西之手。 布蘭頓身体前傾著，床頭燈照在了他的整個臉上。他說：“杰西，房 子里沒有別人。就這個想法你能做的最好事情就是不再提及。” 當時我几乎把我丟失戒指一事告訴他了，可是我很累，手很疼，最終 我沒說出來。他走以后，我在床上躺了很久沒睡著——那一夜甚至止疼片 也不能使我入睡了。我想著第二天要做的植皮手術，可想的并不像你可能 認為的那么多。我主要想的是我的戒指，我看到的腳印，以及是否他—— 它——也許會回去矯正那些事情。在我最終睡著之前，我認定根本沒有腳 印或珍珠耳環，某個警察發現戒指躺在書房里書柜旁的地板上，然后拿走 了它們。我想，此刻它們也許在劉易斯頓的某個當舖里呢。也許，這個想 法會使我感到憤怒，可是沒有。它使我產生的感覺如同那天早晨我在梅塞 德斯車里醒來時的感覺——充滿了一种令人難以置信的宁靜与祥和。沒有 陌生人，沒有陌生人，任何地方都沒有陌生人。只是個善于扒竊的警察回 頭迅速一看，确信無人礙事，于是“嗖”的一聲，戒指進入了他的口袋。 至于戒指本身，我不在乎它們當時發生了什么情況，我也不知道。最近几 個月以來，我越來越相信，人們在手指上戴戒指的惟一理由，是因為法律 不再允許他們把它穿在鼻子上。然而，別管它了。早晨已變成了下午，下 午歡快地向前移，這不是討論婦女問題的時間。該談談雷蒙德·安德魯· 于伯特了。 杰西向后靠在椅子上，又點了根煙。她沒有意識到過度的抽煙使她的舌尖刺疼，頭也作痛，腎髒在抗議她坐在電腦前的這番馬拉松會談，強烈抗議。房子死一般地寂靜——這种寂靜只能意味著，吃苦耐勞的麥吉·蘭迪絲會超市和干洗店了。杰西感到惊訝，麥吉沒有至少再作一次努力，把她從電腦屏幕前拉開就走了。轉而她猜想，那管家已經知道那樣只會是浪費精力。不管那是什么東西，最好讓她放出体外吧。麥吉也許是這樣想的。 畢竟對她來說這只是一件工作。這后一個想法使杰西心中產生一陣微痛。 樓上一塊板發出了吱嘎聲。杰西的香煙停在了离嘴唇一英寸的地方。 他回來了！伯林格姆太太尖叫道，噢，杰西，他回來了！ 不過他并沒回來。她的目光移向從一堆剪報里向上看著她的那張刀子臉，心里想著：我知道你到底在哪里，你這無賴！難道我不知道嗎？ 她知道，但是她腦子里有一部分堅持認為它還是他——不，也許不是他，是它——太空牛仔、愛情幽靈、怪物，它又回來赴約會了。它只是在等待房子空了的時机。如果她拿起桌角的電話，她會發現線路不通。就像那天夜里，她在湖邊別墅里所有的電話都打不通一樣。 你的朋友布蘭頓可以想怎么笑就怎么笑，可是我倆知道真相，是不是？ 她突然伸出她的那只好手，從電話支架上拿過電話，放到耳邊。她听到了令人安心的嘟嘟的撥號音。放回電話，她的嘴角閃現出憂郁的微笑。 是的，我确切知道你在哪里，操你媽的。不管我頭腦里的太太或其他那些女士們會怎樣想，寶貝儿和我知道，你穿著橘黃色的連衫褲工作服，坐在寂黑的監獄里呢——布蘭頓說，在那老房子的盡頭，這樣就不會接近你，在州警官將你拖到与你地位相等的陪審團之前，其他的囚犯會揍死你——如果說竟有与你這樣的東西地位相等的人的話。我們也許尚不能完全擺脫你，但是我們會的。我保證我們會的。 她的眼睛移回到電腦終端，盡管藥片与三明治混合作用產生的模糊睡意已經消失，她感到透骨的疲乏，她對寫完她已開了頭的信的能力完全缺乏信心。 該談談雷蒙德·安德魯·于伯特了。 她已這樣寫了，是時候嗎？她能談嗎？她這樣疲倦。她當然疲倦。几乎一整天她都在電腦屏幕上操縱著光標。如果你做得太久，太累，就把它結束了，也許最好上樓去睡個午覺。遲做總比不做好，還有所有那种胡話。她可以把這些存檔，明天早晨再調出來，繼續往下寫，然后—— 寶貝的聲音打斷了她。現在這個聲音不經常出現了。當它出現了，杰西就非常仔細地傾听。 杰西，如果你決定現在停手，就別煩心去存盤了，只把它清除好了。我倆都知道，你根本沒有勇气再次面對于伯特——并不是以人們面對自己寫到的一個東西的那种方式。有時，要寫寫某個東西需要勇气的，是不是？也就是從你腦海深處放出那個東西，然后將它顯示在屏幕上。 “是的，”她嘟噥道，“需要很大的勇气，也許更多。” 她抽了口煙，將抽了一半的煙揪滅，她最后一次翻閱了一下剪報，然后向窗戶外的東部大街斜坡看去。雪早已停了，太陽明晃晃地照耀著，盡管它照射時間不會太長。緬因州的二月天气，吝嗇、不叫人感動。 “寶貝儿，你是什么看法？”杰西問空空的屋子。她模仿小時就崇拜的伊莉莎白·泰勒的語調，那語調曾使她媽媽發瘋，“我們繼續寫，好嗎，親愛的？” 沒有回答。可是杰西不需要回答。她坐在椅子里朝前傾去，又一次移動起光標來，很長時間里，她都沒再停下，甚至沒停下來點根香煙。 ------------------ 亦凡公益圖書館 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|