|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
十月，比爾又帶她去了一次湖濱野餐胜地。這一次他們是開著他的汽車去的；那時秋高气爽，開摩托車外出已經太冷。到達目的地后，立即擺開一副野餐的陣勢。周圍的小樹林秋色輝煌，就像一片燃燒的火焰。比爾問她是不是早已知道他打算問她一些問題。 “是的，自從判決生效以后。” 他擁抱著她，并吻了她。當她用自己的胳膊緊緊地摟著他的脖子，閉上了眼睛時，她在頭腦深處听見了羅絲·麥德的聲音：我們總算扯平了……如果你仍舊記得那棵樹的話。 到底是什么樹？ 生命之樹？ 死亡之樹？ 知識之樹？ 知善惡之樹？ 羅西顫抖著，將未來的丈夫抱得更緊了一些。當他握住她左邊的乳房時，他惊訝地感覺到她令人震惊的劇烈心跳。 什么樹？ 他們在感恩節和圣誕節之間舉行了世俗的婚禮儀式，那是与諾曼的無責任离婚判決生效十天之后。變成羅西·史丹納后的第一個夜晚，她被丈夫的尖叫聲吵醒了。 “我不能看到她！”他在睡夢中大喊大叫著，“她并不在乎她殺了誰！她并不在乎她殺了誰！哦，求你了，你能讓他別再叫了嗎？”隨后，聲音逐漸低下去，直至消失，“你嘴里有什么東西？那些線條是什么？” 他們住在紐約一家旅館里，准備動身前往圣·托馬斯，他們打算在那里度過兩個星期的蜜月。盡管她把小藍包塞進了那只從埃及買來的皮包最底層，她卻隨身帶來了小瓷瓶。這是一种本能——女人的直覺。又經過兩次同樣的噩夢之后，她再一次為他使用了它，第二天早晨，當比爾刮胡子時，她將最后一滴溪水放進了他的咖啡中。 它必須發生作用，當她將小瓷瓶扔進馬桶并沖下去之后這樣想到。它一定得起作用。蜜月妙不可言。他們陶醉在無比燦爛的陽光下和美不胜收的性愛之中，兩個人都沒有做噩夢。 一月，當狂風夾裹著大雪，舖天蓋地落滿了平原和整個城市的那一天，羅西·史丹納的家用怀孕測試工具告訴她一個她已經預知的結果，她即將要有一個嬰儿了。她還知道更多這些工具無法告訴她的事情：這個嬰儿是個女孩。 卡洛琳終于降臨了。 我們扯平了。當她站在他們的新房子里，從窗口看著外面的雪花時，她用一种不像是她自己的聲音低聲說道。它使她想起了那天晚上布萊茵特公園里的大霧，那天回家后才發現諾曼在等著他們。 是的，是的，是的，她想著，几乎對現在這個想法感到膩味了。它嘮嘮叨叨沒完沒了的乏味語調總是不肯徹底离開你的頭腦，使人煩惱不已。只要我記得那棵樹，咱們就扯平了，是這樣嗎？ 不，那瘋女人回答道，她的聲音惊人的清楚。羅西急忙轉過身，額頭上的脈搏急劇地跳動著，這聲音突然使她确信，羅絲·麥德就在這間房子里，和她在一起。但是盡管聲音還在，房子卻依然只有她一個人。不……只要你保持冷靜，只要你能做這件事。但是這兩件事變成了同一件事，對嗎？ “出去！”她對著空房子說，沙啞的聲音在顫抖，“滾開，你這雜种。离我遠點儿。從我的生活中滾出去。” 她的小女儿大約三公斤重。盡管卡洛琳永遠都是她的秘密名字，寫在出生登記上的名字卻是波爾·格特魯德。開始羅西不同意，她說，如果加上中間名，孩子的名字變成了一种文字游戲。她不很熱情地提出，可以用波爾·安娜。 “哦，求你了，”比爾說，“這名字听上去就像加利福尼亞餐館里一道高傲的水果甜點。” “可是——” “別為波爾·格特魯德擔心，第一，她永遠不會讓甚至她最好的朋友知道她的中間名是格特。這一點你盡可以放心。第二，你正在談到的那個作家曾經說過，玫瑰就是玫瑰就是玫瑰。我看不出有什么理由非要在名字上糾纏不休。” 因此他們決定就用它了。 波爾快到兩歲時，她的父母決定在郊外買一套房子。那時他們的收入買套房子已經綽綽有余了；兩個人都有著輝煌的前途。他們開始收集成打的宣傳廣告和小冊子，經過逐漸篩選和淘汰，剩下了十二套。六套、四套，直到最后只留下了兩套。這使他們陷入了困境。羅西想要這一套，比爾卻喜歡另一套。當他們的意見開始兩极分化時，討論變成了爭辯，爭辯又激化為爭吵——雖然不幸，但是并不意外，因為即使最甜蜜、最和諧的婚姻也難免有時會發生口角和爭執……甚至大吵大鬧。 結果，羅西昂首闊步走進廚房，開始收拾晚餐，先把雞放進烤箱，然后在鍋里添好水，將她在路邊水果攤上買來的新鮮老玉米放進鍋里煮。過了一會儿，當她在爐子旁邊刮土豆皮時，比爾從起居室走出來，他一直在那里翻看導致兩人意見分歧的那兩套房間的照片……他實際上是在認真考慮兩個人的爭論。當他向前走出一步時她沒有像往常那樣接受他，當他低頭吻她的脖頸時，她也沒有轉過身。 “我很抱歉，在房子問題上我對你大聲嚷嚷了，”他低聲地說，“我仍然認為溫澤的那套房間更适合我們，但是我真心向你道歉，我不該提高嗓門。” 他等待她的回答，當她沒有任何反應時，他轉過身，痛苦而步履艱難地走了出去，以為她仍然在生气。她其實并不僅僅是在生气；生气遠遠不足以表達她此刻的精神狀態。她正處在盛怒，或者說是狂怒之中，她的沉默不語并不是那种幼稚可笑的“不理睬他”，而是在拼命克制住自己，不至于抓起爐子上的開水鍋往他臉上扔過去。她在腦海中看到了一副令人傷心的生動畫面：比爾蹣跚著從廚房沖出來，尖叫著，他的皮膚變成了一种她經常能在夢中見到的顏色。比爾摸著臉頰上正在長出的仍然冒著熱气的水瘡。 她的左手實際上已經哆嗦著伸向了鍋柄。那天夜晚，當她毫無困意地躺在床上時，几個字在她的心里反复地默念著：我要報答你。 后來的几天里，她開始執著地看自己的雙手、胳膊和面孔……但看得最多的還是雙手。因為一切都是由此而發生的。 在什么地方，發生了什么事情？她其實并不清楚……但是她知道當她看見—— （那棵樹時） 她能認出它來。 她在城西發現了一個叫做艾爾默室內棒球場的地方，開始有規律地去那里練球。那里的大多數常客都是一些中年人，為了找回大學或高中男孩的感覺，愿意花上五塊錢，享受一會儿充當肯·小格里菲或大赫特的榮幸。他們多數時候是觀賞者，站在室內球場外面觀看。她梳著棕色短發，面色蒼白而嚴肅，和周圍那些三十多歲的女人們一點也不同。那些男孩子們竊笑著，開著玩笑，用肘部互相推擠著，把帽子反戴在頭上，以顯示他們很酷。她完全無視他們的笑聲以及他們對她身体的注意。他們好像在說，她是一個制品，一只用石頭雕刻成的狐狸。 過了一會儿，笑聲停止了。這位穿無袖体恤衫和灰色休閒褲的女人在最初的笨拙并几乎被發球机連續打出來的橡皮球擊中之后，已經開始打得很不錯，最后打出了非常好的擊球點。 “她打得真棒。”一天，羅西后面的一個人說道。羅西臉紅心跳，頭上戴著被汗水弄濕的頭盔，她把頭發往頭盔里面塞了塞。后面的練習中，她不停地尖叫著，好像這只球激怒了她似的。 “把那台机器也打開。”當發球机在球場中間笨拙地移動著，咯咯亂響地以每小時八十英里的球速發球時，第二個人說道。羅西短促地大叫了一聲，她低著的頭快要靠在肩膀上了，球迅速向另一個方向飛去，它擊中了二百英尺以外的護攔网，沒有停下來，綠色的纖維球繼續向上飛了一段之后，終于停在了她打出的其他球中間。 “哈，她用不著使那么大的勁儿。”第三個人嘲弄地說。他拿出一支香煙放在嘴里，只拿出一盒火柴，擦著了一根。“她可能有點儿——” 這一次羅西沒有發出那种像饑餓的小鳥在顫抖般的尖叫，球彈了回來，又碰到了護攔网上……它打穿了護攔网。网上的破洞看上去像是在近距离以內用子彈打穿的。 抽煙的男孩站在那里好像僵住了似的，火柴几乎燒著了他的手指。 “正讓你說中了，兄弟！”第一個男孩說。 一個月以后，室內棒球場季節性關閉之后不久，一天，羅達·西蒙斯突然打斷了羅西正在朗讀的格羅里亞·親拉的新小說，告訴她說今天到此為止。羅西反對，因為時間還早。羅達同意，但是她說她的聲音已經沒有激情了；最好今天休息一下，明天接著干。 “那好，就這樣吧，我想去釣魚。”羅西說，“只剩下二十頁了。我只想快點把這該死的活儿干完，羅達。” “你今天無論如何都別干了，”羅達不容分辯地說，“我不知道波爾昨晚把你折騰到几點鐘，反正今天你不能再干了。” 羅西站起身，走到門口，使勁地摔了一下門，它几乎從合頁上掉了下來。在控制室里，她突然抓住被嚇坏的羅達·西蒙斯那件名牌寬松外套的衣領，一巴掌將她打到控制板上。電路開關像烤豬排專用的尖齒叉一樣刺穿了她那有教養的鼻子。鮮血頓時噴濺得到處都是，錄音棚的窗玻璃上也濺上了一串血水，開始流下一道道羅絲·麥德式的深紅色斑痕。 “羅西，不！”科特·漢密爾頓惊呼道，“我的天，你在干什么？” 羅西將指甲摳進羅達顫抖的喉嚨里，將它撕裂開，她的面孔淹沒在噴涌的、滾燙的血水之中，她呼吸著它的气味，想為這個她曾經愚蠢地与之抗爭的新生命施洗禮。不需要回答科特，她清楚地知道自己在做什么，她在報答，那就是她在做的一切，她在報答，上帝在幫助所有有麻煩的人付清賬單。上帝在幫助她—— “羅西？”羅達通過內部通話器喊著她的名字，將她從這個可怕的、郁悶的白日夢中喚醒。“你沒事吧？” 保持冷靜，小羅西。 保持冷靜，記住那棵樹。 她低下頭來，看見她手里那根鉛筆已經斷成了兩節。她注視了一會儿，深深地吸了一口气，試圖讓狂跳不已的心髒得到控制。當她感覺到可以用正常的聲音說話之后，便說道：“是的，我很好。不過你是對的，孩子使我睡得很晚，我累极了。讓我們放松一下。” “你真是個聰明的女孩。”羅達說，玻璃另一邊那個正在用哆嗦的雙手摘掉耳机的女人卻不這么想。不，一點也不聰明，是憤怒，她是個憤怒的女孩。 我要報答，一個聲音在她內心深處低聲耳語著。遲早，小羅西，我會報答你的。無論你是否愿意，我都會報答。 她希望整夜都醒著，但是半夜之后她睡著了一小會儿，還做了夢。她夢見了一棵樹，就是她在清醒時想到的那棵樹：難怪它這么難以理解。難怪。這么久以來我一直想象的是一棵錯誤的樹。 她睡在比爾身旁，睜眼看著天花板，想著那個夢。在夢中她听見湖邊傳來海鷗的叫聲，還有比爾的說話聲。比爾在說，如果他們過正常的生活，一切就會沒事。如果他們保持正常，并且記住那棵樹。 她知道她必須做些什么了。 第二天，她給羅達打了電話，說她不能去。她說，有一點儿輕微的感冒。然后她走上了通向湖邊的27號公路，這一次她是一個人。她的身邊挂著那只在埃及買的舊皮包。每年的這個時候，她都要到野餐區來一次。她脫掉鞋，放在餐桌底下，在沒腳背的湖水中向南走去，比爾第一次帶她來這里時就從這里走過。開始她以為找不到那條通向岸邊的、雜草叢生的小路，但她還是找到了。當她走上那條小路，赤腳走在舖滿粗沙礫的路面上時，她覺得很奇怪，曾經多少次在夢中來到過這里。 小路的盡頭是一片空地，中間有一棵倒下的大樹——她最終回憶起來的那棵樹。她從來沒有忘記過油畫的世界里所發生過的一切。她現在毫不吃惊地看見，這棵樹和杜卡絲的那棵石榴樹完全不同。 她能夠看見离樹較遠的左邊樹根下有一個狐狸洞，里面是空的，看起來有些年代了。她走上前，跪了下來——她不能确定自己那雙顫抖的腿還能不能支撐她的身体。她打開了舊皮包，在覆蓋著一層腐殖質的地面上傾倒出惜日生活的殘跡。在揉皺的、過時多年的干洗店單据中間露出一張商店購物單，下面印著一行大字：豬排！ 印刷体的大字下面加了下划線，后面加了惊歎號（豬排永遠是諾曼最喜愛的食品），單据的下面有一個藍色的小包，上面濺洒著紫紅色的血跡。 她哆嗦著，并開始哭泣——部分由于舊日受到傷害的生活使她過度悲哀，部分由于害怕新的生活會出現危險。她在大樹的主干旁挖了一個坑。大約八英寸深的時候，她將小包放在坑旁，打開了它。种子仍舊在里面，同時還有她前夫的那只指環。 她拿起了那粒种子，它的魔力依然存在，手指在接触种子的剎那間變得麻木了。她把指環放進了坑里，又將种子放在指環的中間。 “拜托了。”她說，并沒有意識到自己在祈禱，也不知道她在為誰祈禱。無論如何，她听到了回答，勉強算得上是個回答。她听到一聲尖銳而短促的吠聲。那聲音毫無怜憫可言，更無优雅的風度，它顯得很不耐煩。別他媽的煩我，它說。 羅西抬起了頭，她看見那個雌狐遠遠站在林中空地邊上，紋絲不動地看著她。它容光煥發，像一只燃燒的火炬，照亮了灰色的天空。 “拜托了。”她用低沉而憂慮的聲音又說了一遍，“求你別讓我做我害怕做的事。求你了……只請你讓我冷靜一些，記住那棵樹。” 沒有一句話能夠算是對她的回答，即使再加上几聲不耐煩的吠叫。那雌狐只是站在那里，气喘心跳，舌頭伸得長長的。羅西覺得它在齜著牙微笑。 她又一次看了一眼套著种子的指環，隨后她用肥沃的土壤蓋住了小土坑。 一把土是為了我的女主人，她想到，一把為了我的老媽媽，還有一把為了住在這條路盡頭的那個小女孩儿，最后一把為了羅西。 她走到空地外邊小路的盡頭，小路將帶領她回到湖邊。當她回到那里時，雌狐輕快地跑到倒下的樹旁，在羅西埋葬指環和种子的地方使勁聞了聞，然后在那里躺下。它仍在气喘心跳，仍在齜著牙微笑（現在羅西肯定它是在微笑），仍舊用它那雙黑眼睛看著羅西。孩子已經走了，那雙眼睛在說，那只狗也走了。但是我，羅西……我在等待著，如果需要我報答，我會做到的。 羅西在那雙眼睛里尋找瘋狂和健全的心智……兩者她都看到了。 這時雌狐低下它那美麗的鼻子和蓬松的頭發，閉上了眼睛，看起來好像睡著了。 “拜托你了。”羅西低聲說了最后一遍，然后离開了那里。 她將汽車開上高架公路，回到她所期望的生活中，將惜目的一切統統扔在腦后——她將那只從埃及買來的舊皮包從司机座旁邊的窗口扔了出去，駕車直驅庫瑞海灣。 怒火平息了。 她的孩子波爾還沒有長大，但是已經有了她自己的朋友，長出了苹果芽一般的乳房，也開始有了月經期。她長大了，可以跟母親就穿什么服裝以及在哪里過夜、可以做些什么、可以交往什么人、外出多久之類的話題爭論不休了。波爾的青春期颶風還沒有完全開始，但是羅西知道即將來臨。然而她處之泰然，因為她的怒火已經平息。 比爾的頭發已經開始灰白，也有些禿頂了。 羅西的頭發仍是棕色的。她簡單地梳理了一下，披在肩頭。她有時把它們扎起來，但是再也沒有辮過。 自從他們去州際27號公路那里的湖濱野餐胜地至今已經過去許多年了。比爾似乎已經忘記了那次野餐，他賣掉了他的哈雷·戴維森牌摩托車，据他說他賣掉它是因為，“我的反應已經相當遲鈍了，羅西。當快樂變成了冒險時，一切就該結束了。”她沒有和他爭辯，但是她感到比爾在賣掉小摩托的同時，也賣掉了一大堆美好的記憶，她為此感到悲哀。好像他的許多青春年華都塞進了車斗中，在那位從埃文斯通來的漂亮年輕人騎走它之前忘了檢查一下，把它們取出來。 他們再也沒有去野餐，但是羅西每年春天都要單獨外出一次。她發現在老樹的陰影下，那粒种子從一根細嫩的枝芽長成了一棵幼樹，長出了平滑而挺拔的樹干和信心十足的枝杈。她觀察到它在年复一年地長大，林中空地上看不到小狐狸在嬉戲。她靜靜地坐在樹前，有時可以坐上一個小時，雙手并排放在腿上。她來這里不是為了祈禱，也不是要做禮拜，但是她感到來這里是正确的、合乎禮儀的，是完成了某种毋庸置疑的義務，如果她來這里能夠使她不傷害任何人——比爾，波爾，羅達，科特（拉比·利弗茨已經不需要擔心，他在波爾五歲時靜靜地死于心髒病）——在這里花費掉的時間便得其所哉。 這棵樹長得多好！它稚嫩的枝椏上已經密密麻麻挂滿了黑綠色的狹長樹葉。過去几年來，羅西觀察到樹葉的顏色在逐漸變深，后來的兩年中，它的花朵變成了果實。如果有人碰巧從林地路過，吃了這棵樹上的果實，羅西斷定那人必然會死，而且死得很可怕。這事經常使她擔心，但是在未發現有人來過的跡象之前還沒有什么可以擔心。到現在為止她還沒有看到過任何跡象，甚至沒有見到過任何一個啤酒罐、煙頭，或者口香糖的包裝紙。她將洁白無暇的雙手放在腿上，看著這棵曾經濺滿玫瑰紅的憤怒之樹，心想，它在不久的將來會長出甜膩膩的死亡之果。 她有時在這棵小村旁唱歌。“我是真正的羅西，”她唱道，“羅西就是我自己……你為何不相信……我不是個普通人……” 她當然是一個普通人。不過對于那些在她生活中很重要的人來說，她不是普通人。她只關心著這些人。她們扯平了，穿古典服裝的那個女人一定會這么說。她到達了安全的港灣，在湖邊沐浴著明媚的春光，多年來沒有發生任何變化的靜悄悄的林中空地上（就像一幅油畫，人們在陳舊的古董店或者抵押租賃店里能夠找到的那种），她盤腿坐在那里，心中充滿難以承受的感激之情，這种感激之情使她唱了起來。她只能唱。沒有別的選擇。 那只雌狐現在已經老了，它蓬松美麗的毛發上已經布滿了銀絲，有時它站在空地旁邊，好像在听羅西唱歌。它黑色的眼睛雖然沒有向羅西傳達出任何清晰的思想，但是不能不看到在這只衰老而又聰明的大腦里隱藏著最健全的神志。 1993年6月10日——1994年11月17日 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|