|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
赫伯放下話筒，看著它。他看了很長時間。從另一間屋子傳來電視的聲音，聲音很大。奧拉爾·羅伯茨在談論橄欖球和耶蘇的愛——這兩者之間有某种聯系，但赫伯沒有听到，因為他來接電話。奧拉爾的聲音轟轟作響。節目很快就會結束了，在結束之前，奧拉爾會悄悄告訴他的觀眾，有好事要在他們身上發生了.顯然，奧拉爾是對的。 我的儿子，赫伯想，維拉在祈禱奇跡發生，而他卻在祈禱他的儿子死去，維拉的祈禱發生了作用。這意味著什么？他怎么辦？她又會怎么樣呢？ 他走進客廳，維拉正坐在沙發上。腳上穿著粉紅色塑料拖鞋，放在一張矮腳凳上。她還穿著她的灰色舊長袍。她正在吃爆米花，約翰尼發生車禍后，她重了几乎四十磅，血壓也直線上升，醫生要她吃藥，維拉卻不肯——她說，既然上帝要她得高血壓，那就得吧。赫伯指出，上帝要她頭痛，她卻照樣吃止痛藥。對此，她報以最甜蜜的微笑和沉默，沉默是她最有力的武器。 “誰打來電話？”她看著電視問，奧拉爾伸出手臂抱住一位著名的橄欖球隊員，他在對一群默不作聲的人說話，橄欖球隊員謙虛地微笑著。 “……你們今天晚上听了這位优秀運動員談他怎么手淫，以及……” 赫伯叭地一聲關了電視。 “赫伯！”她坐起來，差點儿打翻爆米花。“我在看！那是 “約翰尼醒了。” “……奧拉爾·羅伯茨和……” 她突然閉上嘴，縮到椅子上，好像他打了她一拳一樣，他轉過頭，說不出話，想要感覺到快樂，卻只感到害怕，非常害怕。 “約翰尼……”她停下來，咽了口唾沫，然后又說，“約翰尼……我們的約翰尼？” “是的。他跟布朗醫生談了几乎十一分鐘。顯然這不是他們認為的那种……假醒……畢竟，他很清醒。他能動。” “約翰尼醒了？” 她雙手捂住嘴巴。半滿的爆米花鍋從她膝蓋上慢慢滑下去，咚地一聲摔到地毯上，爆米花撒得到處都是。她的雙手遮住了她的下半邊臉。手的上方，她的眼睛越睜越大，直到赫伯害怕它們會猛地掉出來。接著眼睛閉上了，一陣嗚咽聲從她雙手后傳來。 “維拉？你沒事儿吧？” “噢，我的上帝！感謝你讓我的約翰尼醒來，我知道你會的，噢，親愛的上帝，我一生的每一天都要感謝你為我的約翰尼約翰尼——”她的聲音成了歇斯底里的，胜利的尖叫。他走向前，抓住她長袍的衣襟，使勁搖她。突然，時間仿佛倒轉了，他們又回到了得知車禍消息的那天晚上，同樣的電話，同樣的角落。 好坏消息都是通過同樣的線，赫伯·史密斯混亂地想。 “噢，我親愛的上帝，我的耶穌，噢，我的約翰尼，奇跡，就像我說的奇跡…… “住口！維拉！” 她的眼睛陰暗。朦瓏和歇斯底里。“你對他醒來感到遺憾嗎？這么多年你一直在嘲笑我，告訴大家我瘋了。” “維拉，我從沒告訴任何人你瘋了。” “你用你的眼睛告訴他們。”她沖他喊道，“但我的上帝沒有被嘲弄。是嗎，赫伯？他被嘲弄了嗎· “沒有，”他說。“我想沒有。” “我告訴過你。我告訴過你上帝對我的約翰尼有個安排，現在你看到他的手開始動了。”她站起來，“我必須到他那里去。我必須告訴他。”她走到衣櫥，似乎不知道她穿著長袍和睡衣。她的臉充滿狂喜，使他想起他們結婚那天她的樣子，這种聯想很古怪，几乎有點几褻瀆。她粉紅色的拖鞋踩著地毯上的爆米花。 “維拉。” “我必須告訴他上帝的安排……” “維拉。” 她轉向他，但她的眼睛很恍惚，已飛到她的約翰尼那里人 他走過去，雙手放在她的肩上。 “你告訴他你愛他……你祈禱……等待……觀察，誰更有權利？你是他的母親。你為他難過，我沒看出五年來你在為他難過？他醒來我并不感到遺憾，你那么說是不對的。我不認為我能像你那么做，但我并不遺憾。我也為他難過。” “真的？"她的眼睛冷酷。驕傲和不信任。 “是的。我還要告訴你別的事，維拉。不許你說上帝。奇跡和偉大的安排之類的話，直到約翰尼能站起來和能……” “我想說什么就說什么。” “……和能思考他在干什么。我要說的是，你必須給他一個机會自己做出判斷，別先對他說什么。” “你沒有權利這么跟我說話！根本沒有權利！” “我在行使作為約翰尼爸爸的權利，”他嚴厲地說，“也許是我一生中最后一次。你最好別惹我，維拉。你明白嗎？你，你的上帝，你他媽的耶穌，都別惹我。懂了嗎？” 她陰沉沉地瞪著他，什么也沒說。 “他一睡四年半，他得費很大勁才能接受這一現實。盡管會對他進行治療，但我們不知道他以后能不能再行走，我們知道，只要他想行走，就必須做韌帶手術，也許不止一次。還有更多的治療，有些會非常疼的。所以明天你只作為他的母親去。” “你怎么敢這么跟我說話！你怎么敢這樣！” “如果你開始布道，維拉，我將揪著你的頭發把你拖出他的房間。”赫伯警告地說。 她盯著他，臉色煞白，全身顫抖，歡樂和憤怒交替在她眼中出現。 “你最好穿上衣服，”赫伯說。“我們應該出發了。” 去班戈爾的路上他們一言不發。他們本應共享的幸福不在了只有維拉狂熱。挑釁的快樂。她筆直地坐在乘客座位上，她的（圣經》放在膝蓋上，翻開在第二十三首贊美詩那一頁。 第二天早晨九點十五分，瑪麗亞走進約翰尼的病房，說：“你媽媽和爸爸來了，你愿意見他們嗎？” “是，我愿意見。”今天早晨他覺得好多了，不那么迷惘了。但是，一想到要見他們，他就有點儿害怕。在他的記憶中，他五個月前見過他們。那時他父親正在給一棟房子打房基，現在這房子可能建成三年多了，他母親在為他做苹果餡餅，并嘮叨著他太瘦了。 瑪麗亞轉身要走時，他無力地抓住她的手。 “他們看上去很好嗎？我的意思……” “他們看上去很好。” “噢，太好了。” “你跟他們只有半個小時。如果檢查證明不太疲勞的話，今天晚上可以再見一次。” “這是布朗醫生的命令？” “還有魏澤克醫生的。” “好吧，暫時這樣吧。我可不喜歡這樣檢查。” 瑪麗猶豫了一下。 “有什么事嗎？”約翰尼問。 “沒有……現在沒有。你一定很急于見你父母吧。我讓他們進來。” 他不安地等待著。另一張床是空的，在約翰尼打針睡著后，那個癌症病人被移到別處去了。 門開了。他的母親和父親走了進來。約翰尼既感到震惊又覺得輕松：震惊是因為他們老了，這一切都是真的；輕松是因為他們身上的變化不是非常大。如果他們的變化不算大，那么他的變化應該也不大。 但是他身上的某些東西發生了巨大的變化一那可能是致命的。 那就是他母親抱住他前他所有的想法。母親的紫羅蘭色手袋气味很刺鼻，她低聲說：“感謝上帝，約翰尼，感謝上帝，感謝上帝，你醒了。” 他也盡力回抱她——他的手臂仍然沒有力气抱緊，很快就落下來了——突然，在六秒鐘內，他知道她在想什么，她將干什么。然后這种感覺消失了，就像那個黑暗走廊的夢一樣消失了。但是，當她停止擁抱看著他時，她眼中极度的快樂被一种沉思所代替。 話好像自動從他嘴里流出來的：“讓他們給你開藥吧，媽媽，那是最好的。” 她的眼睛瞪大了，她舔舔嘴唇——這時，赫伯走到她身邊，他的眼睛充滿淚水。他瘦了——顯然不像維拉胖得那么明顯，但的确是瘦了。他的頭發脫落得很厲害，但臉還是沒變，和藹可親。他從口袋拿出一塊大手帕擦著眼睛。然后他伸出手。 “你好，儿子，”他說。“你醒來太好了！” 約翰尼盡全力握著他父親的手，他蒼白無力的手指消失在他父親紅紅的手中，約翰尼打量著他們倆——他母親穿著一套寬大的淡藍色裙褲，他父親穿著一件粗糙的夾克，這衣服應該是一個吸塵器推銷員穿的——他失聲痛哭起來。 “對不起，”他說。“對不起，只是……” “哭吧，”維拉說，她坐在床上他的身邊。她的臉現在冷靜理智，充滿了母性而不是瘋狂。“你哭吧，有時候這是最好的方式。” 約翰尼照辦了。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|