后一頁
前一頁
回目錄
第一章


  洛杉磯市星期六凌晨兩點三十分,喬卡本特在睡夢中惺忪醒來,只見他抓起枕頭緊抱在胸前,低呼著自己愛妻的名字,聲音甚是沉痛悲傷,他被自己的囈語惊醒,這才睡意全消,然而夢境并未隨之消逝,門像是隔著一層面紗,若隱若現地飄忽著。
  當意識到蜜雪儿并不在自己怀抱里時,他更摟緊了枕頭夢中伊人的發香仍縈繞腦際,他深怕任問一動部會使這份記憶消逝無蹤,徒留他隔夜的評酸味。但是一切終枉然,蜜雪地的發香逐漸淡去,有如一個冉冉上升的汽球,瞬間就脫离了他的掌握。
  喬落魄地起身走向最近的兩扇窗子,一片漆黑中,他無需顧慮會被什么障礙絆倒,因為整個房間唯一的家具就是他的床,而那也只是一張擺在地板上的床墊而已。
  這所位于上勞瑞爾峽谷區的公寓式套房只有一個大房間,有個室內廚房,一個衣櫥,浴室极又其窄小。樓下是可停放兩部車的車庫。喬將影城的房子賣掉后,并未攜帶任何家具同行,因為將死之人不需過得太舒服,他付了十個月的租金,就是等著有天就此長眠不醒。
  窗子面對著峽谷高聳的山壁,西邊一輪明月透過樹從將銀光遍洒在這凄涼的都市叢林上。他奇仔自已經過了這些時日仍然未死;但也不算真正活著。在這半生半死之間他必須尋求一個了斷。因為對喬而言,這已是一條不歸路。
  從冰箱里拿出一瓶冰啤酒,喬回到床墊上靠牆坐著。凌晨兩點半喝啤酒,生活也未免太頹廢了。但他就是希望這樣喝到死,在酒精的麻痹下,迷迷糊糊的离開塵世。可是酒喝多了又會抹去他至愛的回憶,所以他只允許自己小酌一下。
  除了那透過枝葉之間投射在玻璃窗上的月光之外,屋內唯一的光源是來自床墊旁的電話鍵盤。他認識一個不論在深夜或是白天都能听他傾吐心聲的人。喬雖然只有三十七歲,但父母早逝,又無兄弟姐妹,當突如其來的橫禍發生之后,曾有不少的朋友試著安慰他,但他毫無心情和他多談,甚至還刻意的回避,以至于得罪了不少人。
  他拿起電話撥給岳母麥貝絲。三千里之遙的維吉尼亞州,對方在第一聲鈴響時就把話筒拿起。“是喬嗎?”
  “我吵醒你了?”
  “親愛的,你知道我一向早睡早起的。”
  “那亨利呢?”喬指的是蜜雪儿的父親。
  “嗅,那老鬼,世界大戰也吵不醒他。”她的語气中洋溢著感情。麥貝絲是個慈祥溫和的女性,即使面臨喪女之痛,但仍給予喬無比的同情与安慰。她具有一种超人的毅力。
  葬禮上,喬和亨利都因不支而靠著她,貝絲就像巨石般屹立不搖。但當天的午夜時分,喬在他影城的屋子后院,發現貝絲身著晨褸坐在秋千搖椅內,將臉埋在枕頭里低聲啜泣。枕頭是從客房攜出,為的是怕自己的悲慟會增加丈夫和女婿的負擔。喬挨在她身邊坐下,想要握她的手或是摟住她的肩,但都被拒絕了。任何的碰触都會令貝絲感到畏縮。強烈的悲痛使她的神經几近崩潰,安慰的耳語對她有如晴天霹震,愛意的触碰亦直似烙鐵加身。喬心不甘情不愿地离開貝絲身旁,順手拿起一支長柄撈网,開始打撈游泳池。半夜三更繞著油水,將樹葉和虫子從漆黑的水面打撈上來。他根本不知道自己在做什么,只是不停地繞著、撈著,直到水面空無一物,只剩反射的冷冷星光。而貝絲不知何時停止了啜泣,靜靜走到喬的身邊,取走他手中的网子,然后帶他上樓,像照顧孩子一般地幫他蓋好被子。經過了這么多天,喬總算好好地睡了一覺。
  現在,喬坐在喝了一半的啤酒旁邊,打電話給遠方的她。“貝絲,你那邊天亮了嗎?”
  “剛亮一會儿。”
  “你是不是坐在廚房的桌邊望著窗外?天色很美吧?”
  “西邊還是一片漆黑,頭頂是靛藍色,東方混合著粉紅、深紅和寶藍色,像日本絲綢一般。”
  貝絲向來堅強,而喬經常打電話問候她,并不是希望能從她那里獲得力量,而是喜歡听她說話。貝絲特殊的音色及軟綿綿的維吉尼亞日音,就跟蜜雪儿一模一樣。
  “剛才你一拿起電話就叫我的名字……”他說。
  “親愛的,還會有誰這么早打電話?”
  “我是唯一會這么早打電話的人嗎?”
  “其他人也會,但很少。不過今天早晨除了你不會有別人。”
  悲劇發生在一年前的今天,他們的生活從此永遠改變。
  這是失去他們之后的第一個忌日。
  “喬,我希望你多吃一點,”貝絲說,“你的体重仍在下降嗎?”
  “沒有。”他騙她說。
  過去一年,他得了厭食症。三個月前,他的体重急劇下降,到目前為止,整整減輕了二十磅。“你那邊很熱吧?”他問。“又悶熱又潮濕,天上有點云,但又不下雨,沒什么用。
  東邊的云彩現在鑲了金邊,整個變成了粉紅色,太陽也露臉了。“”似乎不像已過去了一年了,是不是,貝絲?“”嗯,沒錯,但有時又覺得好像已過了好多年了。“
  “我好想念他們,”他說,“沒了他們,我覺得自己好空虛。”
  “噢,喬,我和亨利都愛你,你就像我們的儿子一樣,你就是我們的儿子。”
  “我知道,我也很愛你們。但這不夠,貝絲,這不夠的。”他深吸一口气,“這一年,我就像活在地獄中,我真的不知要如何面對未來。”
  “時間會撫平你的傷痛的。”
  “我怕不會。貝絲,我好害怕,害怕孤單。”
  “喬,你有沒有想過回去工作?”
  意外發生前,他是洛杉研郵報犯罪新聞的記者。當然,他的記者生涯已然結束。
  “貝絲,我不能再看到尸体了。”
  他沒勇气結束自己的生命,因為喬并不相信有來生。他不相信會在充滿光和愛的天國中,真能和嬌妻愛女重聚。最近,每當他凝望夜空,只見遙遠的星辰懸挂在無意義的虛空之中。然而他又不能質疑,因為如果這樣的話,就表示蜜雪儿和孩子們的生命就真的變得沒有意義了。
  “我們來到這個世界,都是有個目的的。”貝絲說。
  “她們就是我的目的,但她們都去了。”
  “那么對你而言,就有另外一個目的,你得找到它,你會仍然活著就必有其中道理。”
  “有什么道理,”他說,“貝絲,告訴我天色現在怎樣。”
  她猶豫了一會儿說:“東邊的云彩不再是金色的了,粉紅色也已褪去,現在它們是淡淡的白云飄在湛藍的天空。”
  他傾听貝絲描述著大陸另一端的清晨,然后話題聊到螢火虫,她和亨利前一晚在后院一齊盯著它們,非常開心。南加州沒有螢火虫,但喬記得重年時在賓州曾經見過這玩意儿。他們也談到亨利花園里的草莓已經成熟了,這時喬已經有點昏昏欲睡,只依稀听到貝絲最后一句話說到“現在天已大亮,清晨正离開我這儿朝你而去,喬,你要把握住每個清晨帶給你的机會,追尋你的目標和理想。”
  喬挂了電話,側躺在床上凝視著月華已逝的窗外。此時明月已沉,他置身在漆黑的暗夜中。進入夢鄉后,他夢到的不是什么榮光照耀的目標与理想,而是一种難以描述的無形壓力自天而降,重重地壓在他的身上。

  ------------------
  書香門第掃校

后一頁
前一頁
回目錄