|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
喬在科羅拉多噴泉市的電話簿里找到芭芭拉的住址。她住在一棟屬于維多利亞安娜皇后式的小巧屋子里，屋頂上有裝飾用的精美風車。 應門的時候，喬還未來得及表明身份時她就說：“你來得比我預期的還快。” “芭芭拉嗎？” “我們不要在這談這些。” “我不知道你是不是認識我——” “我認識你，但不在這里。” “在哪里？” “停的那部是你的車嗎？” “租來的。” “把它停到下兩個路口，在那等著，我會來接你。”說完她就將門關上了。 喬在門廊前站了片刻，考慮是否要再按一次門鈴。他把車停在二條街之遠的學校操場邊。那些秋千、蹺蹺板星期天都沒人使用，否則他一定要把車停在別處，因為他無法忍受孩子們銀鈴似的笑聲。等著等著，他沒看到任何一個女人。 又看了一眼手表，差十分十點，這是太平洋時間，此地慢一小時。 八小時之內他必須赶回洛杉磯西區，与黛咪和蘿絲會面。 一輛小轎車從南方駛近，喬看見里面有三個人。他小心翼翼地轉到車子的另一側當作掩護，以防他們朝他開槍。但他們連看都沒看一眼就開過去了。一分鐘后，芭芭拉開著一輛碧綠的福特車到來。她身上有一股淡淡的漂白水和肥皂粉的味道。八成喬去按門鈴時，她正在洗衣服。 他們從學校往南行駛時，喬說：“芭芭拉小姐，我很好奇——你在哪里看過我的照片？” “從沒見過，”她說：“還有，叫我芭芭拉就好了。” “好吧，芭芭拉……你剛才開門的時候，怎知道我是誰？” “好几年沒陌生人找上我的門，而且昨晚你在撥電話時，我不接，你讓電話至少響了三十聲。” “四十聲。” “最頑固的人也會在響了二十聲之后就放棄了，當鈴聲響了又響，我就知道你不是頑固，而是無法阻擋的。所以我想你應該很快就會來到。” 她大約五十歲，穿著一條褪色的牛仔褲，一件藍色條紋的襯衫。一頭濃密的白發，修剪得很得体但并不時髦。皮膚晒得恰到好處，臉上滿布的是誠摯与值得信賴的表情。她的眼神直接而坦率，喬喜歡她處理事情的效率，以及她清脆自信的聲音。 “芭芭拉，你在怕什么人？” “不知道他們是什么人。” “我會從別的地方找到答案。”喬說。 “我告訴你的都是實情，喬。不必管他們是什么人，但他們的勢力是我未曾料到的。” “他們操控了安全委員會的調查結果？” “我認為委員會仍然是公正廉明的，但這些人……他們有能力使某些證据消失無蹤。” “什么證据？” 在紅燈之前緊急剎車；她說：“喬，事情過去了這么久，是什么事情讓你又起了疑心？整個故事听起來不像真的嗎？” “故事听起來一直像真的——直到我遇到唯一的生還者。” 她茫然地看著喬，似乎他在講一种讓她听得霧煞煞的外國語。 “杜蘿絲。”他說。 芭芭拉淡褐色的眼中沒有一絲欺瞞的神色，但聲音卻充滿疑惑。“她是什么人？” “她也搭上了那班飛机，昨天她去找我太太和孩子的墓地探視時，我正好在場。” “不可能，沒有生還者，沒有人能夠生還的。” “她也在乘客名單上。” 芭芭拉不發一語地望著他。 喬說：“有一群非常危險的人正在追殺她——現在是追殺我。也許是同一批人想要將證据煙滅掉。” 他們后面的車在按喇叭，因為交通號志早就轉變成綠燈了。芭芭拉一面開車一面伸手把空气調節器的風量轉小，她似乎覺得有點冷。 “沒人能夠還活著，”她依然堅持。“你不知道，那不是普通的擦撞，能否生還完全要看撞擊的角度和其他因素。這次是机頭朝下的垂直撞擊，全毀，沒得救了。” “机頭朝下？我還一直以為是翻滾才解体的。” “你沒看報紙報導嗎？” 他搖著頭說：“我沒辦法，我只能用想象的……” “它不像大多數的墜机都是擦撞的，”她強調說：“几乎是垂直落地，有點像霍普威爾市那次事件，一九九四年九月一架七三七客机在飛往匹茲堡的途中，墜毀在霍普威爾市，飛机整個……毀掉。三五三號班机上的人一定……很抱歉，喬，他們一定就像站在炸彈爆炸的中心一樣，不可思議的轟一聲……” “有些遺体根本無法辨識。” “炸得沒留下什么可作辨識的，結果就是……喬，那比你所能想的還要令人毛骨惊然。相信我，情況比你想知道的還糟。” 他回憶起他家人的遺体裝在小盒子里送到他手上時的情景，這些記憶所累積的壓力，已將他擠壓成如此一付鐵石心腸。 等到喬終于能再度說話時，他說：“我的意思是說，有許多乘客的遺体并沒被找到，那些人……瞬間死亡，煙消云散。” “絕大多數都是如此。” “也許這個杜蘿絲正好沒被……沒被炸碎，她之所以消失不見，是因為她獨自离開了現場。” “走离現場？” “我遇到的那個女人，毫發無傷，看樣子她似乎度過了那場劫難，甚至連疤痕都沒有。” 她固執地搖著頭說：“她騙你的，喬。一看就知道這是天大的謊言，她根本就不在那架飛机上。她在跟你玩一种惡心的把戲。” “我相信她。” “為什么？” “因為這是我親眼所見過的事情。” “什么事情？” “我不認為應該告訴你，知道了這些事……也許會把你無端卷進來，就像我一樣。我不要你去冒那些我必須去冒的險，我光是來到這里，就已經會給你帶來麻煩了。” 沉默了一會儿，她說：“你一定是遇到了一些不尋常的事，你才會一直相信有人還活著。” “沒錯，而且怪异得讓你無法想象。” “但……我仍不相信。”她說。 “很好，那你就安全多了。” 他們已駛离科羅拉多的噴泉市，越過郊區，鄉村的景色越來越鮮明。只見東邊的高原漸漸縮小成不毛的平地，而西邊的田園和樹林則逐漸出現在霧色朦朦的山腳下。 “你不是漫無目的地在開車吧？” “如果你想完全了解我即將告訴你的事，看看這些景色對你會有幫助的。”她看了喬一眼，眼中明顯地流露著關怀。 “你認為你控制得了嗎，喬？” “我們要去……那里。” “對，如果你能控制得住自己。” 喬閉上眼，努力壓制住那股蠢蠢欲動的焦慮感。在他的幻覺中，他好象已經听到七四七飛机尖銳的引擎聲了。墜机的地點就在科羅拉多噴泉市南方偏西約三、四十里的地方，而芭芭拉正是要帶他到七四七摔得粉碎的那片草原去。 “只要你能控制得住——”她溫柔地說。同時車子也慢了下來，她正在將車靠向路肩。 “不，”他說：“別停，我們走，我沒事。我現在不想錯過任何事情。” 下了高速公路，隨即駛進一條油滑的碎石路，然后很快地轉進一條泥土路，兩邊是高大的白楊樹，枝葉向上伸展著，像是一叢叢綠色的火焰，當路愈來愈窄的時候，四周只剩白松木，而且樹林變得更加濃密。一路上坑坑洞洞，几乎就要迷失方向了，好不容易道路前面展開一片草原，草原的盡頭則是一片冬青樹。 芭芭拉停好車后說：“我們用走的，不超過半里路，草不會太長。” 無邊的寂靜，令人想起教學里肅穆的儀式，唯有腳下的樹枝和松針的折斷聲，才稍稍打破這周圍的沉默。 喬尾隨著芭芭拉在參天古木的濃蔭下穿梭行進，雖是大白天，樹林里卻像修道院的回廊一般陰暗，空气中彌漫著松樹的芳香，以及毒蕈和腐爛落葉的霉味。 走著走著，一股涼意像冰雪溶化時的酷寒直侵他的骨子里，穿過肉体，從眉毛，頭皮及頸背冒出。天气很暖和，但喬脊背發冷。 終于他看到行樹的盡頭了，最后几棵樹的外面，是一片空曠地。雖然那片森林讓人有幽閉恐懼的感覺。但此刻，他卻不愿拋開這一片濃密的綠蔭，而去面對即將在他面前攤開的事實。 喬全身戰栗地跟隨芭芭拉穿過最后几棵樹，來到山坡下，這塊空曠地由南到北約三百碼，由西至東則有兩倍長。 飛机的殘骸早已不見了，但草原依然令人覺得鬼影幢幢。冬雪和春雨為這撕裂焚燒過的大地療傷止痛，重新敷以新生的草皮。但碧綠的草原及點點的黃色野花，怎么也藏不住大地最初最可怖的創傷——一塊橢圓形的洼地。 “這就是撞擊點。”芭芭拉說。 他倆并肩朝著數百万磅的机身，從夜空呼嘯墜落地面的精确地點前進。喬很快就落在芭芭拉后面，他裹足不前，靈魂正在這塊大地上受著痛苦的煎熬。 芭芭拉回頭看著喬，一語不發地向他伸出手。喬緊緊地握著，然后他們再度出發。 他們到達撞擊地點時，喬看見北邊樹林有被火燒焦的痕跡。這個地點曾被郵報作為墜机照片的背景。有些松樹的針葉，已被烈焰焚燒一空，只剩下焦黑的樹枝，挂在陰暗的天空上，形成僵硬的几何圖形。 他們在洼洞崩蝕的邊緣停住，高低不平的洞底，最深處有二層樓高。雖然洼地的四壁長滿了草，但它的底部卻是寸草不生。 芭芭拉說：“它撞擊力量之強，將數千年堆積的表層土壤刮走，也震裂了地表下的岩床。” 撞擊的力道比他預想的要大，飽受震撼的喬面對陰暗的天空，只能不斷地深呼吸著。一只老鷹從山巔的迷霧中飛出，飛行路線精确得像是地圖上的緯線。在灰白的云朵烘托下，它的身影漆黑得像是愛倫坡筆下的烏鴉。但當它飛過醞釀中的暴風雨區時，它又化身為白色的精靈呼嘯飛過。 “三五三號班机，”芭芭拉說：“在飛過古德蘭導航站時，航線正确，也沒什么問題。那是离科羅拉多噴泉市東方大約一百七十里的地方。當它在此墜毀時，偏离了航道有二十八里之遠。 為了鼓勵喬跟她一起繞著洼地邊緣漫步，芭芭拉將她所知七四七客机自起飛至墜落的細節，—一詳細歸納說給喬听。 班机离開紐約的甘乃迪机場后，直飛洛杉礬。 照說它平常的飛行航道，應該比那晚的航道更偏南一點，這是因為那天南方有雷雨，且有龍卷風警報，所以才臨時變更路線。更重要的是那天北邊航道的逆風沒有南邊的那么強，采取阻力較小的路線，可以減少飛行時間和油料的消耗。最后，國家航空飛行路線的計划部經理，賦予這架飛机飛一四六航線。 飛机比預定時間晚了四分鐘起飛，直飛洛杉研机場會經過賓夕法尼亞州的北邊，克利夫蘭、伊利湖的南岸、密西根州南部、芝加哥，在愛阿華州的達文波特市通過密西西比河，然后在尼布拉斯加州通過林肯導航站。但三五三號班机將它航線向西南修正，朝著堪薩斯州西北角的古德蘭導航站飛去。 從飛机殘骸中尋獲的飛行記錄器顯示，從古德蘭到下一個主要的前進管制站——科羅拉多的布魯梅沙，駕駛員作了适當的航向調整。但在通過古德蘭導航站后約一百一十里的地方，事情有點不對了。雖然七四七并未失去高度及空速，但它開始偏离所賦予的航線，朝向西南西飛，离開一四六航線約七度。 有兩分鐘的時間，沒發生任何事。然后飛机航向突然做了一個机頭向右三度的調整，似乎駕駛員已經知道自己偏离航線了。但僅僅三秒之后，又緊接著做了一個机頭向左四度的改正。 分析了飛行記錄器里所有三十個參數，似乎可以确定航向的改變，不是因為轉動飛机，或是机身轉動的結果。 首先机尾部分曾擺向左邊，而机頭向右，然后机尾擺向右邊，而机鼻向左，在半空中滑行，就像車子在冰凍的高速公路上左右滑動一樣。 墜机后的資料分析，對駕駛可能使用方向而造成航向突然的改變，也一度引起疑慮。但這是沒什么道理的，几乎飛机所有左右擺動的動作，都是由于尾舵的運動所造成的，但民航机的駕駛員，因為考慮到乘客的關系，向來是避免使用方向舵的。 一個劇烈的擺動，會造成單邊加速，而將站著的乘客拋到地板上，食物和飲料也將四處飛濺，進而造成大眾的惊慌。机長白帝洛和副机長孫維特有四十二年民航机駕駛經驗的老手，任何航向的改變，他們一定會使用副翼——主翼末端以鉸鏈轉動的翼板——作溫和的轉向動作。只有在起飛時引擎失效，或降落時遇強勁逆風的狀況下，才會使用尾舵。 飛行記錄器顯示，在初次擺動事件之后八秒鐘，三五三號班机的航向再度向左突然改變三度，接下來兩秒鐘后，更劇烈地向左擺動七度。兩具引擎都功能正常，不是造成此次災難的原因。 當机身前半部急遽擺向左舷時，右邊的机翼必會迅速在空气中划過而獲得升力。當右邊机器被升起時，會迫使左舷朝下。在接下來的二十二秒，飛机傾斜轉彎達一百四十六度，而机頭朝下也達到八十四度。在那令人難以置信的短暫時間里，飛机從平穩的飛行到致命的翻滾，最后飛向結束。 以正副机長的經驗，應該在飛机滾翻之前，就能迅速改正擺的動作，更不可能造成這無可避免的墜机事件。在各种推測之下，專家們相信机長一定曾急速地將方向盤轉向右邊，也一定使用了一副器將七四七回复水平飛行。 要不然就是一具液壓系統失效，使得駕駛員的努力白費，造成國家航空三五三號班机以大角度俯沖而下。因為所有的引擎都是發動著的，它們栽進草原中，將數千年堆積起來的土壤像水一般地向外噴洒出去。 劇烈的撞擊，穿透了岩盤，將惠特尼公司制造的發動机鋼片，摧枯拉朽似地裂成碎片，撞擊的巨響，將遠在派克峰栖息的禽鳥惊飛起來。 在撞擊的坑口繞行到一半時，芭芭拉和喬停住腳步，仰首望向東邊天際的雷雨云。他們想的不是即將形成的暴風雨，而是回憶一年前那個晚上短暫的雷電。 墜机后三小時，調查小組在總部的分遣隊，隨即搭乘聯邦航空署的飛机，從國家机場起飛，离開了華盛頓。那晚，帕布羅市的消防隊和警方很快就發現沒有生還者。他們往后徹退，以免破坏可以幫助國家交通安全委員會了解實情的證据，同時他們也派人在墜机現場的四周警戒。 黎明時分，行動小組抵達科羅拉多的帕布羅市，那里比噴泉市离出事地點還要近。他們与聯邦航空局的人會合，這時航空局的人已取得飛行記錄器和駕駛員座艙通話記錄器。 這兩項裝置都會發射訊號，可以很容易地确定它們所在位置，所以即使在黑暗中也能很快地尋獲。 “記錄器被我們送回華盛頓安全委員會的實驗室。”芭芭拉說：“鋼制的保護罩被撞擊得相當嚴重，我們但愿這些資料都還能夠讀取。” 公路兩邊聚集了消防車、警車、救護車、聯邦特勤單位的土黃色轎車、驗尸官的車再加上与此事件有關的人、好奇的群眾及看熱鬧者的車。“總是搞得亂七八糟，”芭芭拉說：“許多裝有衛星天線的轉播車，我們一抵達時，將近一百五十個記者大聲要求發表聲明。但我們根本沒什么可報告。” 芭芭拉的聲音逐漸低沉，她將兩手插進牛仔褲口袋中。 將視線自云端移至洼洞，三五三號班机如今只是深鐫在破碎山岩上的記憶。 “我沒事，”喬安慰著芭芭拉，雖然他的聲音有點哽咽，“繼續說，我要知道怎么回事。” 芭芭拉沉吟片刻，她在全神思考該告訴喬多少事實。 “當我和行動小組一起到達時，”她說：“第一印象總是那股味道，那股一輩子都忘不了的臭味。噴射机的燃油，悶燒的聚乙烯和塑膠制品，絕緣材料的焦味，融化的橡膠，和…… 燒焦的肉体，從尸体和洗手間流出的排泄物……“ 喬強迫自己的眼光停留在坑洞里，因為他必須帶著新的力量离開此地，使他能以正義對抗邪惡，不論他的對手有多龐大。 “通常，”芭芭拉說：“即使再猛烈的撞擊，你也可以找到一些殘骸，大得足以令你一眼就認出是一架飛机。一片机翼，一段机尾、一截机身骨架。這要看撞擊的角度而定，有時你甚至會找到机頭和好端端的駕駛座艙呢。” “那三五三號班机呢？” “殘骸碎成很多的碎片，乍看几乎看不出是架飛机。在我們看來，好象有一大段的机身不見了。但它們确實在這草原上，裂成碎片散布在山坡上的樹林間，四面八方都有。都在這里……最大的一塊不會比汽車的車門大。我所見到的殘骸，一眼能認出的是一具引擎的一部分，還有一張大的一塊，不會比汽車的車門大。我所見到的殘骸，一眼能認出的是一具引擎的一部分，還有一張乘客座椅。”“這是你見過最嚴重的一次墜机事件嗎？”喬問。 “沒看過比這更糟的，只有兩件可与其相比——包括九四年美國航空四二七號班机在賓州霍普威爾市的墜机事件，那時我還不是調查組長，但我親眼目睹。” “這里的尸体，在你到達時是什么樣的情形？” “喬……” “你說沒人能生還，你為什么如此肯定？” “你不會想知道為什么的。”當他們眼光相遇，芭芭拉避開他的注視，臉朝向別處。“這都是幻覺在你夢中作祟，喬。 他們耗掉了你部分的靈魂。“ “那些尸体到底怎樣了？”他堅持要問。 芭芭拉用兩手將白發從額前擦向后面，她搖搖頭，兩手又插進口袋中。 喬深吸一口气，顫抖著將它呼出，他將問題重复問了一遍，“那些尸体？我必須知道每一件我所能知道的事。任何細節可能都有幫助。就算沒用……它們也能讓我保有凌厲的怒气。這個時代，芭芭拉，你知道，我需要怒气讓我能繼續下去。” “沒有一具尸体是完整的。” “全部都不完整？” “是的，連接近完整的都沒有。” “三百三十具尸体，最后法醫能辨認几具……至少能找到一些牙齒還是身体的某部分，以确定他們是誰。” 他的聲音刻意裝得平板、不帶感情，但已近乎耳語。 “我認為應該超過一百具。” “軀体破碎，身首异處，血肉模糊。”他一個字一個字的重擊著自己。 “比那還糟，所有巨大沖擊的能量，在一剎那間全部釋放出來……大部分的殘骸，你甚至無法認出那是屬于人類的。由于血和衛生紙會傳染高危險的疾病，所以我們只好撤出，穿上生化防護衣之后再回到現場。所有殘骸的碎片，都經過結构專家編號分類再送走。當然，為了保護他們，我們沿著碎石路設置了四個消毒站。大部分的殘骸在被送往帕布羅机場內的停机棚之前，都得先在那里經過處理。” 喬要殘忍的證明給自己看，在這件事尚未水落石出之前，他的痛苦將不再會比他的憤怒更為強烈。他說：“那很像將他們放進樹木的除皮机里一樣。” “夠了，喬。知道太多細節，對你并無幫助。” 草原上一片死寂，猶如宇宙的最深處。 几只蜜蜂，在八月的酷熱下，有气無力的飛著，但如此熱浪仍然驅不走喬的寒意。 “失事的原因，”他問：“就是因為液壓系統故障，還有那些什么方向舵，擺動和滾翻之類的東西？” “你真的沒看報？” “我沒辦法看。” 芭芭拉說：“像是炸彈、气候反常，和一些其他可能的因素，早就被排除在外。研究机体結构的小組共有二十九位專家，他們在帕布羅的机棚里，花了八個月的時間研究殘骸，仍然無法找到可能的原因。他們怀疑過許多不同的因素，有一陣子他們認為可能是引擎架失效，或是推力逆轉裝置故障。但最后他們排除了所有疑點，沒有任何官方鑒定的可能原因。” “這樣尋常嗎？” “不尋常，但有時我們也無法判定。像九四年在霍普威爾那場空難就是。事實上，在九一年有另一架七三七客机，在接近科羅拉多噴泉市的時候墜毀。机上所有人員都死亡。 所以這件事，我們也很困惑。“ 喬知道她剛說“沒有官方鑒定的可能原因”的那句話里，內藏玄机。 接著第二個想法沖擊著他，“七個月前，你從安全委員會辦理提前退休。這是那位歐馬里先生告訴我的。” “歐馬里，好人一個。他帶領‘人為因素’小組調查本案。不過那离我退休，已是九個月前的事了。” “如果机身結构小組在墜机后八個月，仍在檢查殘骸……而這位原任的調查組長，卻不留下來監督整個事件的疑問，這是不是有點……” “三十六計走為上策。”她承認，“當一切都變了質，當證据突然消失，當我開始嚷嚷……他們就給我壓力。起初我試著留下，但我就是不能像他們一樣欺瞞大眾。我不能又盡本分又不泄漏秘密。所以我選擇脫身。我不覺得驕傲，但我有人質在他們手上啊，喬。” “人質？你的孩子？” “丹尼，他今年二十歲了，已不再是孩子。但如果我失去了他……” “他們威脅你的儿子？” 雖然色色拉是看著眼前的坑洞，但她看的是一件尚未發生的危机，而不是一件已成事實的災難。她看的是一個人的生命安全，因此卻無法顧到三百三十條人命的犧牲。 “那是發生在墜机后的兩星期，”她說：“我人在舊金山，因為三五三號班机的机長白帝洛住在那里。我負責督導調查他的生平資料，看能不能找到他是否有心理上的毛病。” “找到了嗎？” “沒有，他是個像石頭般的硬漢。那段時間也是我承受最大壓力，要對外公開事件的某些證据的時候。我住在一家旅館里，我一向是那种睡覺時很容易就惊醒的人。凌晨兩點三十分的時候，有人扭亮了我的床頭燈，一把槍對著我的臉。” 多年來，為了隨時接听行動小組的電話，芭芭拉睡覺時已養成隨時惊醒的習慣。桌燈開關的聲音和刺眼的燈光把她弄醒。就像平常醒來接電話一樣，她立刻警覺且頭腦清醒。 當她見到闖入者時，差點叫了出來，但她卻發不出聲音。那個槍手年約四十歲，一雙像獵狗似圓滾哀傷的眼睛，一個二十年酒齡的酒糟鼻，一張貪婪的嘴。他那厚厚的嘴唇，從未合起來過。似乎在等著下一個他無法抗拒的誘惑——香煙、威士忌、點心或是乳房。 他的聲音像葬喪業者一樣的溫和且富同情，但卻不見油腔滑調。他告訴芭芭拉，手槍裝了消音器，只要她敢叫嚷，他都會射穿她腦袋。 她想問他是什么人，想要干什么。 但只見他坐在她床邊，示意她不要出聲。 他与她沒有個人恩怨，他說他沒必要殺她。因為，如果調查三五三號班机事件的調查組長此刻被人謀殺，一定會引起許多閒言閒語。他那完美主義的老板——且不管他是誰——絕不會希望此時無端起議論。 芭芭拉知道房里還有第二個人，他剛才站在靠近浴室門的角落里，這時和那槍手各在床的一邊。 這人比較年輕，有著一張稚嫩的臉，但他的笑容像蛇信一樣的詭譎閃爍。 年長的那個扯掉芭芭拉的被子，很禮貌地請她起床，他們有几件事要向她解釋，希望她能從頭到尾仔細听著，因為好几條性命決定在她是否了解而且相信他們所說的話。 芭芭拉身穿睡袍，順從地站了起來。那年輕的一個帶著陰晴不定的笑容走到桌邊，拉出一張椅子靠床腳放著，然后命令她坐下。 芭芭拉覺得納悶，他們到底是怎樣進來的，通到走廊的大門門扣及安全鐵鏈都已鎖上。現在她看到与隔壁房間相通的門——當客人需要較大空間時，此門可連接隔壁房間，變成套房——門戶已大開。但她仍想不通，因為她确定睡覺前，也將這一扇門鎖上。 在年長的指揮下，年輕人將芭芭拉的手腕用膠帶繞了數圈，縛在高背椅的扶手上。芭芭拉雖然心里异常恐慌，但她還是不得不乖乖听命，因為她相信，如果反抗的話，那槍手會毫不猶豫的朝她臉上開槍。 年輕人將芭芭拉的嘴緊緊封住，然后再用膠帶繞過她的頭兩次，她感到一陣恐慌，但隨即鎮定下來，他們并沒有堵住她的鼻子使她窒息。如果他們要殺她，她早就完蛋了。 那年輕人一臉詭异的笑著，退到角落的陰暗處。那槍手則坐在芭芭拉對面的床邊，兩人膝蓋相距不過几英寸而已。 他將手槍放在起皺的床單上，從夾克口袋里掏出一把彈簧刀，將它打開。 芭芭拉的恐懼立即上升，她的呼吸變得急促而短淺，使得鼻子發出林林聲。那個槍手似乎被她逗樂了，只見他從夾克口袋掏出一塊乳酪，用刀子去掉包裝的透明紙，然后剝除外面防止乳酪融化的一層紅色蜡皮。 他小心翼翼地將乳酪自鋒利的刀子上放到嘴里，他告訴芭芭拉，他知道她的儿子丹尼在哪里居住和工作，還念出兩處的地址。他也知道丹尼和蕾貝卡已結婚十三個月零九天又——他看了一下表，算了一算——十五小時。他知道蕾貝卡已怀孕六個月，那是他們的第一個孩子，是個女孩，而且准備替她取名叫菲莉。 為了不要傷害到丹尼和他的新娘，他們希望芭芭拉對于三五三號班机內，駕駛座艙通話記錄器錄音帶的內容，必須要接受官方的說法——這种說法，在和其他同事討論時，曾被她駁回，而且她也證明這种說法的謬誤。 他們也希望她能忘掉從錄音帶里听到的事情。如果她要繼續追查事實的真相，然后向記者透露或公開說明的話，那么丹尼和蕾貝卡就會消失無蹤。然后在一座私人城堡的地窖中，那里有良好的隔音及各种審訊的設備。他們會綁起丹尼，讓他眼睜睜地看著他們殺掉蕾貝和未出生的胎儿。接著他們會每天剁掉他一根手指，持續十天——用精巧的措施替他止血、防止他惊嚇過度或受到感染。他們要讓他活著并且保持清醒。第十一及十二天，會割掉他的耳朵，他們有一整個月富有想象力的外科手術計划。 每天當他們奪去他身体的一部分時，會告訴丹尼，他們會釋放他回到母親身旁，不再傷害他，只要芭芭拉同意与他們合作，保持沉默就可以。畢竟，那也是為了國家的利益，此事攸關國家重大的防衛計划。 這些話不全然是真的。關于國家利益的部分是真的，至少他們的觀點看來，的确如此。雖然他們并未解釋為什么芭芭拉知道的事會危害到國家；而有關只要她肯合作，丹尼就會被釋放的部分，則不是真的。 因為，她一旦未遵守承諾，就不會有第二次的机會，她將永遠失去她的儿子。他們一定會欺騙丹尼并向他保證，他將悲慘地度過他最后的一個月。并且對他母親為如此倔強，使他遭受此极端痛苦的凌遲之刑。最后他會在半瘋的狀態下，詛咒他的母親，盼她下十八層地獄。 那槍手繼續切割所剩下不多的乳酪，用刀尖將它送人嘴里。他向芭芭拉保證，沒有任何人——不論是警察，聰明的聯邦探員、強大的美國軍隊——能一輩子保護丹尼和蕾貝卡。他宣稱，雇用他們的組織，有著無盡的資源和廣大的人脈，可以和聯邦政府或政府的任何特勤机构相抗衡。 他告訴芭芭拉，如果相信就點頭。 她毫無保留地完全相信他的話，他那震懾人心的聲音，惡毒的威脅，字字句句都充滿了自信及优越。這個狂妄自大的家伙，身怀特勤單位的徽章，領取优渥的薪水及加給，而且老了以后還有退休金讓他頤養天年，真是天理何在。 他接著問她，是否愿意合作？ 芭芭拉滿怀愧疚与屈辱，但也极其誠懇地點頭。 審視著刀尖那一小塊像是魚肉的蒼白乳酪，他說為了讓她對剛才保證合作的事有深刻的印象，而不致冒險背棄她所作的承諾。他們決定在离開旅館的時候，他和他的伙伴會隨便選一個旅館的員工或是客人——正好經過門口的倒振鬼——三槍取他性命，兩槍在胸，一槍在頭。 芭芭拉嚇呆了，她奮力的扭動臉上的肌肉，想掙脫嘴上的膠帶。但只是愈扯愈緊，連嘴唇也被粘住了。她唯一能爭辯的方法，就是發出痛苦而模糊的聲音，向他們哀求。她不要為任何人的死亡負責，她已同意合作了，沒理由用這么殘酷的手段來加深她的印象。 對方那雙憂傷的大眼一直沒离開過她身上，那槍手一語不發地慢慢吃掉他最后一塊乳酪，然后用床單擦拭刀鋒，將刀合起，放進口袋中，他將玻璃紙及剝下的紅蜡碎屑收集好，站起身來將垃圾丟進桌邊的字紙簍內。 那年輕人走出陰暗的角落，他的笑容不再是詭譎多變，而是固定地挂在臉上。當芭芭拉還在膠帶后面為濫殺無辜而抗議的時候，那槍手走到她身邊，用右掌朝她頸側劈下。她眼前一黑，身子向前傾倒，只覺得椅子朝一邊滑去，在頭尚未撞到地毯之前，她已失去知覺。 大約有二十分鐘的時間，她夢見被切斷的手指。裝在紅色蜡封里。一張紅扑扑的臉上，挂著易碎的笑容。破碎開來，變成一串串珍珠，雪白的牙齒在地板上滾動。但在兩片弧形的朱唇之間，新的珍珠又形成，唱詩班男孩的藍眼對著她眨呀眨的。還有一雙獵狗似的大眼，像水蛙一般漆黑發亮，她在這雙眼里看到的不是自己的影子，而是失去了耳朵，哀號中的丹尼。 當她恢复知覺時，椅子已被扶起，她頹然倒在椅子上。 她用剪刀剪開繞在頭上的膠帶，小心翼翼地撕去粘在嘴唇上的膠帶，還好只破了一點皮。 恢复了自由又能說話了，她發現自己拿著話筒卻想不出敢打給誰，只好又將話筒放下。 似乎沒有什么理由來警告旅館經理，說他的員工或是房客正處于險境。那槍手若是真的說到做到，要殺一個無辜的人來加深她的印象，那么他應早已經扣了扳机。 她操著酸痛的脖子，走到和另一個房間相連的門口，推開門檢查門的內面，當初那隱藏式的門柱是安裝在一片可以移動的銅版上，再用螺絲釘將銅版固定，這樣就可以從另一頭打開鎖。 銅版閃閃發亮，看起來仍是新的。她敢确定，這一定是那兩個人，在她住進旅館之前，用最短的時間安裝好的。如果不是暗中進行，就是有旅館的人在一旁協助。這么說，服務生一定也是被收買或遭到強迫，才會將這個房間分配給她。 芭芭拉不是個酒鬼，但她替自己拿了雙份的伏特加和一瓶冰涼的橘子汁。她的手抖得很厲害，好不容易才把兩种飲料摻進玻璃杯中，舉杯一干而盡，接著又打開第二瓶伏特加，調第二杯雞尾酒，依樣畫葫蘆，仰起脖子就往嘴里灌——然后沖進浴室全嘔了出來。 她覺得污穢不堪，距离天亮已不到一個小時了，她決定好好的洗了個澡。只見她用力的擦洗全身，然后用熱水淋，直到皮膚變紅，刺痛到無法忍受。雖然她知道更換旅館于事無補，只要對方想要，隨時都可以找到她。看樣子她無法在此地多作停留了，于是打好包，天一亮就去結帳。 怎知豪華的大廳塞滿了舊金山的警察——穿制服的警官和便衣偵探。從嚇坏了的出納口中，芭芭拉得知，大約凌晨三點，一位客房服務生在廚房的走廊，胸部兩槍，頭部一槍，當場死亡。 尸体并沒有很快被發現，因為，很怪异的，并沒有听見槍聲。 恐懼像一只隱形的手，在背后推著她向前走。結完帳，芭芭拉叫了一部計程車，到另一家旅館投宿去了。那是個秋高气爽的一天，舊金山著名的霧從海灣退至金門大橋的前方，從她剛住進的房里，可以很清楚看到這有限的風景。 芭芭拉是一名航空工程師，一名飛行員。她擁有哥倫比亞大學商業行政的碩士學位，她努力工作，成為唯一的女性調查組長，為國家交通安全委員會工作，調查墜机事件。十七年前与丈夫离婚后，她獨立撫養丹尼，善盡母職。如今，她一生的心血，似乎都掌握在這個槍手手里。 她取消了白天所有的約會，在門外挂起“請勿打扰”的牌子，拉上窗帘，蜷臥在床上。 她的恐懼終于轉化成悲傷，無法自抑地痛哭起來。 為了那不知名的客房服務生而哭，為了丹尼、曹貝卡及尚未出世的菲莉是系在這永遠的威脅而哭，為了自己的清白和自尊即將毀于一旦而哭，為了三五三號班机上三百三十條人命而哭，更為了正義淪喪、希望破滅而哭。 一陣狂風刮過草原，卷起枯黃的白楊樹葉。像是魔鬼清點靈魂后，棄絕而去。 “我不能讓你這么做。我不能讓你告訴我記錄器上說些什么。這會害了你儿子的。” “喬，這不是為你所做的決定，你從洛杉机打電話來時，我裝聾作啞，是因為我怕電話已被永久監听。事實上，我不相信他們覺得有必要監听。因為他們知道，到目前為止，我都是守口如瓶的。” “即使有机會——” “而且我也敢肯定沒被跟蹤，屋子也沒被監視，我注意很久了。當我退出調查，辦理提前退休，賣了房子回到科羅拉多噴泉市。他們就把我除名了，我已被他們嚇得服服貼貼，他們也知道。” “可是我看你并不服貼。” 她感激地拍拍喬的肩膀，“我重新恢复了一點自我。不管怎樣，如果你沒被跟蹤——” “沒有，昨天我就將他們擺脫了。今早沒人能跟蹤我到洛杉磯机場。” “那么我也認為沒人知道我們在這里，也沒人知道我告訴了你什么。我唯一的要求，是你絕不能說消息來自于我。” “我絕不會對你做出那种事，但你還是冒了很大的險。” 他擔心地說。 “這件事我想了好几個月，每天都生活在恐懼之中，對我來說，最好的方法似乎是——他們也許認為我告訴了丹尼一些事情，所以他知道自己身邊險境，他會格外留心的。” “你有嗎？” “一個字也沒說，他們如果知道，那日子要怎么過。” “一定不好過。” “但現在，只要這件事隱瞞一天，丹尼、蕾貝卡、菲莉和我，就得在恐嚇之下提心吊膽地過日子。我們唯一的希望，就是有人將它大大地揭發出來。那么我所知道的雞毛蒜皮事，也就不算什么了。” 暴風雨的云層已不再局限在東方，就像科幻電影“星際大戰”里的艦隊，那墨黑的雨層，開始分解成頭頂上茫茫的白霧。 “要不然，”芭芭拉繼續說：“一、兩年之后，就算我依然守口如瓶，他們也會為了永絕后患而除掉我。三五三班机事件已是陳年舊聞，沒人會把我或丹尼，還有其他一大堆人的死，跟它聯想在一起。這些人，不管他們是什么來路…… 會這邊制造個車禍，那邊放把火。布置個假強盜案，來掩飾謀殺或自殺什么的。“ 喬的腦海里浮現出全身著火的麗莎，倒在地板上的嬌琴，還有躺在血泊里的查理，這些噩夢般的幻象。他無法反駁芭芭拉的論點，她也許是對的。 天空烏云密布，雷聲隆隆，云朵變成嚇人的臉譜，閉著眼，張著嘴，憤怒得無法呼吸。 揭露實情，踏出命運的第一步。芭芭拉說：“飛行記錄器和座艙通話記錄器在墜机后第二天，東部時間三點鐘，被送到華盛頓的實驗室。” “你那時還在這里調查。” “沒錯，明傳——他是安全委員會的電子工程師——和几位同事打開記錄器。它差不多只有鞋盒般大小，外面有八分之三英寸厚的不銹鋼板。他們用特殊的鋸子，小心翼翼地切開鋼板。這個机器遭到极大的撞擊，兩端被壓縮了四寸，鋼板就像紙板一樣地起了折皺，有一個角還被撞裂了。” “還能用嗎？” “不能，記錄器全毀。盒子內部的記憶体是鋼制的模組。 包含了錄音帶，也裂開了。模組內滲進少許水气，但帶子尚未全毀。必須經過烘干處理。于是明傳和其他几個人，聚集在一間有隔音設備的房間里，從頭听起。座艙通話器的內容，截至發生墜机時，一共差不多三小時——“ “他們就不能往前快轉至最后的几分鐘嗎？” “不行，在飛行中，駕駛員先前的一些談話，似乎不太重要。但或許能提供我們一些線索，以了解飛机在墜毀之前一刻，他們講的是什么。” “有時我們拿到的帶子很完整，但對我們毫無用處。”芭芭拉繼續說：“錄音效果很差，可能的原因不少，可能是帶子老舊受損，也可能麥克風是用手持式，而且功能不佳，加上震動得太厲害，也可能是錄音磁頭磨損變形了。” “我認為像這么重要的事，他們應該有每日保養和每周更換的維修吧。” “要記住，飛机的失事率不是很高的。他們要考慮成本的花費和時間的延誤。不管怎么說，民航事業是人的企業，有哪個企業牽扯到人的時候，還會達到理想標准的。” “你說到要點了。” “這一次則是有好有坏，”她說：“白帝洛和孫維特都截了耳机，附有麥克風的那种，配合頭頂的座艙麥克風，共有三個頻道可供我們研究。坏的方面，帶子不是新的，它已重复錄過許多次，磨損得相當嚴重。更糟的是水气浸入帶子，造成部分錄音表層的銹蝕。” 芭芭拉從牛仔褲的后口袋，掏出一張被折疊起來的紙，但沒立即交給喬。 “明傳和其他人發現，帶子有些部分非常清晰，但有些部分則盡是沙沙的靜電聲，非常吵雜，一句話總有四、五個字听不清楚。” “最后一分鐘情形如何？” “那是最糟的部分，他們決定帶子必須清理一下以恢复舊觀，經過電子強化處理后，效果應會比較好。地區調查主管布魯斯听過整卷帶子之后，在東部時間七點一刻打電話給我，告訴我錄音的情況，那天正好是复活節。他們晚上休息，早上又開始工作，很沉悶的。” 在他們的頭頂上，那只老鷹從東方返巢。在云層反射下依舊是蒼白的光影，飛得既直又准。 “當然那一整天，都是教人覺得沉悶的。”芭芭拉說：“我們從丹佛市調來冷凍貨柜車來存放從現場收集的遺体。 在我們開始研究飛机的碎片之前得先把它們處置妥當。這通常會開一個協調會，很累人的，因為有太多相關的單位希望處理方式能符合他們的利益，就是這樣，所以你得圓融一些，但也要強悍一點才能真正做到不偏不倚。“ “還包括了那些媒体記者。”喬沒忘掉自我調侃一番。 “在我被行動小組電話吵醒的前一天晚上，我睡不到三個小時。甚至在從國家机場到帕布羅的飛机上，一路上連打盹的机會都沒有。就像個行尸走肉一樣，倒在床上時已是午夜時分。但在華盛頓，明傳仍在工作著。” “就是那個切開記錄器的電子工程師？” 她望著那張從口袋掏出的紙張，“你得先了解明傳這個人，他們一家人都是越南移民，西貢淪陷后，他們逃离共党之手，然后遇上海盜、台風，那時他才十歲，所以他很早就知道，生活是不斷奮斗的累積，而為了生存和成功，他必須做到百分之一百。” “我有几個朋友也是越南移民，”喬說：“都是种田的，他們工作的辛勤程度，胜過一匹耕作的老馬。” “沒錯，當每個人那晚從實驗室回到家，都已經是七點一刻了，他們過了漫長的一天。安全委員會的同仁都很犧牲奉獻……但明傳做得最多。他沒离開，晚餐隨便從販賣机買了點東西果腹。他留下來清洁錄音帶，直到最后一分鐘。將聲音數位化后輸入電腦，使駕駛員的聲音及真正飛机上的聲音，与靜電等等外來的雜音分离。靜電的圓形較特殊，所以電腦可以很容易分辨，將它除去。因為麥克風傳送至錄音机的信號很強，明傳也能在雜亂的訊號中，區分出駕駛員的聲音，結果他听到了非常不尋常的……” 她將折疊的紙條遞給喬。但接過來，他未將其打開，似乎有點怯于知道內容究竟是些什么。 “華盛頓時間凌晨三點五十分，也就是帕布羅時間一點五十分的時候，明傳打電話給我。”芭芭拉說：“我交代過旅館總机不接任何電話，因為我迫切需要睡眠。但明傳靠著他那張嘴說服了總机，我喜歡將所有的會議錄下來，當作副本備存。所以我拿錄音机靠著話筒錄下我自己的拷貝，不需要等明傳將清洁好的錄音帶，差人送過來。明傳挂掉電話后，我坐在房間里，反复听著駕駛員之間最后的交談十二遍之多。然后拿出記事本把它們—一寫下。因為有時候，事情用讀的比用听的，更會有不同的感覺，眼睛能明察耳朵所漏失的細節。” 喬現在知道他手中拿的是什么東西了。 “明傳曾告訴我，他想通知布魯斯，然后通知委員會的主席与副主席——如果一下無法通知到委員會的五巨頭——這樣他們每個人就都可親耳听到錄音帶的內容。這并不符合標准作業程序，但實在因為此事太怪异，情況更是史無先例。我敢确定明傳至少通知了他們其中的一人——雖然他們全都否認听過他的錄音帶。我們永遠也無法證實，因為就在當天早上六點之前，也就是大約在明傳与我通電話后兩小時，他死于實驗室的一場大火。” “天啊！” “一場非常猛烈的大火，猛烈得不可思議。” 喬環視草原四周的樹叢，看看是否有几張蒼白的臉躲在陰暗之處窺伺他們。當他与芭芭拉剛抵達此地時，此處現場讓他有一种很秘密的感覺。但此刻他覺得像站在洛杉磯市中心的十字路口一樣的暴露和危險。 “我猜那卷從后艙記錄器取得的原版錄音帶，一定在實驗室的大火中被毀了。” “沒錯。”芭芭拉說。 “那處理數位影像的電腦呢？” “也燒成垃圾，沒什么可搶救的了。” “但你還有复制的那卷錄音帶啊！” 她搖搖頭，“我去參加早餐會報的時候，將它留在房間里。因為錄音帶的內容，非常具有爆炸性，所以我不打算立即讓小組成員知道。直到我們有充分的時間來思考，我們必須很謹慎的來選擇公布的時間和方式。” “為什么？” “駕駛員已死了，但此事攸關他的名譽。如果他遭受責難，他的家屬也就毀了。我們必須十分的确定，如果責任歸屬是在白帝洛机長，那接著引發的將是几千万甚至几億美元的過失致死訴訟。我們必須謹慎從事。我的計划是早餐后叫馬里到我房間來听帶子，只有我們兩人。” “歐馬里？” “是，他是‘人為因素’組的組長。那個時刻，馬里的意見對我十分重要。但就在我們用完早餐，談到實驗室的大火，以及可怜的明傳之后。我与馬里回到房間時，發現我的那卷錄音帶已變成空白帶了。” “被人換了一卷。” “或者根本就是用我的錄音机把它統統洗掉了。我猜明傳一定又告訴了某個人，說我曾將它錄了下來。” “那時你一定知道。” 她點著頭說：“事情演變到這個地步，其中必有內鬼。” 她那一頭蓬松的白發，就像盤旋在他們上空老鷹頭頂的白羽毛似的。在此之前，她看起來不到五十歲。但此刻她忽然間老了許多。 “整樁事情都不對勁，”喬說：“但你不能相信。” “我的一生都在安全委員會，我以身為其中的一份子為榮，到現在仍是如此，喬。他們一個個都是他媽的好人。” “你有告訴馬里帶子的內容嗎？” “有” “他反應如何？” “我認為是很惊訝，難以相信。” “你把抄寫的內容給他看了嗎？” 芭芭拉沉默片刻回答。“沒有”。 “為什么？” “我有所警覺。” “你不相信任何人了。” “火勢會那么猛——一定是有助燃物。” “有人縱火。”喬說。 “但除了我之外，沒人指出這种可能性。我對實驗室失火調查報告的公正性，完全沒有信心，完全沒有。” “明傳的驗尸報告怎么說？如果他是被謀殺，而且縱火是為了毀尸滅跡——” “如果真是如此，從明傳身体僅余的部分，他們也無法證明，因為實際上他已燒成了灰。他真是個好人，喬。他熱愛工作，因為他相信他的所作所為，是為了拯救生命，避免其他墜机事件的發生。我恨死這些家伙了，不論他們是誰。” 就在喬和芭芭拉剛才進入這塊空地的入口附近，白松木下有東西在動。一條褐中帶紫的影子，一溜煙竄進林蔭之中。喬連大气都不敢喘，他斜睨了一眼，但不敢确定看到的是什么。 芭芭拉說：“我認為是只鹿。” “如果不是呢？” “那不管我們是否能結束這次談話，我們都死定了。”她以一种事實擺明了就會如此的語調整回答。 喬說：“事實上，你的錄音帶被洗掉了，那什么人最有嫌疑？” “一致的結論是因為我太累了。墜机那晚只睡三個小時，然后第二天晚上被明傳吵醒之前，又只睡了几個鐘頭。可怜的芭芭拉坐著一遍又一遍的听錄音帶，最后我按錯了按鈕，你懂嗎？不自覺地按到錄音的按鈕，自己把它洗掉了。”她滿臉譏諷的表情說：“你現在知道是怎么發生的了。” “會有這樣的机率嗎？” “無論如何都不可能。” 喬雖然已將紙條攤開，但還沒准備讀它。 “當你告訴他們在錄音帶上听到的事，他們為什么不相信？他們是你的同事，知道你是個負責任的人。” “也許有人相信——但他們不希望相信。也許有人真的歸咎于我太疲倦。到帕布羅之前几個星期，因為耳疾把我累個半死，不知道他們會不會体諒我這一點也許有一、兩個很明白的表示不喜歡我，但我們又有誰能討好周圍的所有人？ 那絕不會是我，因為太強人所難了。不管怎樣，這都是假設性的。因為沒了錄音帶，白帝洛和孫維特之間的交談就失去了佐證。“ “你什么時候把你抄下的句子拿給別人看的？” “我保留了它，我在等适當的時机和情況再把它提出——最好是在調查出一些細節能夠支持我的說辭時。” “因為你抄錄的不能算是真正的證据。” “完全正确，當然，總比什么都沒有好，總比只靠記憶好。但我得增加一些其他資料來充實內容。然后那兩個混帳東西就在舊金山的旅館里把我叫醒，之后……唉，算了，我已經不是什么捍衛正義的十字軍了。” 東邊的樹林中，兩頭鹿一前一后的跳出來，是一頭雄鹿和一頭雌鹿。它們橫越過空地的一角，很快地消失在北邊的樹林里。 喬心中的疑慮未曾稍減，他先前瞥見移動中的影子，一定是這兩頭鹿。但一定是有什么東西——也許是——惊動了它們，才會從樹林中跳出來。他怀疑這個世界上，是否還有會讓他覺得安全的地方存在。他知道答案是：“沒有”。沒有任何角落是安全的，永遠也不會有了。 “你怀疑安全委員會里面的誰？明傳和你通完電話后又打給了誰？因為那個人可能就是叫他不要張揚，然后安排殺人滅跡的幕后主使者。” “他們都是明傳的上司，他有可能打給他們之中的任何一個，他也會听從他們的指示。我認為布魯斯是不太可能，因為他層級最低。跟我們其他人一樣，他也是由基層干起，一路升到今天這個位子。委員會的五巨頭是由總統任命經參議院通過的，任期是五年。” “政治酬庸。” “不，事實上，過去几年絕大部分的委員會委員都是公正無私的，他們個個善盡職守，為委員會增了不少光。至于其他的，我們只有忍气吞聲了，他們之中的一個，根本就是沐猴而冠。” “現任的主席和副主席人品如何？你說過明傳會打電話給他們——假如他沒先連絡到布魯斯。” “他們不是你理想中的公仆，主席吳玫心，她是位律師，年輕又充滿政治野心，一直希望能出人頭地，我看她是不值一文。” “副主席呢？” “巴漢特，純粹的政治酬庸。他是個老財閥，所以并不需要這份工作。但他喜歡被總統任命，喜歡在宴會上高談闊論，賣弄他墜机的知識。我看他也好不到哪去。” 喬繼續注意著草原四周樹林內的動靜，但并未有新的發現。在東邊遙遠的天際，一條銀蛇在暴風雨的云層中閃動。 他計算了一下閃電和雷聲之間的時差，估計這場雨离他們有五、六里遠。 芭芭拉說：“我給你的是那晚手抄下來的影印本，原稿我已藏起來了，天曉得我干嘛這樣做，反正我永遠用不到它們。” 喬在看与不看之間掙扎著，他可以感覺到在机長与副机長的對話當中，他一定會發現他太太与小孩當時經歷另一全新的恐怖過程。 喬終于將注意力集中在第一頁上，芭芭拉則從他的肩膀后面，看著他用一根手指指著他正在閱讀的行次。 副机長從洗手間回到座位的聲音，在他還沒戴上附有麥克風的耳机之前，他講的第一句話是被頭頂的座艙麥克風所錄下的。 孫維特：到了洛杉磯（此段不清楚），我要去吃好多（此段不清楚），雞肉餅、沙拉、起司串，還有一大盤面條，直到撐爆為止。那是一家亞美尼亞人開的餐廳，棒透了，你喜不喜歡中東的食物？ （接下來有三秒的靜默。） 孫維特：帝洛，有麻煩嗎？ （二秒鐘的靜默。） 孫維特：這是什么？我們是……，帝洛，你將自動駕駛關掉了？ 白帝洛：他們其中一個叫鮑路易博士。 孫維特：什么？ 白帝洛：他們其中一個叫藍凱斯博士。 孫維特：在MCDOO上的是什么？你正在操作FMC啊，帝洛？（聲音中透露著關切。） 喬看不太懂，芭芭拉說：“七四七——四百型客机使用的數位化航空電子，儀表上有六個大熒幕，用來顯示各种資料。MCDOO 就是MCDU，也就是多功能控制顯示器。兩位駕駛員的座位側面各有一個，而且是相連的。所以任何一位駕駛員輸入資料，另一位的顯示器都會顯示出來。他們控制FMC ，也就是飛行管制電腦。駕駛員將飛行計划輸入電腦，經過MCDU的鍵盤，整個飛行路線，都會由MCDOO 運轉而改變。” “所以孫維特從洗手間回來，看見白帝洛正在更改飛行計划，這是不是不太尋常？” “那要看天候，亂流，不可預期的空中交通狀況，以及終點站机場的問題……” “但這次是從東岸直接飛到西岸，天气晴朗，每件事很明顯的照著計划進行，不是嗎？” 芭芭拉點點頭說：“對，孫維特一定很奇怪，好端端地為何在更改飛行計划。但我認為他聲音中的關切之情，是因為白帝洛沒有任何該有的反應，以及他在MCDOO上所看到的一些不尋常的事。有些計划更改了，但實在沒道理。” “哪些？” “就像我先前說的，他們偏离航道七度。” “孫維特在洗手間里感覺不到嗎？” “這一切都是在他离開飛行艙時所發生的。而且飛机是以一种緩和的方式逐漸轉向，就算他感覺到發生了什么事，但絕沒料到變化是如此之大。” “這兩位博士是什么人——鮑路易和藍凱斯？” “沒線索，你繼續往下看，越來越怪异。” 白帝洛：他們對我做了很不好的事。 孫維特：机長，到底出了什么事？ 白帝洛：他們遭蹋我。 孫維特：嘿！你是不是跟我在一起啊？ 白帝洛：阻止他們。 芭芭拉說：“白帝洛的聲音變了，整個過程中，這是很奇怪的地方。當他說‘阻止他們’的時候，聲音有點顫抖，非常微弱，好象他事實上……不是很痛苦，但精神有點錯亂。” 孫維特：机長，從現在起我來接手吧。 白帝洛：我們正在錄音嗎？ 孫維特：什么？ 白帝洛：叫他們停止傷害我。 孫維特：（憂慮的聲音）你是否——白帝洛：我們正在錄音嗎？ 孫維特：你現在是否好一點——一种像是重擊的聲音，接著是呻吟聲，很明顯的來自孫維特。又是一聲重擊，孫維特不再出聲。 白帝洛：我們正在錄音嗎？ 像定音鼓一樣的雷聲，在東邊展開了序曲。喬說：“他出其不意地打了他的副駕駛？” “或是用某种鉤器，也許是在孫維特去洗手間時，從飛行手提袋里拿出來，藏在座椅邊上的。一种他預先准備好的鈍器。” “預謀？這是在搞什么鬼啊！” “很可能擊中他的臉，因為孫維特當場昏了過去。他靜默了十至十二秒，然后——”她指著紙條上的字，“我們听到他在呻吟。” “天啊！” “在錄音帶上，此時白帝洛的聲音不再顫抖、虛弱，反而是充滿了悲痛，令人不寒而栗。” 白帝洛說：“阻止他們，要不然我一有机會……當我一有机會時，我會殺掉每一個人，每一個人。我一定會這么做，殺掉每一個人的，我很高興。” 紙條在喬的手里抖動起來。 他想象三五三號班机上的乘客：有些在座位上打瞌睡，有些在閱讀、織毛線、看電影、喝飲料，或是計划著未來。 每個人都悠閒自得，沒人知道駕駛艙內正發生著可怕的事。 也許妮娜正在看窗外的繁星，或腳下的白云。她喜歡靠窗子的位子，蜜雪儿和克莉絲則可能正在玩游戲。 喬在折磨著自己，他已習慣如此，因為他自己認為他是罪有應得。 他強迫自己驅除這些雜念。“白帝洛是怎么了？吸毒？ 他的腦子被燒坏了？“ “不，這些可能都被排除了。” “怎么辦到的？” “每當出了事，總是最先檢查駕駛員，把遺体拿去做藥物和酒精的測試。這個案子，花了∼點時間，”她說話的同時，用手指向山丘，“因為許多內髒器官都散落在數百碼外的叢林里。” 喬的眼前一陣昏暗，他用力咬著舌頭，直到流血。為了不讓芭芭拉看到他震惊的樣子，他緩慢地作著深呼吸。 芭芭拉將手插入口袋，將一塊石頭踢入坑內。“真的需要知道這些玩意儿嗎？喬？” “是的。” 她歎口气。“我們找到一截手，認為可能是白帝洛的。 因為有一個半融化的結婚金戒指在手指上。相當獨特的金戒指，還有一些其他的組織。根据這個，我們辨識出——“ “指紋？” “不，指紋早被燒毀。但他父親仍然健在，所以三軍DNA 鑒識實驗室，能經由組織的DNA 查出与他父親的血液檢体相吻合，因而斷定是屬于白帝治所有。” “可靠嗎？” “百分之百可靠，然后遺体又送去做毒物檢驗。白帝洛和孫維特都有微量的酒精反應，但那只是因為尸体腐敗的結果。白帝洛的殘肢在尋獲之前，已在林內超過七十二小時，孫維特的遺体則達四天之久。組織腐敗會產生酒精成份是意料中事。但另一方面，他們通過了所有的毒物檢驗，證明他們是干淨且清醒的。” 喬試著從紙條上的字里行間中找出有吸毒的征狀，但失敗了。“還有沒有其他可能？比如說中風？” “不可能，我在錄音帶上听不出這樣的情形，”芭芭拉說：“白帝洛說話十分清楚，沒有含糊不清的聲音。雖然他曾說過一些怪話，但仍然很連貫，沒有前言不對后語的情形。” 喬十分气餒，“那究竟是怎么回事？腦筋短路？精神錯亂？” 芭芭拉的挫折感也不下于喬。“到底怎么會發生的？白帝洛机長，會是你所見過精神最正常的人，各方面都非常穩定。” “不是各方面。” “各方面都穩定，”她堅決地表示，“他通過公司所有的心理測驗。是一個愛家的男人，忠實的丈夫，一位虔誠的摩門教徒，在教會里很活躍。不喝酒、不吸毒、不賭錢，你几乎找不到一個曾遇見過他有不軌行為的人。他不僅是個好人，更是條硬漢，而且是個快樂的人。” 云層中隱約露出閃電，雷聲自東邊慢慢逼近。 芭芭拉指著紙條告訴喬，七四七就是在這里突然作了一個三度的航向調整。机頭朝右，造成瞬間的擺落。“就在那一點，孫維特開始呻吟，但并未恢复意識。就在轉向之前，白机長說‘這真有趣’錄音帶上還有其他的聲音，那是由于飛机突然擺動，造成一些松脫的小物件，四處碰撞的聲音。” “這真有趣。”喬的眼光离不開這几個字。 芭芭拉為他翻開下一頁。“三秒之后，飛机又作了∼次猛烈的轉向。机頭朝左四度。此時飛机內除了先前的碰聲之外，又多了一种撞擊聲及震動的雜音。而且白机長正在笑。” “笑？”喬不解的說：“他就要和他們一起栽下去了，他還笑得出來？” “那不是你想象中的狂笑，他是……一种愉快的笑聲，似乎他很自得其樂。” “這真有趣。” 在第一次擺之后八秒鐘，又是一次航向突然的改變，机頭朝左三度。二秒之后又是更劇烈的机頭朝右七度的轉變。 白帝治就在第一次的擺動時，發出笑聲。第二次時，他說“噢，哇！” “這里就是右翼升抬，迫使左翼下降。”色色拉說。“在二十二秒之內，飛机作了一百四十六度的轉彎，机頭朝下呈八十四度的角度俯沖。” “他們完了。” “是很麻煩，但并非絕望。仍是有机會將机頭拉起的。 要記得，他們是在二万英尺的高空，有足夠的空間將机身恢复正常。“ 因為他從未閱讀過墜机的報導，或看電視的報告。喬總是想象飛机下墜時，机体著火，机艙內都是濃煙。方才他總算了解，乘客并未經歷這种恐懼。他曾希望這漫長的墜机過程，不要像他妄想症發作時那么可怕。但現在，他怀疑到底哪一种比較糟：在濃煙之中立刻領悟即將毀滅的命運——或是抱著逐漸減少的假相希望，希望在最后一刻能將飛机更正過來而獲得解救。 抄本上指出座艙內發出警報的聲響，一個錄音的聲音重复地警告“注意交通！”因為他們下降經過了賦予給其他飛机的空中走廊。 喬問：“這個注明‘注意’的警告是什么？” “那是很大的響聲，讓人感到惊慌的聲音，使任何人都不會忽視它。那是警告駕駛員，飛机已失去升力，正急速下降。” 就在此時，副机長孫維特突然停止了呻吟，清醒了過來。也許他看見掠過擋風玻璃的云霧。也許七四七下降的高度，讓他見到了科羅拉多急速上升的夜景。或許是刺耳的警報聲及六個大型顯示幕上急遽閃爍的資料，讓他瞬間了解所處的情況。只听他說：“噢，老天！” “他的聲音帶著濃厚的鼻音，”芭芭拉說：“這也許是白帝洛剛才打破了他的鼻子。” 甚至在讀手抄本時，喬都仿佛听到孫維特的恐懼，以及狂亂的求生決心。 孫維特：噢，老天。不要，老天，不要！ 白帝洛：（笑聲）呵呵呵，我們上路了藍博士，鮑博士，我們上路了。 孫維特：拉起來。 白帝洛：（笑聲）呵呵呵，我們正在錄音嗎？ 孫維特：拉起來！ 孫維特急促的喘息聲，他喉間發著咕啃的聲音，像是在和什么纏斗，也許是白帝洛。但听起來更像他在努力控制方向盤。 孫維特：狗屎！狗屎！ 白帝洛：我們正在錄音嗎？ 喬困惑的問：“他為什么一直在問錄音的事？” 芭芭拉搖頭回答：“我不知道。” “他當正駕駛多久了？” “超過二十年。” “他應該知道座艙記錄器是一直在錄音的，對嗎？” “他應該知道的，但他此刻腦筋不正常，對不對？” 喬繼續讀那兩人最后的對話。 孫維特：拉高起來！ 白帝洛：喔！哇！ 孫維特：圣母啊…… 白帝洛：噢！耶！ 孫維特：不要。 白帝洛：（像孩子般的興奮）噢！耶！ 孫維特：蘇珊！ 白帝洛：現在，你看著。 孫維特開始大叫。 白帝洛：酷啊！ 孫維特的尖叫聲維持了三秒半，一直到飛机撞擊地面，終止了錄音。 凄風吹過草原，大地為之含悲。天空愁云四布，大雨即將傾盆而下。 喬將三張紙折疊起來，塞進夾克口袋。有好一陣子，他說不出話來。 遠處的烏云及雷電正在移動。 最后，喬望著坑洞說：“孫維特最后一句話是叫一個名字。” “蘇珊。” “她是誰？” “他老婆。” “我想也是如此。” 在最后那一刻，不再乞求上帝的恩典。最后那一刻，凄涼地接受命運。口中呼喚的是至愛之人的名字，腦海中浮現的不是黑色殘忍的大地，而是那張摯愛的臉。喬再度的說不出話來。 ------------------ 書香門第掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|