|
|
|
回目錄 |
衛星控制中心給我打電話時，我正在觀察艙里寫當天的進展報告。觀察艙是從航天站的軸上突出來的一個玻璃、圓頂辦公室好象是輪子的塑蓋。 這并不是一個真正理想的工作場所，因為視野太開闊了。我可以看到建筑隊在距离只有几碼的地方建航天站，就象在拼湊大型拼板玩具，他們工作的時候象是在跳慢動作芭蕾舞。下方二万英里外，欣欣向榮的藍綠色地球在錯綜复雜的星云襯托下飄浮著。 “我是站長，”我回答道，“什么事情？” “我們的雷達顯示，兩英里外有一個小小的回波，几乎是固定不動的。大約位于天狼星西五度，你能為我們提供有關這一物体的直觀報告嗎？” 和我們的軌道如此准确吻合的物体不大可能是流星，一定是我們的什么東西掉了——也許是某一個器材沒有固定好，從航天站里飄出去了。這是我的想法，可是當我拿出望遠鏡，在獵戶座周圍天空進行搜索時，我馬上發現自己的想法錯了。雖然那一航天物体是人造的，但是它和我們毫無關系。 “我找到了，”我向控制中心報告，“是一個試驗衛星——呈錐形，有四根天線。從設計判斷，說不定是二十世紀六十年代初期美國空軍的試驗衛星。我知道，當時由于發報机損坏，他們有好几個試驗衛星失蹤了。他們作了多次努力，最后才進入了這一條軌道。” 控制中心查了檔案，證實了我的猜測。過了一會儿，他們又發現，到了1988年，華盛頓對我們這類發現還是一點不感興趣。要是這种試驗衛星再次失蹤，華盛頓方面也無所謂。“我們不能讓它再失蹤了，”控制中心說，“即使沒有人要它，它對航行也是個威脅。最好有人出去把它拿進來，使它离開軌道。我意識到，他們說的“有人”一定是指我。我不敢從組織嚴密的建筑隊中抽出一個人來，我們已經落后于計划，而工程每拖延一天就要多耗費一百万美元。地球上所有的廣播和電視网都在急切地等待著，希望早日通過我們播送節目。提供第一次真正的全球性服務，從南极到北极，跨越整個世界。“我出去把它拿進來，”我回答道。雖然我把話說得好象是要為大家做一件大好事，但私下里我一點也沒有不高興？我出來起碼有兩個星期了。在通往過渡密封室途中，我遇到的唯一工作人員是湯米，它是我們最近剛得到的一只獵。在离開地球成千上方英里的地方，養點動物對人有著重大的意義。但是能适應失重環境的動物不多。當我离開它，爬進肮天服時，湯米悲傷地喵喵叫個不停。可是我因為太匆忙了，沒有時間和它玩。 現在，也許我應該提醒你，我們在航天站所使用的航天服，和人在月球上活動時穿的柔韌航天服完全不同。我們的航天服是一种很小型的航天船，只能容納一個人。航天服成粗短圓柱形，大約七英尺長，裝有小功率噴气發動机，上端有—對象手風琴一樣的袖子，供操作人員放手臂之用。 我在只供我一人使用的航天服里安頓好之厲，馬上打開動力，檢查小型儀表板上的各种儀表。所有的指針都在安全區里。我對湯米眨了眨眼。表示祝它好運，然后把透明的半球狀物罩在頭上，把自己密封起來。因為這一次的旅程很短，所以我沒有檢查航天服內部的各個小柜子，那些柜子是在執行持久任務時用來裝食品和特殊設備的。 當傳送帶把我送進過渡密封室時，我覺得自已象一個北美印第安人的嬰孩，被它的母親背著走。接著，抽气机使壓力降到零，外門打開，最后的一絲空气把我吹到群星中去，我慢慢地翻了個筋斗。 航天站离我只有十几英尺，但是現在我巳經是一個獨立的行星了——我自已的一個小天地。我被密封在一個微小的机動圓柱体里，對整個字苗一覽無余，但是我在里面實際上完全沒有行動自由。所有的操縱裝置和柜子，我的手腳雖然都夠得著，但是加墊椅和安全帶使我不能轉身。在太空里，太陽是大敵，它可以在一瞬間把你的眼睛燒瞎。我小心翼翼地把肮天眼“夜間”一側的黑色濾光器打開，然后轉過頭去看星星。同時，我還把頭盔上的外部遮篷轉到“自動”的位置上，這樣，我的航天服無論轉到哪一個方向，我的眼睛都能得到保護。 過了一會儿，我找到了我的目標——一個銀色的光斑。它的金屬閃光使它和周圍的群星明顯區別開來。我踩了一下射流操縱腳蹬，小功率火箭使我离開肮天站的時候，我可以感到加速的輕微沖擊。經過十秒鐘穩態推力飛行之后，我切斷了動力源。靠滑翔飛完剩下的旅程還要五分鐘，要把我打撈上來的東西帶回來，所需的時間也多不了多少。就在我飛往茫茫太空的那一瞬間，我發覺出了嚴重問題了。 在航天眼里面，從來不會完全沒有聲音。你隨時可以听到氧气的輕微絲絲聲，風扇和馬達的微弱颼颼聲，你自己呼吸的沙沙聲。如果你仔細听，甚至可以听到自己心髒跳動的有節奏怦怦聲。這些聲音在航天服里到處回響，無法逃逸到周圍的真空中去。在宇宙空間，它們是不受注意的生命的伴音。只有當這些聲音出現异常時，你才會意識到它們的存在。 現在這些聲音發生了變化。除原有的聲音之外，又增加了一种我無法辨認的聲音。是一种時斷時續的低沉的乒乒乓乓聲，有時還伴有嘰里唄啦的聲音。 我一下子楞住了，我屏住气，想用耳朵找出這种陌生聲音的來源。控制台上的各种儀表看不出什么問題，刻度盤上的所有指針都一動不動，預示災難已經迫在眉睫的紅燈忽亮忽滅的情況也沒有出現。這算是一點安慰，但不是很大的安慰。 我很早以前就懂得，碰到這种事情時，要相信自己的本能。這時，它們的報警位號在忽閃。通知我要及早赶回航天站…… 即使到了現在，我也還是不喜歡回憶后來那几分鐘的情況。恐慌象漲潮一樣，慢慢充滿了我的腦袋。在宇宙的奧秘面前人人都必須构筑的理智和邏輯的堤壩被沖垮了。這時我才明白面臨精神錯亂是怎么回事。再沒有其他的解釋更适合當時的實際情況了。 把干扰我的聲音說成是某种机械裝置出故障造成的，已經是不可能的了。雖然我處在完全孤立的境地，遠离人類或任何物体，但我并不孤單。無聲的真空給我的耳朵送來了微弱的、然而是确實無誤的生命活動之聲。 在那令人膽戰心惊的最初時刻，好象是有什么東西想要進入我的航天服——某种看不見的東西，企圖擺脫冷酷無情的太空真空，尋找一個庇護所。我一邊堅持工作，一邊瘋狂地急速旋轉，仔細察看周圍的整個視野，除了面對太陽的耀眼錐形禁區以外。當然什么也沒有找到。太空中不可能有什么東西，但是那有意亂抓的聲音卻听得更加清楚了。 盡管有人寫了不少廢話來攻擊我們字航員，但是說我們迷信是不切合實際的。可是當我喪失理智的時候，我突然想起伯尼·薩默斯死亡的地點并不比我离開肮天站更遠，你能責怪我嗎？ 伯尼發生的那次事故是“絕無僅有”的。同時發生了三個故障：氧气調節器失去控制，壓力迅速上升；保險閥門不能噴气。一個不良焊接點熔化。在不到一秒鐘的時間內，他的航天服向太空敞開了。 我過去不認識伯尼，但是因為我產生了一個可怕的想法，他的命運突然對我具有极大的重要性。這類事情是秘而不宣的，但是航天眼畢竟太值錢，損坏了也舍不得扔掉，即使穿某一件航天服的人死了，人們也會把它修理好，重新編號，然后發給另一個人穿…… 一個人遠离他原來的世界，在群星之間死去，他的靈魂將會怎樣呢？伯尼，你還在這里，還依附在這件航天服上嗎？ 四面八方好象都響起了亂抓亂摸的聲音。我与周圍可怕的聲音搏斗著，心中只剩下一個希望。為了保持神志正常，我必須證明這不是伯尼用過的航天服，這些緊緊把我封閉起來的金屬壁從來沒有充當過另一個人的棺材。 我試了好几次，才按對了按鈕，把發報机轉到緊急波長上。“我是肮天站！”我气喘吁吁地說，“我巳陷入困境！請查一下檔案，核對我的航天服——”我講個沒完，他們說我把麥克風都嚷坏了。一個人在太空里，處于孤零零的絕對孤立狀態，突然有什么東西在他的脖子后面輕輕拍打，他能不叫嚷起來嗎？ 盡管綁著安全帶，我一定是向前撞了，狠狠地撞在控制板的上緣上。几分鐘后，營救隊赶來時，我還沒有恢复知覺，前額上橫著一條憤怒的傷痕。 在整個衛星中繼系統中，我最遲知道真實情況。一小時后，我方蘇醒過來，所有的醫務人員都聚集在我床邊，但是過了好久，醫生們——當然還有那位漂亮的太空小護士——才看了我一眼。他們都在忙著和三只小貓玩儿，那是被大大叫錯了名字的湯米在我的航天服第三貯藏柜里生下來的。 注：此文由“科幻望遠鏡”（http://sft.yeah.net）獨家OCR！ |
回目錄 |
|
|