|
|
|
回目錄 |
“在她的幻想生涯中，似乎很少有南希·克蕾絲所不能吸收的主題。”約翰·克魚特在《科約百科全書》中這么寫道。克蕾絲最近的三本小說所表現出的情感和智慧證實了克魯特之言的精确性。在《外星之光》中，有個叫吉德的人著手研究近代人．尋求解開這個种族好攻擊的古怪喜好之謎。在《腦玫瑰》中，失憶性疾病的受害者想恢复成他們先前的樣子，借助于一會稱為“通往前生術”的未被證實的醫學療程。《西班牙乞丐》——克蕾絲的星天獎和雨果共同名獲獎小說的續集——故事發生在一個勇敢的孩子們的新世界里，通過遺傳因子可巧妙地進入不睡眠狀態。 克蕾絲的短篇作品同樣主題廣泛，生机勃勃，其中最著名的有《三位一体和他們的故事》和《地球上的外星人》。1985年她的《它們之中最明亮的星星》獲星云獎最佳短篇故事。 “《穆罕默德山脈》涉及我們的未來狀況，甚至現在已經存在，這就是我為什么寫這個故事的原因。”克蕾絲告訴我們，“保險公司已經開始調查遺傳狀況，在他們決定誰健康誰不健康時。隨著人類基本技術的發展，這种情形只會更為加劇。我通常只寫科技的積极方面；這次所寫的是我們生物作欲望的陰暗面，及我們在實現欲望時的陰暗面。” 一個人把錢交給醫生。 也許他會被治愈。 也許他不會被治愈。 ——《猶大法典》 當報警蜂音器鳴響的時候，杰斯·倫德爾正在和計算机玩游戲。哈魯·凱尼科，他在道恩州醫學院時的室友，曾教過他這個游戲。只要把十九塊黑色和白色的小石頭放進規定區域的棋格里。杰斯皺著眉頭；計算机兩步就包圍了一個空格已經給了他有力一擊，他不知道該如何反擊。蜂音器嚇得他跳起來。 安妮嗎？但是她在醫院值班要到一點鐘。或許是他記錯了她的值班時間。…… 他急忙穿過狹小的起居室來到保安屏幕前。不是安妮。三樓下面的街上站著一個男人，盯著監測器。他身材瘦小，膚色白晰，穿著牛仔褲和破舊的前克，戴著一頂編織帽，帽子拉得很低。耳朵下緣凍得發紅。 “什么事？”杰斯說。 “倫德爾醫生嗎？”聲音低沉有力。 “是的。” “你能下來几分鐘和我談談嗎？” “談什么？” “需要討論的一些事。私人爭什。邁克造我來的。” 一陣寒顫審過杰斯。那么，就這樣吧。他音周拉得适中。“我馬上就來、” 地關掉監測系統，取出記憶碰盤，象進臥室，在磁鐵上來回穿梭了几次。他把醫療設備放性運動包里：消毒劑．抗生素，縫線，夾鉗，注射器，電子掃瞄器，所達用的一切設備。把所有的東西都裝好后，他大笑。然后它穿上曖和的淺綠色大衣，在海軍陸戰隊的商店里買的二手貨。接著把槍放過大衣的口袋里，同大衣來源相同的二手貨。雖然，其他人肯定會帶上它。但是，杰斯喜歡帶上它的那种感覺，右側微微的沉重感。他把磁盤放進保全系統里，然后鎖上門。計算机仍在思考該怎么走，雖然，它能立時作出決定。 “去哪里？” 瘦小的男人沒有回答。他堅定地踏步离開房子，然后杰斯明白他什么都不會說。他跟在那人后面沿街走。左手提著運動包。 從海灣上飄來的霧气已經聚起。波士頓，陀起來潮潮的，灰蒙蒙的，熱鬧的碼頭，死魚和垃圾。只有在這儿，摩宁道保險正，部分公寓用以保險金里剩下的錢去交費使得街道得以保持清洁。黃光在幽暗中閃爍著，分散在十二層樓里，但是都擠在一塊儿了。即使有保險仍照亮不了多大的地方。 他們去哪里，根本就不是個問題。 杰斯跟著瘦小的男人走下地鐵的台階。那人付了兩個人的錢，如此慷慨頗令杰斯贊許。在燈光下他看得更仔細了；那人比他階想的要年老些，眼眶深陷，嘴唇定而薄，牙齒很不好。也許他一生中從未有過牙科保險。不知他的遺傳基因出了什么毛病？天啊，多怪的組合。 “我該怎么稱呼作？”當他們在月台上候車的時候他說。他把聲音壓得很低，以防万一。 “肯尼。” “好吧，肯尼。”杰斯說，并微微一笑。肯尼沒有回答。杰斯告訴自己若因此感到受了傷害很可笑；這不是社交拜訪。他盯著軌道直至地鐵到來。 這時刻，其他的乘客只有三個面無表情的男人，兩個黑人和一個白人，和一個面部更為冷酷的女孩子，穿著低腰裁剪的紅色禮服。片刻，杰斯梗明白她受控于坐在車子另一頭的黑人男人。杰斯小心翼翼地不再去看她。雖然，他抑制不伸他的好奇心。她看上去很健康。他們四個人看起來都很健康，肯尼也是，除了他的牙齒。也許他他們中沒有一個是沒有保險的；也許們只是找不到工作，或者是不想要工作，這不是他所能判斷出的。 這就是所要做的，不是嗎？ 過去還發生過兩次，正如邁克說得那般輕松容易。一個年輕的女孩在小對戰中受傷了，縫了三針，一個嬰儿，因撞翻了爐子上的一壺沸水，燙傷了。兩個家庭都很有地位聲望。他們知道杰斯所冒的危險有多大。他護理好嬰孩后，把抗生素和止痛藥留在了廚房的柜台上，用以止痛，柜子放倒在未打開的暖气爐上，年輕的母親西斯帕尼人抓住他的手，親吻，窘迫地，他轉而朝她的丈夫微笑，想說些什么，想聲明他不是那种碰巧懂醫學技術偶爾做好的人。 “我認為這种体制應該廢除。保險公司從來都不應該拒絕遺傳基因有潛在性疾病的健康保險，雇主從來都不應該通過雇用健康人來降低成本。如果這是個文明社會，我們現在都應該享有全民健康護理。” 西斯帕尼人回頭盯著他，臉上一片空茫。 “我們中的一些人正努力做得更好些。”杰斯說。 有一件事，邁克——邁克爾·凱西迪——曾告訴他和安妮的，在一個酒醉的溫長的夜晚，在他們慶祝即將成為醫院居民的時候。雖然，回想起來，杰斯覺得邁克似乎喝得并不多，實際上他說的也并不多。摸索帶著面具的平凡人生觀中的暗示。但是，安妮听懂了，并且坦率地拒絕了。“天哪，邁克，你不能离開醫院！法律禁止醫院居民离開醫院，否則有未投保怠忽職責案件的威脅。現里沒有錢！” 邁克只是微笑，眼鏡在有鋼琴家般修長的手指間旋轉著。“醫生有醫治他們想醫治的任何人的自由，自己承擔風險，哪怕是沒有保險的人。卡特·V·桑德拉條款。” “如果醫院嚴格地行使它的權利．它作為居民可不交怠忽職責責任保險費。珍妮遜·V·里克凱火科條款。” 邁克安然大笑。“忘了吧，你們兩個。這只是席談話。” 安妮說，“但是你自己承擔風險——” “這不正确，”杰斯插入道——難遇她不明白邁克不會因這种事去犯法？——“打那么多的人沒有保險，每一年他們都要增叨遺傳的潛入障礙，然而那些可怜人甚至至今仍術生過病！” 他的音調提高了，安妮緊張地環顧了一下酒吧。她的輪廓很漂亮，柔和的刻划般的線條，總使杰斯想起聯邦大道上的精品店里的例鮮產屏幕。她有漂亮的腿，漂亮的胸脯．什么都漂亮。也許，他想，現在他們是摩宁道保險區上的鄰居了。…… “另一次巡回探視，”邁克曾回答道。 他不喜歡灼傷嬰儿的父親，他根本就未回答過杰斯。為了掩飾地的輕微窘迫——母親是如經的熱情——杰斯打量著堆滿東西的公寓。牆上滿是套了廉价塑料框的相片，一群黑頭發的人，都躺在床上。杰斯曾讀到過的：這是一群啞馬，沒有辯駁的能力。他們臨死所臥的床上的一切都被拍下來了。其中有一個漂亮的女孩子，她的眼睛閉上了，她的手輕輕地挂在她的頭上，似乎是睡著了。西斯帕尼人的視線隨著杰斯的視線轉，然后垂下眼帘。 “很漂亮，”杰斯說，“好照片。我不知道你們的人有那么好的攝影技術。” 仍無任何動靜。 后來，杰斯想到也許那人听不懂英語。 地鐵因設備過于陳舊，保養太差，剎車好久才停下來，那里沒有錢。波上頓，跟這個國家的其他地一樣，天亮了。杰斯馬上想到剝車根本就剎不住、他的心髒劇烈跳動著，但是肯尼無一絲表情流露，所以杰斯也努力裝作若無其事的樣子。汽車終于停住了，肯尼站起來，杰斯跟在他的后面。 他們在唐切斯特區的某個地為、三個人正飛快地朝他們走過來，杰斯右子滑向他的口袋。“就是他？”一個人才肯尼說。 “是的，”肯尼說，“倫德爾醫生。”而后杰斯松懈下來。 真的很有意思。兩人走在鄰區的街上也許不大好。五個人要好一些，邁克的組織一定知道這是在干什么。 那些人走得很快。鄰區比杰斯想像中的要好；并排的矮小的房了，每三間或同間的前面就有小塊結了冰的草地。有些甚至還有花盆。但是窗戶在升起的灰蒙蒙的霧色中看不清楚，陰冷陰冷的，彌漫著垃圾的气味。 他們進入的房子前沒有花盆。鋼制的前門，有三道鎖，打開直通向起居室，內有一把深陷的沙發，一部電視机，張古舊的白天躺躺的濃，泡沫狀的床頭便像极了皮垢。床上躺著一個孩子，她的眼睛因興奮而發亮。 沙發，電視机，床頭板，統統被置之于腦后。杰斯擺出職業姿態，清醒活躍的感覺如同浸在冷水中一般。他跪在床前，微笑著。女孩看上去大約九歲或是十歲，沒有報以回笑。她的瞼長而憂郁，帶點病黃色，但是枕頭上的棕色的長發很美麗：干淨，富有光澤，且保養得很好。 “她的腹部；”來地鐵接他們的其中一個男人說。杰斯听到他聲音里的提示抬起頭來，心想他一定是孩子的父親。當他拉開女孩下半身的被褥的時候，那人的手在發抖。她的腹部腫脹，柔軟。 “她這樣有多久了？” “昨天呼始的，”肯尼說，而父親沒有問答。 “惡心？嘔吐嗎？” “是的。她吃不下任何東西。” 杰斯的手輕輕地触摸著。女孩子尖叫起來。 闌尾炎。他只希望還未發展成腹膜炎。他不想醫治腹膜炎。不是在這里。 “把你們所有的燈都拿過來，安上最大瓦特的燈泡。沸水——”他抬起來。這個房間很冷。“爐子可以用嗎？” 父親點點頭。他看起來很蒼白。杰斯微微笑，說：“我認為這并非我們不能醫治的疾病；高興一點吧；”那人沒有回答。 杰斯打開他的包，飛快地思索著。激光對消毒過的夾鉗，疤痕速愈系——即使沒有護理助下他也阿以完成，如果不是腹膜炎的話、但是如果……女孩呻吟著，把臉別過去。她的眼里挈滿淚水。杰斯看著那人，他有一張同樣的病黃色的長臉和棕色的頭發。“你走他父親？” 那人點點頭。 “我想看看她的遺傳分析圖。” 那人握緊拳頭，垂在身体兩側，哦，天哪，如果他沒有官方的打印資料……杰斯老是讀到，那些沒有保險的人把它們燒毀了。一個女人，暴怒异常，因為一家報紙使她永遠地從中產階級中除名了，她把她的資料寄給總統，粘著糞便，包著塑料粘土爆炸品。這曾經是頭條新聞，專欄，控訴……但是什么都沒有改變。一個為經濟生存而戰斗的國家會毫不猶豫地擴充前線軍隊。如果沒有小孩的道傳分析圖，杰斯就不能使用疤痕速愈素，這种神奇的免疫系統注射液，大約有百分之十五的人對此有剛烈的反應。如果不用疤痕速愈素，在這种手術條件下，手術后感染的机會理所當然的要高得多。如果她不能用疤痕速愈素…… 父親送給杰斯一張資料卡，上角落蓋著深深的鋼印。杰斯飛快地審閱著。第十一條染色体上有必需的抗遺傳變异的RB抗体。女孩對疤痕速愈素不存在潛在世的過敏。她的名字叫羅莎象德。 “好，羅絲，”杰斯溫柔地說，“我要幫助你，一會儿你就會感覺好多了。……”他把麻醉藥的針頭插過她的手臂。她挑起來，尖叫著，但是不一會見她就宁息下去了。 心管很冷，杰斯還是拿掉被子，并告訴他們怎樣取暖。他用苯它叮擦擦膨脹的腹部，拿出激光刀准備切口子。 他父母這一生的最大的特點就是謹慎。小心，不要掉下來！小心駕駛！不要与陌生人說話！在大蕭條時期——另外一次——他們只投資于國庫券，及他們自己的六分之一英畝的郊區不動產。當塞爾瑪和華盛頓的免職令出乎意料地在底特律和肯特郡得到廢除的時候，他們嚴肅地搖搖頭：看見了嗎？我們回答是。卷人与你無關的事不會有好事。杰斯的父親在一個崗位上干了三十年；他母親認為去購買非賣品是不道德的。他們一直到她過四十歲的時候才有了杰斯，他們唯一的孩子。 十六歲的時候，杰斯瞧不起他們；二十四歲的時候，他可怜他們；二十八歲的時候，他現在的年齡，他愛他們，卻又抱怨他們。他們失去的是那么多，所受的挑戰又是如此地少。他們現住佛羅里克達，退休了，快樂，自滿。“養老金”——他們提起它時，似乎它是粒著名的鑽石或是一項很值錢的動產——由于物价的飛漲泛值，用來購買了有一間臥室的平房。內有灰黃色的地毯，還帶有一個池塘。池塘里是人工放人的藍色的水，因為倫德爾一家加人了氧。“即使在我們退休以后，”杰斯的媽媽自豪地告訴他，“我們也用不著害拍。” “這出自于節約，儿子，”他父親總是補充道。“和辛勤的工作。今天的那些死豬是不會有這种成就的。” 杰斯環顧他們整洁的院于，排成隊列的塑料鴨子像极了墓碑，周邊修飾得非常整洁，移去了相布篷露出藍天白云，他的雙臂做著奇怪的擊打動作，好像拍在地的背上。“你好，媽媽。你好。” “你知道的，”她說，惡作劇地眨眨眼睛。在她看出他的窘迫之前，杰斯掉轉視線，在他心中，波士頓注定是了不起的，富有動力，流滿生机活力，緊張忙碌，就像是一种奇特的病毒。 不是腹膜炎，杰斯切去羅莎蒙德發生病變的那部分盲腸組織。當他迅速熟練地縫合的時候，他听到了一聲喀搭聲。照相机。他不能轉移目光，但是由于特別的高興，也不管是誰在拍照片，他說：“這次這個不用拍照陳列。她會活下去的。” 當切口縫好時，杰斯注入了大量的疤痕速愈素。他仔細地向肯尼和女孩的父親解釋藥品，小女孩的飲食情況保持無毒的方法，因為這些都還不夠，所以疤痕速愈素是必需的。“接下去的三十六小時我將在醫院值班。星期三晚上我會再來，你們可以來拉我或是留地址給我，我可以打的過來，而且——” 父親的呼吸急促，顫抖，像是在抽煙。杰斯轉向他。“她治愈的可能性很大，這個手術不會——”一個女人從后屋沖出來，尖叫著。 “不，不，不——”她竭力想扑向病人，杰斯沖向她，但是肯尼更快。他抱住的腰，把她的手臂固在兩側。她掙扎著，號哭著，尖叫著，他把她拖回門內，“謀殺著，儿童凶手，不——” “我的妻子，”父親最后說道。“她不……不理解。” 也許醫生在她眼里是魔鬼，杰斯想。上帝可以否定他們所做的，不讓人們病愈。可怜的人們，他為他可以教給他們不同的東西而暗暗自豪。 父親繼續盯著羅莎蒙德，她現在安靜地睡著了。杰斯看不清其他人的眼神。 回到公寓的家里，他打開一瓶啤酒。他感覺好极了。現在打電話給安妮太晚了嗎？ 現在是——計算机計時器顯示上午兩點。她一定已經睡了。再過七個小時，他自己的三十六小時值勤就要開始了，但是他睡不著。 他坐在計算机前。机器盡管仍未包圍地的空門。它一定有其他的想法。微微笑著，嚼著啤酒，在陰暗的波士頓的夜晚，杰斯坐下來与朝鮮產計算机角斗著，玩著古老的日本游戲。 兩天后，他回去想复檢羅莎蒙德。平房已經空了。木板斜角地的釘死了窗房。杰斯的心髒狂跳。他不敢向鄰居詢問消息；鄰家，穿黑色衣服的男人不斷地進進出出，他們的眼神冰冷。杰斯回到醫院，等待著。他沒有心思去做其他的事。 四個值勤過后，郡代理警察局長在大樓的外面等他，他不能穿過保安監測器，直至杰斯回到家。 馬薩諸塞聯邦州 薩福克郡 高級法院 至薩福克郡波士頓摩宁道保險區十六幢3C公寓的杰斯·羅伯特·倫德爾，鑒于我們薩福克郡波士頓的史蒂芬和羅絲·哥薩克夫婦指控你民事過失，于2004年的十月十八日在薩福克郡的波士頓最高法院進行開庭審理，在這起傷害事件中你被要求賠償200万美元，原因如下： 民事過失和l或怠忽職責罪 上述法院判決更詳細地記錄在聲明中，上述行為引述如下： 我們通告你，如果你想反駁上述行為的話，在上述日期或是法律允許的更長期限內把書面提皇和你的書面答辯或是其他的訴狀提交給法律事務所辦公室以備入第，以述證詞可返回，你可以根据法律規定反駁上述行為。 關于此點，未能履行自己承擔風險，否則上述判決就上述行為將不再進行進一步的調查而實施于你。 證人，勞倫斯·F·摩納斯特斯坎，家住波士頓，公歷2OO4年三月四日。 艾麗絲·P·麥克凱倫 書記員 杰斯從紙上抬起頭來。代理警察局長，身体松馳，眼睛細小明亮，看上去很穩實。 “但是……發生了什么事？” 代表理局長看著杰斯的左肩上方處，表示他所說的并非官方所說的。“那孩子死了。他們說是你醫治的。” “死了？死于什么？但是我再去的時候……”他停住，充滿了悲傷無力感，不知道他有多大的辯護余地。 代理局長仍盯著他的肩膀上方。“想听听我的建議嗎？醫生？給你自己找個律師。” 醫生，律師，印第安人主管，杰斯突然想起了，潛意識地，所有的蠢行都帶回家吧，他被控告了。因為怠忽職責。被一個沒有保險的人。現在，這里。他，杰斯·倫德爾，他只是盡力幫忙了而已。 “今年的這個時節很冷，”代理局長說，“在羅克斯巴勒，道切斯特和索爾西，他們死于寒冷和營養不良。即使是在好天气里也不例外。” 杰斯無法回答。港灣吹來的一陣風吹走了他手上的公文。 “這些都是事實，”律師說，他看起來疲倦，瘦小，在他的布滿灰塵的辦公室里排滿了二手法律書籍。“醫院為它的全体職員購買了怠忽職責險，包括醫院居民。為此，它就每一方面的特定義方和例外簽訂了合同。如果發生了除外資任中的具体事件，那個事件不适用合同。除外責任之一是醫院居民將不享有保險，如果他們醫治無保險的人，除非醫療發生在醫院內或是居民有理由認為這個人是有保險的。你所向我描述的不符合這种情況。” “不，”杰斯說。他有种感覺，法律書從頂架上掉下來了，很慢但很堅決，像是細小的，綠色和棕色的冰河。門外面，對于樓頂他也有同樣的感覺。 “為此，你不享有任何怠忽職責保險。另一個事實是，過去五年多以來，怠忽職責案中，陪審團的判決約85％是有利于原告的。保險公司和立法机构都由有保險的人构成，倫德爾醫。然而，陪審團基本上由普通公民組成。許多受過教育的普通公民都想辦法推掉了陪審責任。他們總是這樣的。聯審團中可能有65％的人是沒有保險的，或者更多。這是窮人真正擁有權力的最后一個地方，因而他們利用它。” “你是說我死定了，”杰斯麻木地說。“他們會判我有罪。” 瘦小的律師看起來很蒼白。“不是‘死定了’，醫生。是有罪——很可能是。但是有罪不是死亡。甚至不是職業的死亡。醫院可能會也可能不會解雇你——他們有那個權利——但是你仍可以在其他地方完成培訓。而怠忽職責案件，一旦過去了，它們也無法否認醫生學執照。你仍然可以做個醫生。” “去治誰產？”杰斯大叫。他揮舞著雙手。書本輕輕地掉得更快了。“如果我有罪將不得不宣告破產——我付不起如此龐大的陪審團的裁決金額！即使是我在普達卡的其他三流醫院里找到了落腳點，也不會有有名望的開業醫生會收我做伙伴。我必須獨自進行，沒有錢，被安置在辦公室的一個角落里，只有老天才知道是誰……即使假設我可以找到一家愿讓我完成培訓的醫院。全都只是因為我想幫助那些胡說八道的人！” 律師摘下眼鏡，用一片紙巾仔細地擦試著鏡片。“也許，”他說，“他們會收回。” “什么？” “你還未詢問具体的費用呢，醫生。” “怠忽職責！那個小家伙死了！” 律師說，“死于過量疤痕速愈素引起的過敏性反應。” 杰斯不再生气。他變得非常地心平气和。 “她對疤痕速愈素要過敏，”律師說，“你事先沒有确證。一個基本的醫學常識。” “我——”話還未完，他又想起了那張遺傳分析圖，第十一條染色体的細節分析部分。照相机喀一下，記錄了他在那儿。那個歇斯底里的女人，那個母親，從后房沖出來：不——。……父親僵硬地站著，眼帘下垂。 這是不可能的。 沒有人會殺死他們自己的小孩。毫無疑問地沒有人會，幸福的人，有錢人，有保險的，有工作的。……沒有人會這么做。 律師仔細地看著他，眼鏡拿在手里。 杰斯說，“邁克爾·凱西迪醫生——”然后打住了。 “凱西迪醫生怎么啦？”律師說。 但是．突然之間杰斯所想起的，但他父母佛羅里達院子里的整齊地排成隊列的塑料鴨子，就像是真的墓碑，不管它們放在哪里，都閃耀著丑品陋的黃色。 “沒有，”邁克爾·凱西迪說，“我沒有叫他來。” 他們站在醫院的停車場里，雪從東面斜吹進來，凱西迪雙手抱著身体，前后晃動著。“他不是我們的人。” “他說他是。” “我知道。但是他不是，他的集團一定听說了我們在進行非法援助，從其他人那儿得到了你的名字——” “但是為什么？”杰斯大叫。“為什么陷害我？為什么殺死一個孩子只為了陷害我？找什么都不是。” 凱西迪的臉痙攣變形了。杰斯明白他對杰斯的處境真的感到害怕，也真心地表示同情，但是都沒有用。凱西迪什么都幫不了。 “我不知道。”凱西迪輕輕地說。然后接著說，“在你的怠忽職責審訊中你打算傳喚我嗎？” 杰斯轉過身，沒有回答，消失在風中。 在杰斯正要開始上班的時候，外科主治醫生喬納森·艾板哈特把他喊進他的辦公室。在上班前，不用等到下班，足可以告訴他一切來龍去脈了，他進展得很順利，從一根線索上摸出了很多真相。 “坐下，醫生。”艾板哈特說。他的語气非常地嚴肅，無一絲的同情，杰斯听出來了，強迫自己不要發抖。 “我想站著。” “很困難，”艾板哈特說，“但是我想你已經明白了我們的處境。這不是我們中的其中一人做出的抉擇，是全体做出的。這家醫院一直徘徊在赤字邊緣。大多數的病人已經開始不能辦理現代技術健康醫療保險了。州政府和聯邦政府都陷入了巨額債務之中。要是沒有保除公司和一些富人的出于怜憫的支持，我們的大門根本就不能朝任何一個人打開。如果我們失去了我們的投保率，我們——” “因我的蠢行我被開除了，”杰斯說，“是嗎？” 艾板哈特看向窗外。下雪了。當杰斯駕車穿過奧森維保險區的時候，曾看見艾板哈特和兩個小孩子在堆雪人，可能是他的孫儿，即使在一高一低地滾雪球的時候，艾板哈特仍很高貴。 “是的，醫生。我很抱歉。据我所知，你的事件實際上并不是個法律爭論。你在這儿的居民戶籍被取消了。” “謝謝你，”杰斯說，奇异的平靜突然代替了粗魯，“為一切。” 艾板哈特既未回答也未轉過身來，他的肩膀照映在灰色的窗上，身体前傾。他許許，杰斯想，有個緊急手術要做。當然，他很快就能證實這一點。 最后，他把計算机打成包，每一塊都小心翼翼地放進它的原包裝箱里，也許這樣子二手貨商會給他提高它的价格：看，几乎是新的，仍放在原包裝箱里，最后他決定保留游戲盤帶走，把它們收進已裝有衣服和醫療用具的箱子里。他隨身帶走的只有這個箱子。 當一切都打點好后，他爬上兩段樓梯，按響安妮的門鈴。半小時前她的值勤就結束了。也許她還沒有入睡。 她來開門了，穿著松跨的藍色睡袍，手里拿著牙刷。“杰斯，嘿，我想我真的很困惑——” 他不再輕易了當地相信，“明晚你能和我一起就餐嗎？” “哦，對不起，我不能。”安妮說。她改變身体重心，一只光腳丫踩在另一只上面，很孩子气的姿勢，有點儿尷尬。她的指甲光滑明亮。 “你下個值勤之后呢？”杰斯說，他沒有微笑。 “我不知道我什么時候——” “那個值勤以后呢？” 安妮沉默不語。她低頭看著她的牙刷。牙刷的毛上還粘著一點牙膏。 “好吧，”杰斯說，沒有感情地，“我只是想知道。” “杰斯——”安妮在他面前喊他，但是他沒有轉過身來。他已經從她的聲音中得知她真的不想說些什么。如果他轉過身，也僅是看她的腳趾頭最后一眼，除了指甲油，像卵石一樣光滑明亮，但是真的沒有什么可看的。 他住進了波爾斯頓街上的一家廉价旅館，房間只有儲特間般大小，門上有三層瑣，窗戶有栓子，這是他財力所及的。每天早上他乘地鐵去科普勒廣場圖書館，租用一台計算机，寫信給全國各地的醫院。他也回复《新英格蘭醫學雜志》上的各种算級的廣告，它提供出國培訓，在那儿是否有執照并非很重要，或者是沒有多少人會想去的低報酬醫學研究領域，或是監督助理。下午，他游走在肮髒的道切斯特街上，尋找肯尼。他沒有律師提供的史蒂芬·哥薩克夫婦和死去的羅莎蒙德的父母的地址。他自己的律師也不知道，他的四墜的書籍，零落的顧客，杰斯已經對他喪失了信心。 在冰冷的街上他從未再見到肯尼。 三月的最后一個星期，從南方吹來一股暖和得不可思議的風，繼續往北。參差的大樓之間的蕃紅花和黃水仙長出來了。孩子們出來了，在堆滿垃圾箱的街上互相沖撞著，粗厲地尖叫著。醫院和雇主們的拒絕，杰斯仍未告訴他父母所發生的一切。在四月里，他兩次提起了公用電話，好几想起了人工草地上的塑料鴨子，但是他內心的某些東西是如此堅硬，而沒有拔電話號碼。 五月里陽光燦爛的一天，他走在公共花園里。這城市仍把它保養得相當好，外國游客的到來使它獲利非淺。杰斯計數著衣著鮮亮的外國人与破爛街頭的波士頓人的人數比率。這比率大致与現在沒有保險的糖尿病病人比率一致。 “嘿，先生，幫幫我！求求你！” 一個惊恐的孩子，十歲或十一歲，抓住杰斯的手，指著那邊。長滿草的土丘上，一個年長的男人縮在地上，臉部痙攣。 “我爺爺！他捂著他的胸口就倒下去了！快點吧！求求你！” 杰斯可以嗅到男孩的恐懼，像是發自沃土中的臭味。他走向他人。呼吸停止了，脈搏停止了，膚色仍是粉紅色的 不。 這個人沒有保險。像肯尼，像史蒂芬·哥薩克夫婦。像羅莎蒙德。 “爺爺！”孩子號哭著，“爺爺！” 杰斯跪下來。他想進行口對口人工呼吸。老人衰老的身子在冒冷汗，沒有流血。“呼吸，該死的，呼吸，”杰斯听到人有在說話，然后想到就是他。“呼吸，你這個老混蛋，你這個沒有保險的死豬，你這個發臭的不体面的家伙，呼吸——” 老人呼吸著。 他遣男孩去叫更多的大人來。孩子已惊人的速度跑去，二十分鐘后就返回來了，喊了叔伯，父親，堂姐妹兄弟們。姑嬸們來。他們中很多人說的話杰斯听不懂。在那二十分鐘里，公園時穿著鮮亮的游客沒有一個靠近杰斯，站在一邊旁觀著，老人努力的呼吸著，輕聲地呻吟著，抓著長長的草。游客瞥了他一眼，就离開了，緊繃著臉。 那家人用一個家庭自制的擔架把老人抬走了。杰斯拉住他們中的一個年青人的手臂。“有保險嗎？去醫院？” 那人朝草地上吐了一口痰。 杰斯走在擔架旁邊，看護著老人直至他躺到他自己的床上。他告訴小孩該怎么做，因為其他人似乎都听不懂。那天他后來又去了趟，帶了他的醫藥包，把剩下的醫院里的最后一點硝化甘油給了他們。一個最年長的老婦人，先前正忙于指揮擔架，并未注意到他，突然停下來，嘰哩咕嚕地說著，用她自己的語言。 “你是個醫生？”孩子翻譯道。他的耳垂，杰斯注意到，不見了。先天的？意外事故？致命的傷害？耳朵已經完全愈合了。 “是的，”杰斯說，“一個醫生。” 老婦人又閒聊了一會儿，消失在門后面。杰斯打量著牆壁。沒有垂死時的照片。當他正要离開的時候，老婦人又出來了，拿著明明白白的三百美元。 “醫生。”她說，口齒有點不清楚，當她笑起來的時候，杰斯發現她所有的上牙和大部分的下牙都已脫落了。齒槽深陷，是坏血症的早期標志。 “醫生，”她又說。 當最后一點錢都花完的時候，他搬出了旅館。老人的妻子，安杰拉：瑪拉凱莎，為他找了間房間，在排列凌亂無序的別人的木屋子里。屋里整天都很吵鬧，但是房間干淨寬敞。安杰拉的表親帶回家一把舊的多功能牙醫椅子，也許是偷的，杰斯把它既當作檢查台，又當作手術台。藥品——抗生素，化學療法的六种藥物——他曾認為從外部渠道很難弄到的，卻是最容易的。細想之下，他也不覺得惊奇。 7月里他接了他的第一宗接生案。孕婦，她的分娩過程是如此地長久，如此痛苦不堪且失血，他一度以為他會失去母親和孩子。他准都沒失去，雖然那位新媽媽用西班牙語咒他，向地吐口水。她太虛弱了。口水吐得并不遠。拿起才出生的九磅重的嬰孩時，杰斯听到了照机机的喀搭聲。他也咒罵著，但是很輕聲；喉結中涌出的喜悅太強烈了。 八月里，他先后失去了三位病于，都因為條件的限制，沒有所必需的精密的昂貴的設備和療程：腎敗坏，動脈硬化，麻醉過量。他參加了全部的三個葬禮。在每個葬禮上，家人和朋友都騰出空間給他，他站在那儿，被尊敬地包圍著。在動脈硬化病人的葬禮上，當發生了刀子戰的時候，那家人把他拽离危險，但是還沒有遠到他不能哀悼死者。 九月，一家中國人，新來的移民，搬進了安杰拉的散亂的木屋，女人整天哭泣。男人穿梭在波士頓街頭去尋找工作。祖父會說一點點英語。在美國經濟擴張至太平洋邊緣時在北京學的，那時中國政府穩定。美國經濟未衰退。祖父受下棋子。在沒有人來看杰斯的晚上，他和林書杰坐下來，移動棋格里漆成黑白兩色的石頭，尋求包圍空格卻又不想丟失自己的棋子。林先生每走一步都要考慮很久。 十月，杰斯審判前的一周，他母親去逝了。杰斯的父親寄錢給他讓他飛回家參加葬禮。自從他終于告訴他父母他已經离開醫院后，這是他收到家里給的第一筆錢。葬禮過后，杰斯坐在起居室里，在他父母佛羅里達的房子里，傾听年長的哀悼者暢想他們的青年時代，那是已逝的五六十年代的繁榮時代。 “有大量的工作，只要人們想工作。” “現在仍有大量的工作。只是再沒有人愿意去做。” “卻想要伸展在他們眼前的一切。如果你問我，從長遠來看這次崩潰會是件好事。剔除弱者和懶漢。” “六十年代時我們就走上了錯誤的軌道，隨著林達·約翰遜和福利項目的——” 他們沒有去看杰斯。他不知道他的父親跟他們說了些什么。 回到波士頓，沉浸在印第安那夏天的炎熱里，人們都呆在他的屋子里。骨折的，患癌症的，過敏的，怀孕的，刺傷的，營養不良的，不均衡的，他們很是憤憤不平的因為他离開了五天，他應該呆在這儿；他們需要他。他是醫生。 審訊的第一天，杰斯看見肯尼站在法院的台階上。肯尼穿了件印有游手好閒者的廉价的藍色外套和白短襪。杰斯靜靜地站著，然后走向那個人。肯尼很緊張。 “我不想揍你。”杰斯說。 肯尼看著他，下巴低垂著，瘦小的軀体其重心落在前腳掌上，決斗者的姿勢。 “我想問一些事，”杰斯說，“不會影響審判結果。我只是想知道。你為什么那樣做？他們又是為什么？我知道小女孩的真正的遺傳分析圖顯示三年內98％要死于血癌，但是即使是這樣——你怎么可以這么做？” 肯尼仔細地察看著他。杰斯明白肯尼認為杰斯在耍花樣。未等肯尼回答，杰斯已知道他會听到些什么。“我不知道你在說什么。” “你在那個集團里呆不下去了。你們中的每一個。所以你們出賣了我。如果穆罕默德沒有上山——” “你不會明白的。”肯尼說。 “這值得嗎？走上法院的台階。哥薩克夫婦等在上面，他們向杰斯指控索賠他絕不會有也沒有保險的二百万美元，該死的，他們應該清楚他們是拿不到手的。他們屋里的牆上，不管在哪里，也許總挂著羅莎蒙德垂死時的照片，一個小女孩，有一張蒼白的病黃色的臉，一頭美麗的頭發。” 杰斯看見他的律師走上法院的台階，拿著他的公文包，另一個律師拿著一個大致破舊的公文包。并排走在几英尺遠的地方。在兩人的中間，法院的台階是空蕩蕩的白色。 杰斯也爬上台階，希望不會耽擱很久。他有一個感染了嚴重骨折的病人，一個快要臨盆的孕婦，一個患靜脈炎的老人，他們都在等待著。他特別關心那個感染了的骨折病人，他需要仔細地監護著，因為那人的遺傳分析圖顯示他的T—細胞生產有減弱的趨勢。小伙子是個按日計酬的雇工，言語粗鄙，無知但勇敢，有一個妻子和兩個孩子。因不按規章勞作而摔斷了腿。杰斯下定決心，起碼要給他一個治愈的机會。 ----------------------------------------------- ＜游戲永遠http://www1.gameforever.com/aoe/＞ ＜幻想時代http://www1.gameforever.com/aoe/hx/＞ |
回目錄 |
|
|