回目錄
外祖父悖論

　　人不能兩次踏進同一條河流
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——赫拉克利特
　　逝者如斯夫，不舍晝夜！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——孔子
　　老蘇不老，也就三十歲，他是那种“對眾所周知的事情一無所知”的天才。比方說，他經常分不清東南西北。鄰里間傳言：有一天老蘇下班，在自家附近的街上迷了路，一個多月以討飯度日，虧得居委會万大媽心好，悄悄在路上畫了許多箭頭，引著他回了家。這當然是假的，是鄰居們的幽默。老蘇對此無可奈何。他本來就是丟三落四，整天失魂落魄似的。
　　高遠就不一樣。他是一只小公雞，時常昂著頭睥睨四顧，誰也別想嘲笑他。小伙子精神，上下樓梯總是一溜小跑，做事也迅疾如風。衣飾永遠整洁，頭發一絲不亂。
　　如此截然不同的兩個人，每天坐在同一間辦公室里，而且相處得還不錯。那是因為他們的心思都被同一件事占滿了。
　　這天上午高遠對老蘇說：“你想過沒有，時空蠕虫必須全体同步萎縮，這個假設可以解決‘外祖父悖論’。”
　　老蘇疲倦地說：“我想過。咱們的假設也夠多了，我想的是實驗，是驗證。”
　　“實驗要有錢。沈非跑得怎么樣？”
　　提起沈非，老蘇臉上露出一點笑意：“那家伙這兩天淨發牢騷。專利局的人不愿意預支，銀行也不貸款，除非有人肯作擔保。”
　　高遠一抬眼，說：“找局長啊！這种科研項目，當然是咱們局自己擔保最合适了。”
　　馬局長，最好的一個老頭儿。這位老兵在四十年前為共和國立下過汗馬功勞。流年似水，雙鬢如銀。他的戰刀挂在牆上，仍沒有一點銹斑，然而這個“老伙計”現在也只能挂上牆壁，作一件裝飾品了。如今不是跨馬舞刀的年代，他領導的是科技開發局。
　　馬局長明白上級派他來這里的用意。是的，他忠心耿耿，御下有方，而局里這批年輕人個個不安份。他要了解他們的心思，及時向上面匯報，要管理約束他們，使他們的才能都用在利國利民的事業上。
　　所以，當老蘇為了做什么時間机器來申請經費的時候，馬局長冷靜地想到，這是一件于國于民毫無用處，而且浪費時間和金錢的事情，他斷然拒絕。
　　老蘇走了以后，馬局長把高遠叫進辦公室，問：“你覺得小蘇怎么樣？”
　　高遠并不回答，詢問地看著局長。
　　局長說：“他要造個什么‘時間机器’，真是异想天開！”
　　高遠謙和地笑笑：“老蘇對這方面很感興趣。”
　　“所以我常常對你們說，搞研究不能單從興趣出發！”局長手指點著桌子，“你們是科學工作者！你們的研究要對國家對人民負責！”高遠頻頻點頭，局長的態度才和緩下來，“當然，你們年輕，沒經驗，所以上級才要我來把關。小蘇的要求，我不同意。我看你們倆還不錯，你是懂原則有責任感的小伙子——好好幫助幫助他！啊！”
　　局長在高遠肩上一拍，高遠點點頭，一臉責任感地轉身出門。
　　老蘇回家，沈非躺在沙發睡著了。門一關，他像只大貓似的惊叫起來，打個呵欠說：“太困了！”坐起身又說，“你也熬得可以吧？人燈儿似的。干脆——”他遞上一張紙條，“我找醫院的朋友給你開了個病假條，慢性腎炎，先請三個月的假，踏踏實實在家里琢磨。成不成？”
　　“成！”老蘇最听話。只要能安安靜靜研究他的机器，讓他裝病不算什么，裝瘋都成。
　　第二天，老蘇就去局里交了病假條。馬局長知道后又是歎气又是敲桌子。
　　老蘇在家悶頭苦想了十几天，眼眶又陷下去好多。沈非買些蜂王漿和鰲精灌他。
　　一天早晨，老蘇大喊一聲，沈非心惊膽戰地瞧著他。老蘇狂喜地沖他嚷道：“時間不存在！”沈非吁了口气，喃喃地說：“神經！”
　　吃早飯的時候，電話鈴響了。老蘇正在興頭上，忙抄起話筒。
　　是高遠。听筒里，一慣冷靜的聲音微微顫抖：“老蘇，我覺得你可能也想到：時間存在么？”
　　老蘇興奮地說：“對呀！我也剛想通：沒有這种東西。像你說過的一樣，我們不能單獨逆轉一條世界線，全体蠕虫應該同步萎縮！”
　　高遠靜默了片刻，說：“很好。你也這么想，那我就有把握了。”
　　老蘇笑著叫：“喂！你也過來咱們一起干吧？”
　　高遠停了一會儿說：“局里派了不少事下來，我脫不開身，咱們再聯系吧。”
　　挂了電話，老蘇說：“可惜！”
　　沈非一手托著腮坐在桌邊看他，說：“我什么忙也幫不上，我只會耍筆杆子，耍嘴皮子。”
　　老蘇瞧他一眼，不說話，喝豆漿。
　　下午，一位白世凡教授來拜訪老蘇。五十來歲的人，紅光滿面，沈非一見他就滿心不喜歡，看看他的名片，放在桌上。
　　白教授喝茶、抽煙，然后開門見山，說自己也是“研究時間”的，慕名而來，請教几個問題。
　　老蘇局促地說：“您是老前輩，我只不過對這個感興趣而已，沒什么研究……”
　　白教授從眼鏡片后面看看老蘇，說：“你太客气了，我听說你已經在做机器了。”
　　老蘇說：“沒有！就是想想。”
　　“那么，時間逆轉是什么机理呢？”
　　老蘇紅了臉，說：“我還想不明白。”
　　白教授說：“你是內行，你知道個有‘外祖父悖論’……”
　　老蘇還沒說話，沈非插嘴道：“對不起，我是外行，您給我講講？”
　　白教授瞥他一眼，點點頭說：“假如你，小伙子，假如你坐上一個時間机器，回到几十年前，你外祖父——就是姥爺，和你姥姥正在戀愛。如果你破坏了他們的戀愛，他們不結婚，就不會有你媽媽……”
　　沈非說：“也就不該有我？”
　　“對。”白教授權威地說，“可是你已經存在了，而且是你親手破坏他們的婚姻——這怎么解釋？”
　　沈非笑道：“我壓根儿就不破坏，我最恨拆廟的。”
　　白教授也笑了，搖著一個手指頭說：“年輕人，玩笑是玩笑，學術歸學術。還有一個‘自殺悖論’，如果你回到二十年前，把小時候的你給殺掉了，那么，你在二十年前應該死了，不該再有二十年后的你——這又不可解釋。”
　　沈非想了想，說：“所以我不當科學家——頭疼！”
　　他自顧拿了一本小說，坐在旁邊看。老蘇和白教授就開始談論。
　　老蘇說：“我猜想，時間作為物質是存在的。它是一個概念，是物質演化、世界運行的先后順序的度量。”
　　白教授說：“啊，這是我以前想過的，你仔細說說你的想法！”
　　老蘇遇到知音，大為興奮，并且，這是一個老前輩，把自己的猜想在這里證實一下有好處的。
　　他娓娓談了一個多小時，拿了紙筆，畫模型、做演算。最后，白教授說：“咱們想的差不多嘛。在空時連續統中，任何事情都是‘已經發生了’的。”
　　老蘇說：“不知道。我們不能超越它去看，只能建立數學模型來演示。”
　　白教授想了一會儿，笑道：“和你聊天很受啟發。能說說你設計的時間机器嗎？”
　　老蘇窘促地笑著說：“我還想不出怎么入手呢。”
　　白教授呵呵笑道：“年輕人精力充沛，有闖勁，總會想出辦法的！”
　　過了不久，沈非气沖沖地回來，把一本雜志扔在桌上，說：“這個白世凡！老滑頭！”
　　老蘇拿起來一看，是《物理學報》，封面下角有一行字：白世凡教授談時間机理，詳見十八頁。
　　沈非一屁股倒在沙發上說：“這明明是個老騙子，他把你說的那些都寫在自己的文章里了。”
　　老蘇翻看著雜志笑道：“文法錯誤這么多！物理學報也登這种文章？”
　　沈非哼哼地笑了笑，說：“這個白世凡，我得花番心思整治他。”
　　老蘇笑道：“何必這么急呢，不值得。我跟你說，我想到了時間机器的原理。”
　　沈非皺著眉道：“別跟我講，我不懂。”
　　老蘇抓著他不放，硬是說了下去：“不用超光速，只要能量！要巨大的能量！逆轉物質的運動。我只要再想一想，如何逆轉？”
　　沈非說：“行！行！我脖子都快被你逆轉了。你要我幫什么忙？”
　　老蘇歎了气，說：“錢呀，還是沒錢。如果有几十万塊錢……”
　　沈非呆了一會儿，突然說：“咦？哪來的咸菜缸味儿？”吸著鼻子左右找尋了几下，“你！你快洗澡去！好家伙，有一個月沒脫過衣服吧？”
　　老蘇笑了，他知道沈非想讓他放松一下。
　　脫了衣服，往浴缸里放水。老蘇突然呆呆地盯住水面的旋渦，嘴里念念有詞。
　　沈非在一邊嘀咕：“快點儿，感冒了啊。”
　　老蘇轉過身來說：“旋轉！……知道嗎？從基本粒子到星系，万物都在旋轉！”他興奮地在屋里走來走去。
　　沈非說：“你有神經病啊？光著屁股滿世界走！”硬把老蘇拎進浴盆里。
　　老蘇還是念叨著：“旋轉，旋轉……”用手在水里划著圈儿。
　　沈非一路搖著頭走出去。
　　晚上，老蘇已經畫好了一張模型圖，沈非坐在一邊咬筆杆玩儿。
　　老蘇忽然說：“你當一個月男保姆，也該回家了吧？”
　　沈非一愣，看著他說：“反正我回家也是一個人住……我其實是想省一點儿水電費！”
　　老蘇笑道：“我知道你不放心我……”
　　沈非抬手止住他說：“別臭美啦。我愿意住這儿，誰也管不著。”
　　然后他穿好外衣，出門去散心。
　　沈非喜歡歌廳，時常還能上台唱兩首。
　　今晚他几乎是下意識地走進去坐在一張桌邊。他自覺滿身疲倦，這些日子盡遇到不如意的事，讓他煩悶不堪。
　　這副落落寡歡的樣子，被鄰座一位漂亮的青年女子發現。這樣的一個人，生活优裕、安閒、無聊，她的同情心是過剩的，她的閒工夫也是無限的。她缺少的只是消遣的机會，而我們這位沈公子相貌不惡，甚至還頗為英俊。總之，那個女子就坐到沈非桌前，手托下頦瞅著他，低聲問：
　　“怎么啦？”
　　沈非早年哄女孩子是拿手，看了看她，沒一會儿工夫，就讓這個溫存的小婦人(她叫方婷)相信，她慧眼識英雄，發現了一位落難才子。這位不得志的年輕科學家(還挺精神)，只要能借到一點錢(只是借)，就可以實現他多年的夙愿：制造一台時間机器，在過去和未來之間隨意旅行！不管信不信，她覺得新鮮刺激。
　　她快活地小聲說：“我借給你呀，我有好几万塊錢呢，本來想買衣服的。”
　　沈非笑笑說：“那不夠。”
　　她又說：“我還有首飾呢。”
　　沈非又溫和地笑了：“那是小姑娘的玩意儿。”他并不把這女子的話當真，只是開個玩笑罷了。
　　“那，”她指指右邊一張桌子，一個四五十歲的男人和另一個較年輕的男子正在低聲談話，”瞧那個穿黑衣服的人，我幫你跟他借錢。我借多少他都給。”
　　沈非看了一眼問：“他是你爸爸？”
　　方婷捂著嘴樂：“不是，他是我老公。”
　　沈非不禁臉上發燒。方婷倒很大方，笑道：“沒什么。咱們去找他。”
　　那邊桌上，兩個男人的聲音低沉，但是互不相讓地談笑著。年輕的一個說：“老顧，這一次就恕我占先吧。”老的那個大度地笑一笑：“你突然買下這個厂，手頭會緊一陣儿的。如果周旋不開，我可以幫你一把。”年輕的笑道：“謝了！我還行——瞧，你太太來了。”
　　方婷帶著沈非坐在桌邊，斯文地說：“這是我丈夫顧平，這位是余老板。這位是沈非，他是科學家。”
　　顧平應酬了几句，他不感興趣。方婷每隔几天就會認識一個科學家、文學家、畫家、音樂家，在他看來那都是混飯吃的，方婷也不過是閒得無聊拿他們開心而已。
　　余老板又坐了一會儿就走了。方婷喋喋不休，把時間机器的事儿講給丈夫听。沈非有點儿疲倦，老想打呵欠。
　　顧平听完妻子有話，看著沈非說：“想法不錯呀。我上學的時候也看過一篇小說，跟你這個差不多似的。”
　　沈非看得出他眼睛里尖銳、冷淡的譏嘲，一股怒气從他胸口升起來。他懶洋洋地一笑，說：
　　“你看不出來吧，我就是寫小說的。”
　　顧平假裝饒有興味地問：“你的時間机器做出來之后，打算怎么用呢？”
　　沈非笑道：“我也要做個有錢的老板呀。你想想，一個商人利用時間可以怎么賺錢？這個顧老板最內行吧。”
　　方婷看著他們兩個斗嘴，感到很有趣，在一旁左瞧一眼，右瞧一眼，寬容遷就地笑著。
　　顧平听了沈非最后一句話，心里一動。過了一秒鐘，他笑道：“有意思！沈先生，這是我的名片，我們以后再談。你可以打電話……”
　　沈非說：“這是我的名片——我另給你一個電話號碼。如果你愿意談，就打電話找我吧。”他把老蘇家的電話寫在名片上，然后對方婷點頭笑笑，走了。
　　方婷歪頭瞧著丈夫，笑道：“有意思吧？”
　　顧平淡淡地說：“新朋友交得真快啊。”他心里在想，如果……如果這是真的，那么姓余的那家厂子還可以搶在前頭買過來，不僅如此，許多別的生意，許多別的事情……在他已經很少幻想的腦子里，一幅完全新鮮的、廣闊無邊的圖景展現了。
　　不出沈非所料，第二天，顧平就打來了電話，說他對時間机器突然很感興趣。沈非說了老蘇家的地址，請他來談。
　　顧平半小時后驅車赶到，沈非為他和老蘇做了介紹。
　　顧平直率地對老蘇說：“您不用客气，就當我是一個學生，仔細給我講一講時間机器。
　　好么？”
　　老蘇舖開模型圖，又說又比划，寫寫畫畫，講了兩個小時。顧平全神貫注地听完，沉默了一會儿，問：“您覺得做好這台机器，有几成把握。”
　　老蘇說：“六成。”
　　顧平本想出五十万，立刻說：“這樣吧，我出錢三十万。我覺得您講得很透徹，我有信心。”
　　沈非和老蘇對望一眼，顧平又說：“不過，咱們最好能訂一個合同：這台机器造好之后，專利歸我，我付給二位滿意的報酬。”
　　老蘇是無可無不可，沈非當然更不在乎，顧平當即打電話請公證人。他特意笑著又和沈非拉了拉手，說：“今天晚上我請你們兩位吃飯！”
　　這下有錢了。這么快，這么容易，老蘇竟不敢相信。他先打電話告訴高遠，高遠當然欣喜万分。老蘇放下電話，就開列要采辦的物品清單，自有顧平雇的人照單去買。
　　馬局長几乎已經忘掉時間机器的事。他認為老蘇是個异想天開、浮躁不踏實的年輕人，一時頭腦發熱，很快就會碰釘子。但他卻听說，這個裝病不上班的家伙已經弄到錢，開始造他的机器了。
　　局長不能坐視不管。這樣下去，局里人人想出一個花花點子，就都能請個病假回家胡鬧了！可他不知道怎么去管。請病假符合制度，錢也不是偷的搶的，他只有按老習慣給上級首長打個電話匯報。
　　丁首長比馬局長年輕十歲，可看上去气派庄嚴得多，他思考問題也更加深謀遠慮。所以，他立刻略去病假、借錢這些無關緊要的小事，看到了更重要的東西。如果万一那台机器造好了，那就是說，有人可以隨意穿梭于過去和未來(他最擔心的是“過去”)，會發現不該看到的事情，會改變不應更改的歷史。“流逝”和“遺忘”給予人們的安全感將不复破在，沉重嚴密的帳幕將被掀開——如果有人利用時間旅行來搞什么破坏，別人是無能為力的。
　　丁首長在一個較陰冷的宁靜的下午，親自探訪了老蘇那個五十平方米的家。一個年輕雇員開門，引他進屋。他看見最大的一間屋子作了實驗室，堆滿各式各樣的管子、電線、鋼架和不知名的球形玻璃罩。老蘇站在雜物堆中間，滿臉胡子，有點吃惊的樣子，木訥地望著丁首長。他從未見過此人，這個人風度端庄而凝重，又親切又嚴肅，老蘇感到一絲不安。
　　沈非不在這儿，老蘇就覺得沒有主心骨儿似的，連倒茶都不知道。丁首長溫和地作了自我介紹，并且說明來意。當然，自己下屬的開發局里有老蘇這樣獨一無二的人才，他是應當注意的，對老蘇的“慢性腎炎”他也十分關切。“你愿意的話，”丁首長說，“我可以安排你去療養，或者……你還可以去國外治病。”
　　老蘇的臉紅了，但他不敢說裝病的事，他支吾著說：“我沒什么，謝謝您……我得搞成這台机器。”
　　一听到“机器”，丁首長的眉毛輕輕挑了一挑，看著老蘇說：“你說的這台机器，真的有把握造好么？”
　　老蘇興奮地點點頭。
　　丁首長站起來，踱了几步，又坐下，眼睛看著遠處，似乎在自言自語地說：“你的才能，為什么不用在國家更需要的地方，用在更能立竿見影、改善社會的方面？”他轉頭看著老蘇，“我在各部門認識很多朋友，說一句話還是有些份量的——我提拔你作負責開發新能源的處長。”
　　老蘇不懂，他張著兩眼說：“我不太懂能源，而且，我也不能當官儿，我不行。”
　　丁首長擺手一笑，道：“把你的潛力都發揮出來吧！我對你有信心——這台机器，你是怎么想的？造出來有什么用？能創造多少价值呢？”
　　老蘇呆住了，他想了一會儿，說：“我沒想過，我覺得應該造它。”
　　丁首長哈哈地笑了，輕拍沙發的扶手說：“一個科學家，負有引導文明前進，造福人類的偉大使命，像你這樣儿戲，豈止可笑，簡直是犯罪了——想想現在，全國有多少人在挨餓，每年有多少房屋被風和洪水推倒，有多少田地沙化，每一年全國用電有多大的缺口？你很幸運有這么好的天賦，又受過國家高等教育，這正是有志男儿報效祖國的時候。”他不再說了，只是期待地、咄咄逼人地看著老蘇。
　　老蘇一時間如坐針氈，他在丁首長的目光中敗下陣來——他理虧，他辭窮，他突然捫心自問，竟然汗流浹背。
　　“放棄你這台沒用的机器吧。”丁首長溫和地命令，“國家需要你的天才！”他感覺自己已經胜利了，把這個年輕人拿下來了。
　　老蘇艱難地抬起眼睛，低聲說：“我……我除了這台机器，就沒想過別的。如果造不出來，我這一輩子就白活啦，就什么也沒干。您說的都對，我是個廢物……我只有對不起您，對不起國家了！”
　　丁首長愣了一下，問：“你說什么？”
　　“我現在只能造這台机器，我滿腦子都是它。”
　　丁首長柔聲問：“只能這樣？”
　　“只能這樣。”
　　丁首長仰天長歎：“又一個！又一個人才毀了！”
　　老蘇听到“又一個”，感覺有些奇怪。丁首長閉起雙目說：“像你這樣的人才，如果鑽了牛角尖儿，你不知道有多危險！——十几年前，我認識一個年輕人，聰明，有活力，二十七八歲，風華正茂啊。頭腦靈活，卻走進死胡同里，非要發明一個‘記憶再現机’不可，誰勸也不听。這本來就是一件無用之物，而且記憶這個東西，世界上多少年來都研究不透的。這個年輕人一鑽進去，就是整整四年，也不知吃了多少苦，后來，他瘋了！”
　　老蘇全身一顫。
　　丁首長說：“你真敢保證，你對‘時間’就研究得那么透徹，可以玩弄于股掌之上么？
　　你也會碰到很多麻煩的。”
　　老蘇心里漸漸發冷。看著面前的這個長者，他不禁產生了一种懼意。
　　他暗暗地咬咬牙，低聲說：“多麻煩我也干。”
　　丁首長走后，老蘇獨自發了一會儿愣，突然端起身邊的水杯，喘著粗气，像駱駝一樣飲著……
　　第二天，老蘇發現麻煩真的來了，局里醫務室的几個醫生上門為他檢查身体。
　　老蘇覺得要露餡了，可是醫生說，他真的有病，很嚴重的慢性病，局里要他立刻進局屬醫院休養。
　　這比露餡更糟！老蘇明白知道自己的身子其實像匹馬一樣結實——他們不想讓他造完這台机器！
　　他求助地看著沈非。
　　沈非問醫生：“如果老蘇辭職了，你們還管得著他么？”
　　老蘇惊道：“辭職？”
　　沈非瞪著眼睛吼：“辭職！還戀著那儿的什么？”
　　大夫們走了。
　　老蘇辭了職，現在他真正是誰也管不著了。
　　一連几天老蘇心緒低落，神情恍惚，几乎無法繼續工作。
　　居委會万大媽(就是笑話中畫箭頭引導老蘇重歸故里的那位)，三番五次找上門來，代表鄰居們提意見，說這里聲音太大太亂，而且時不時散放出一些怪味，算不算污染？老蘇無言以對，沈非對老太太沒招儿。顧平赶忙贈送街道俱樂部一張乒乓球桌，以及圍棋、象棋、扑克牌等，并向老年俱樂部捐贈一台電視机，總算把這事平息了。
　　可是，老蘇的家成了鄰居們好奇心的焦點，各种望遠鏡對准他的窗戶，窗下有徘徊不去的行人。万大媽低聲向人們介紹，說老蘇和沈非，一個大胡子，一個小白臉，一天到晚窩在那屋子里，不知搞些什么名堂。
　　老蘇變得很敏感，看到窗子對面的望遠鏡，他就想把窗帘挂嚴。
　　沈非可不，他站在窗口讓人家看，突然也抄起一只大號俄羅斯望遠鏡，舉在眼前。看見對面一個方頭碩臉的漢子，齜著兩大牙正傻笑。那人一惊，忙縮回頭去。沈非拿張白紙用紅墨水寫一行大字：“看夠了沒有？”貼在窗外。過一會儿，望遠鏡又伸出來，對著紅字一照，縮了回去。沈非意猶未盡，又添寫一行。那漢子實在好奇，舉鏡一看，含混地罵了一聲，“砰”地猛摔一下窗戶，不再露頭了。老蘇揭下白紙，見寫的是：“刷刷你的黃板儿牙！”他不禁哈哈大笑，一舒悶气。
　　麻煩是每天都有的。房管所的人又來檢修管道，鄰居也常常不請自到。某個晚上，窗玻璃被人砸破，一塊石頭險些砸在机器上。老蘇大為惶恐。
　　更可怕的是，“街道老年秧歌隊”成立了，每天上午，就在老蘇睡意最濃的時候，鑼鼓聲驟起，一群老同志興高采烈地扭著。
　　顧平帶了方婷來到這了解進展情況，老蘇眼眶深陷，坐在床邊。沈非一指窗外，說：“你瞧，外面這么鬧，叫人怎么安心工作，怎么休息？”
　　顧平早已憋了一肚子火，盯著對面的望遠鏡，恨恨罵道：“混蛋！”他喘了口气：“我在東郊有一處新厂房，安安靜靜，四五里地沒人煙。你們都搬去！好好地干。媽的！今天就搬！”
　　搬到東郊，石房寬敞，安靜。老蘇覺得舒服了許多，可是又有新的麻煩：買不到零部件。
　　机器的重要部分，需要加速器、能量放大器，只有部里直屬的公司才有貨。派去采購的人說，人家不肯賣，只說是脫銷了。
　　老蘇急得像熱鍋上的螞蟻。到后來，只能買了零件，自己一點一點組裝，而零件也買不全！采購員從一些大實驗室買來許多舊件、次品，經過挑選湊合著用。
　　老蘇的狀況越來越讓人擔心。他時常呆怔怔地坐著，對著机器傻看，又好像在傾听著什么似的。一點儿響動會嚇他一跳，被惊醒了一般茫然四顧。工作起來，他的效率越來越低，手掌不由自主地發抖，擰不好螺釘，接不准線頭。
　　他的脾气也越來越坏，看著工作進度變慢，他常常無端地發火——他只沖自己發火，打自己的頭，抓頭發，嘴里恨恨地自言自語，一點點小事都會讓他煩躁不安。
　　他上火了，頭頂長了一個小膿包，這更讓他煩惱——他從沒想到，一個米粒大的小包會攪得人吃不好，睡不著，針刺一般的痛，順著神經，電一樣從頭頂、后腦傳到脖子根。
　　沈非有時候用擔憂的目光看著老蘇，他幫不上忙。
　　一天晚上，一個雇員打碎了一塊玻璃板，老蘇徹底發作了。他沖屋里所有的人吼叫：“滾，都滾！”沈非在他背后，把一個手指豎在唇邊，示意大家安靜，不要刺激他。老蘇脖子上的青筋脹著，腦門通紅，嘶啞著嗓子叫嚷：“沒一個管用的人！我也沒用！都他媽的給我搗亂！你們砸！都砸了！砸碎了你們好高興。誰怕誰？我今天就撒潑了！都給我滾！”
　　他歇斯底里地發作了好一陣，大家默默地退出去。老蘇低頭說：“沈非留下！”
　　沈非關了門，走到他身邊。老蘇忽地趴在桌上，嚎啕大哭起來。
　　沈非笑了，無聲地笑了。拍了拍老蘇的肩背，小聲說：“你這家伙！你也有撒潑的時候啦！”
　　老蘇哭著說：“我真沒用！我真沒用！我是個廢物！”沈非不說話，讓他一個人念叨。
　　過了一陣，老蘇好了。拿條毛巾，擦把臉，擤擤鼻涕，又喝了几口水，看著沈非，低聲說：
　　“對不起！”
　　沈非笑道：“怎么了？該發脾气就發嘛，還跟我客气什么？”
　　老蘇說：“這几個月，都是你在替我忙來忙去，照應這些事儿。我不該沖你發火。”
　　沈非說：“你說錯了，你有脾气最好沖我發，因為我不在乎。”
　　老蘇長長歎了口气，靠在椅子上，說：“我累，我煩！”
　　沈非說：“喂，不行就別干了。”
　　老蘇說：“那不成，你也知道，我這一輩子就這么件事儿。如果造不成這台机器，我就白過了，我就……我就什么都不是，我必須干。”
　　沈非說：“那就干！還有，肚子里有气就發出來，發發脾气無傷大雅。沖身邊儿的人，沖一棵樹，沖一件儿東西，心里的火儿散出來，吃得香，睡得好。”
　　老蘇點點頭，說：“咱們出去走走。”
　　在外面散步的時候，沈非有點擔心地看著老蘇，發現他的郁悶并未消散。
　　“好久沒看見月亮了！”老蘇坐在一塊石頭上說。他游目遠處的燈火，天邊似乎有一片流動的光明，向上漸漸融化，變為幽藍，最后消失在天頂黑幽幽的幕布里。風清月明，他感覺如此良辰都是屬于別人的，屬于在家里讀書看電視抱孩子的幸福人們的，不是他的，但他仍深深地感動著、留戀著。
　　沈非說：“哎！你怎么了？”
　　老蘇一笑，說：“沈非，我老像听見耳朵邊上有一只秒表，嘀答嘀答地響，一秒也不停。我感覺世界也像一個人似的，他在長，在長大，在衰老，和我一樣……”
　　沈非看他一眼，說：“你老了么？那赶快娶媳婦儿，生儿子，別絕了香煙后代。”
　　老蘇疲倦地笑笑：“我的精力都耗盡了，我的血气也流光了，就剩這個干殼儿——還有個小膿包！這個包和那些雜事讓我煩透了。”他忽然一惊，神經質地看看四周，說，“咱們回去吧！我得把這事儿干完，要不就沒時間了。”
　　沈非越來越擔心，跟著老蘇回厂房。他想，過几天無論如何得強制老蘇歇下來。
　　又過了一個月，“時間机器”居然做成了。
　　老蘇用一些小動物做實驗，讓它們回到一年前、兩年前，小動物一一在机器里消失無蹤。
　　沈非好奇地問：“它們真的回到過去了么？”老蘇說：“這是肯定的，我這台机器的原理無懈可擊。”
　　他給高遠打了個電話，并約顧平也來，他決定親自做一次時間旅行，驗證他的理論。
　　這一天在沈非眼里是最明朗的日子，他穿得里外一新，并把老蘇也打扮好了。但老蘇有些緊張，笨手笨腳地刮臉，弄破了兩處。他們的客人都怀著各自的一份心情，陸續進了這間不同尋常的大廳。
　　高遠微顯激動，顧平躊躇滿志，方婷興奮好奇。馬局長和丁首長也到了，沉穩地坐在兩張大椅子里。白世凡教授穿著合体的西服，站在机器邊摸這儿摸那儿，虔誠得好笑。十几個雇員排在兩旁，穿著黑西裝。
　　老蘇喝了一大杯水，臉有點儿發紅，他見了這么多人，不知道如何開場。
　　沈非抱過一只小貓，打開机蓋丟進去，按下啟動鈕。透過茶色玻璃罩，人們似乎看到里面的一個東西在急速旋轉。過了一會儿，旁邊的散熱孔里冒出一些熱气。
　　當綠燈亮起時，机器停了，沈非掀開机蓋——小貓不見了。
　　眾人大為惊歎。丁首長笑著說：“這是魔術嘛！誰知道小貓儿在哪儿？”馬局長點頭附和。
　　老蘇說：“它超越了時間，回到一年前了！這是确定無疑的！我的机器我知道。不信，咱們再做一遍，這次用往返程序——我呆一會儿也要用往返程序，否則就是單程旅行回不來了。”他在一個小鍵盤上按了几下。
　　一陣旋動后，大家透過玻璃蓋，看到里面空空如也。過了一瞬間，机器又嗡嗡作響起來，机蓋再次掀開時，小貓又在里面叫了。
　　老蘇說：“如果它是人，就會說出剛才的感覺，不過，這樣不叫時間旅行，過一會儿我要用另一种程序：我讓程序運行到目的坐標就停轉，然后我就可以在‘過去’有兩個小時的自由時間，兩個小時后回到原地點，程序又會把我帶回來——對你們來說，你們只看見机器轉了一次，只不過一會儿工夫——可我卻已經老了兩個小時！”
　　沈非拍拍机身，對老蘇說：“老蘇，請給大家簡單介紹一下，不用說什么理論知識。這儿沒几個人懂，我就不懂。”他看看兩個首長和白教授。
　　老蘇又喝了點儿。他摸著机蓋說：“這個机器的原理很簡單，嗯，那個……我先說說時間吧。簡單地說，時間本身不是什么物質，它不存在，它是我們造出來的一個詞儿。嗯……因為所有物質的運動都遵循一定的秩序，如果把這种秩序逆轉，就像讓河水倒流一樣，讓物質逆向運動，就是我們說的‘回到昨天’了。這需要很多的能量，所以我用這么大的電動机，它的能量是夠把一個物体'拋'回到過去。對了，這台机器還只能輸送生物，別的東西不行。所以，我呆會儿要脫衣服——對不起。”
　　沈非說：“老蘇要做時間旅行，驗證他自己的理論。”
　　高遠一直沒作聲，忽然說：“老蘇，你記得咱們想過：不能單獨逆轉一條世界線。”
　　老蘇笑道：“那錯了！這不是逆轉，這是‘彎轉’！”高遠皺皺眉。老蘇掀開机蓋，抬高腿爬進去，站在里面的工作台上，說：“操作系統是兩套同步的，外面一套，里面一套。”他彎下身子，脫鞋，脫衣服，机艙把半身擋住了，他不用擔心女客會看見。方婷一笑。
　　衣服都扔了出來，老蘇不知是冷還是緊張，身子抖了一下，說：“外面那個紅鈕是急停鈕，直接控制加速器。如果有什么不對就按它！”
　　高遠說：“會出故障么？”
　　沈非說：“加速器是用舊件組裝的——人家不肯賣給我們！”高遠點點頭。
　　老蘇探出半個身子說：“高遠，這儿就你懂行了。万一有什么，你就急停……對了！我的筆記本在那個抽屜里！”高遠把它拿出來，老蘇說：“我送給你。”高遠看了他一眼，翻翻那個厚本子。
　　沈非突然滿手冷汗，說：“喂！”老蘇扭頭看他，兩個人對望了一會儿，老蘇點點頭。
　　沈非說：“你不能先作一次短的？比如說，一天以前？”可怜的沈非，他以為“一天”的時間間隔比較短，就比較安全似的。
　　老蘇說：“一天也好。我回到昨天，做一個小小的實驗……”他若有所思地，“看看歷史能不能改變？”
　　他關了机蓋，一瞬間，時間机器啟動了，里面在飛旋，散熱孔冒出白气。
　　眾人都眼巴巴地盯著看。
　　不一會儿，机器的“嗡嗡”輕響停息了，沈非一步縱過去把机蓋拉開。
　　老蘇還站在里面！
　　沈非抓著他的胳膊，說：“你怎么樣？沒事吧？”白世凡跑過來問：“你看見什么了？”
　　大家都關注著。
　　老蘇茫然搔了搔頭，說：“我……我沒動！我一點儿沒動！”
　　丁首長在大椅子里吁了口气，說：“哎呀，弄得我蠻緊張！”顧平瞥他一眼。
　　沈非說：“不行就算了吧，別硬干。”
　　老蘇摸著臉說：“不對！我一定‘曾經’回到過昨天！你瞧，我早上刮破的那兩道傷已經好了。”
　　大家沉吟，白世凡冒失地說：“你弄反了！你提前到了明天！所以傷口好了！”
　　老蘇沒理他說：“再試一次！一年！”他關了艙蓋。
　　沈非想說什么，沒來得及，大家都沉默著，大房間里只有机器的“嗡嗡”聲。高遠翻開那個筆記本看著。
　　這一次運行時間較長，而且，眾人漸漸覺得身上熱起來，也許是那個巨大的電動机散熱過多，沈非用袖子抹著額頭上的汗，兩眼盯著机器。除了他以外，最緊張的就是顧平了，机器可以說是屬于他的！方婷只是好奇。高遠一頁一頁地看筆記，白世凡倒像是老天真似的，表情生動。丁、馬二首長只遠遠地坐著喝茶。
　　時間机器又一次停轉了。
　　老蘇自己從里面推開机蓋，滿臉汗水地連連搖頭。
　　沈非關切地說：“怎么了？”
　　老蘇痛苦地擺手：“還是沒動！還是沒動！”
　　顧平憂形于色，問：“机器有毛病嗎？”
　　沈非建議停止實驗，老蘇咬咬牙說，說：“不行，我不能再等了。必須做！”他默默地心算了一會儿，“一定是標准能級調整失准，運行角度有誤差。只能加大跨度，一百年！”
　　沈非咧嘴叫：“一百年呀！喂……”老蘇“砰”地合了蓋子。
　　机器又運轉起來。
　　高遠突然大叫一聲，一步躥到机器前，伸手按了“急停鈕”！
　　沒有用！又按一下，電鈕放出几個電火花。高遠忽然暴怒，罵道：“廢品！廢品！”用拳頭連連捶擊那個報廢的電鈕。
　　沈非臉色蒼白，抓住高遠的手，急問：“你干嘛？”
　　眾人都圍了過來。
　　高遠喃喃地說：“沒用了，沒用了！你們瞧吧。”
　　大家面面相覷，一言不發。屋子里越來越熱，所有窗戶都打開了，散熱孔中冒出了白霧，濃如牛奶，高遠額頭的汗水一滴滴流到臉上。沈非嚇傻了，四肢麻木。
　　良久，一切都停止了，濃霧開始漸漸散開。
　　沈非扑上机器，掀開艙蓋。
　　這一回，里面真是什么也沒有了，眾人一齊低低地“啊”了一聲。
　　沈非扭過頭，看著高遠。
　　高遠已恢复平靜，他低聲說：“完了！”
　　“什么完了？”沈非吼道。
　　高遠搖搖頭：“老蘇回不來了。我剛才翻他的筆記本，看見這句話，想了好一陣儿，突然明白過來，已經晚了。”他舉著那個本子，扉頁上，老蘇寫著兩行字：“世界在流動，世界在生長！”
　　沈非急頭急臉地說：“你說明白點儿成不成？”
　　高遠說：“老蘇的理論是對的：時間不存在，時間旅行就是逆轉物質的運動，可是他的實驗做反了。以往，我們都認為，在‘空時連續統’中，所有的事件都是固定的，可以乘坐時間机器去各個坐標點游覽。其實，世界在流動，在生長，'過去'不會停在原地等你，它已經不存在了。而‘未來’還沒有發生，實有的只是‘現在’。”
　　沈非說：“這是什么意思？”
　　高遠說：“世界也在生長。如果你想回到過去，就必須制造一台無比巨大的机器，把全世界都裝進去，使它的運動逆轉，而你自己卻不能進入。這樣你才能看到世界過去的樣子！這實際上是讓整個世界返老還童，而你自己不能動！”
　　白世凡說：“有理！有理！”沈非一把推開他，問高遠：“你只說老蘇怎么樣了？”
　　高遠說：“他的這台机器，原理也是逆轉物体的運動規律，使一件東西‘回到過去’，但是，是另一种‘回到過去’。它是一台返老還童机！”
　　沈非叫了一聲，眾人也都以不同的表情輕輕叫了一聲！
　　高遠繼續說道：“老蘇回到一百年前了！他的生長過程全部逆轉，他沒了。”
　　“這不是往返程序嗎？”沈非暴怒地揪住高遠的衣襟，“他還能不能回來？你說！你說呀？”
　　高遠慢慢推開他的手說：“不行了！程序運行得太遠，他連一個受精卵細胞都沒留下。”
　　沈非猛踢了一腳机器，顧平叫道：“別踢坏了！”沈非瞪他一眼，白世凡以純粹學術討論的口气尖聲道：“不對啊！小蘇在第一、二次實驗以后，按理說，應該有喪失記憶的現象。還老還童么，年輕一歲，這一年的記憶應該丟掉了。”
　　丁首長搶嘴說：“誰也弄不明白記憶的原理。”
　　沈非什么也听不見了，呆望著机器，手腳冰涼。
　　這實驗畢竟成功了一半！不少人都這么想，至少，這是一個有用的机器！大家的心突然興奮地跳起來：返老還童！
　　馬局長心想：“我局里畢竟出了這么大成果！這是別的單位從沒有過的。老馬呀老馬，你多少年沒這么振奮了！”
　　方婷真的惊呆了，她興奮得抓著丈夫的胳膊：從沒見過這种事，甚至是聞所未聞！一個人乘坐時間机器，回不來了！簡直是平庸的都市生活中的一個傳奇故事。她心想：“我都可以寫小說了。”
　　丁首長清清喉嚨，說：“嗯，我說兩句，這台机器是沒有做成功，而且是很危險的一件東西，我們不應該把它留在這儿危害社會——一不小心，就會有人犧牲。我建議，由我把它帶回去，由一小部分專家進行研究完善。還有，大家對這件事要嚴格保密，不要傳得滿城風雨，好不好？”
　　顧平說：“您說錯了。不管這台机器好不好，它是我的！我這儿有經過合法公證的合同！
　　別人無權處理。”
　　丁首長深深凝視顧平，然后笑道：“顧先生，我們好好談談，這件事儿是挺复雜，挺麻煩的！牽扯到很多方面……”他拉著顧平的手，讓他坐到遠處沙發上。
　　白世凡已經向高遠提了好几個問題，十几位雇員圍在他們身邊听著。
　　“悖論之所以出現，是因為我們在下意識里把時間當作一种不可逆轉的物質流，其實時間只是一种度量，不是物質本身。如果宇宙是個大舞台，那只有物質是主角，時間只是情節。”
　　白世凡謙恭地問：“那，外祖父悖論怎么解釋？”
　　高遠微笑說：“西方科學家把原理弄复雜了，加入什么平行的‘貝貝宇宙’來解釋，其實完全不必要。你可以破坏你姥姥、姥爺的婚事，你母親也可以不出世。”
　　白世凡瞪著白果眼說：“可是，我怎么會出世呢？”
　　高遠說：“你在做時間旅行的時候，讓整個世界返回了過去，可是你自己沒有動，你是原有世界在反轉之前的那次運行的產物。你破坏了婚姻之后，世界又按另一种‘情節’運行了一次，可是你不需要再次出生呀。”
　　“這么說歷史可以改變嗎？”
　　“當然了，世界在生長。讓它返老還童一次，再重新生長，里面就有無數偶然事件發生。”
　　白世凡搔搔頭，恍然大悟，笑道：“那，‘自殺悖論’呢？”
　　高遠輕“哼”一聲，說：“這更簡單。你不會看到小時候的‘你’，因為在世界反轉運行時你已經跳出來了，那個世界里沒有你。在宇宙中每個物体都是獨一無二的，什么‘貝貝宇宙’，什么‘平行世界’并不存在。不論過去、現在、將來，都只有一個你。”
　　眾人這下都明白了。白世凡也大喜，連連點頭。
　　高遠有點嘲笑地說：“白教授，回去會不會再寫一篇論文哪？別忘了順便署上我的名字。”白世凡謙遜地笑著說：“那當然！那當然！”
　　沈非握緊拳頭呆立著，也不知在想什么。這時候，丁首長和顧平舌戰方酣；方婷出神地幻想著，白世凡往一個小本上寫著什么，一幫雇員在整理大房間中雜亂的儀器。
　　——一切都過去了！
　　高遠心想：“時間旅行是不可能的么？不！老蘇把筆記本給我是有道理的，我比他年輕，比他冷靜……我想想，也許，這台机器再加一個同步反轉儀器，和外界形成共軛系統，那么用不了多少能量……”一絲微笑綻現在他冷峻的嘴角，他想，“讓我重新開始吧！老蘇死得可惜！……”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　(完)
　　本文由作者本人提供，科幻桃花源友情推出。
　　科幻桃花源：
　　http:————//flying01.yeah.net
回目錄