|
|
|
回目錄 |
我－－莫仁，從小學三年級讀了第一本武俠小說之后，從此与武俠、科幻各式小說結下了不解之緣。對莫仁來說，那是個租書、看書必須偷偷摸摸的年代，坐在桌前，必定隨時准備將書收入抽屜，趴在床上，則以枕下為書本的躲藏之所，莫仁用盡了心思躲避搜查，戰戰兢兢的直到高中畢業，家中才慢慢開禁。 小時后莫仁總是看得過癮不愿睡覺，但是深夜開燈又會露出痕跡，莫仁只好倚賴台燈底座的小小夜燈，將燈裹在被窩中一字字的細讀，往往深夜三點之后才讀畢入眠，次日清晨莫仁睡眼惺忪的被挖起，眼睛半睜半閉的往學校走去，歷時十年，居然未曾被父母發覺，不過也從此与黑眼圈結緣。 當時小說往往三大本一套，莫仁通常每日閱畢一套三本，但是莫仁一星期最多只能讀完六套，何解？這是因為當時莫仁早餐不吃，省下的鈔票最多只能供應六日，恰好星期日沒有适當理由外出，順理成章公休一天。 武俠小說哪里有這么多，能讓莫仁“持續”的看十几年？當然沒有……從初中開始，莫仁已經不斷偶爾重讀自己心中喜歡的著作，總是遍尋百十本之后，才又無奈的翻動自己讀過的小說，看看哪一本好書自己已經忘了七七八八，要是發現，馬上開心的拿回家中复習，所以一些知名著作，莫仁大都爛熟于心。 當時不了解各作家在武俠小說界的地位，只要自己喜歡的就有可能重新租借，在中學時代，“楚留香”、“天龍八部”、“天蚕變”諸般港劇剛剛進入台灣，那時的莫仁不知作者是誰，只知道這几本書自己都看了數遍，每個星期播映的時候，莫仁已經沒有期待，看的目的，只為了明白本周結束的地方，下次上課在同學追問之下，莫仁必須詳細解說下一集的內容。 記得當年提到丐幫幫主喬峰失手打死阿珠，盡避說得小心翼翼，但還是難免因此遭到同學含憤追殺；提到小和尚虛竹在冰窟中初識云雨，莫仁說得口沫橫飛，連老師進門時都未能發覺，還為此罰站了一堂課……不過也因為莫仁的全力介紹，許多朋友開始閱讀武俠小說，看著莫仁為大家勾選的优良著作（比如“射雕三部曲”自然必須先告知順序、喜歡“如來神掌”漫畫的必須去找“邪神門徒”了解內容等等……），大家交互借閱、看個不亦樂乎。 不過莫仁知道，后來感激莫仁的朋友居然沒有几個，原來他們多半因此屁股挨揍，零用錢從此被管制，原來當時一時興奮，莫仁忘了順便傳授大家偷看的技巧，后來再想彌補已是有所不及。 其實小說看多了也有坏處，莫仁中小學時与人聊天，往往自然而然的用起書中的成語、諺語或是歇后語（天地良心，我絕非故意），所以莫仁常被好友提醒，不要總說些听不懂的言語，于是一方面莫仁加意克制，另一方面……其實莫仁的文學素養也沒有多高，逐漸成長之后，這种事情就較少發生。 莫仁喜歡小說，但是卻不愛念書，更不喜歡勉強自己，可是有時候實在必須早起，不可晚睡，但是看著小說中主人翁正縱橫四海、快意恩仇，莫仁的精神當然處于极端亢奮，如何能夠入眠？直到高中，漸漸收心的莫仁終于用了一個辦法，只要該睡的時候取出課本，果然很快的倦意襲上身來，倒頭即眠。 這么一個簡單的方法，居然糊涂到高中才想到，是不是太笨了？ 其實此法莫仁早已知道，但艱難的卻是放下小說的瞬間，早些日子便算已然放下，有時一時無法克制，放下又拿起、拿起又放下，無可奈何……又過一夜。 大學時賃屋而居，無論搬到何處，莫仁第一個認識的鄰居，一定是附近的租書店老板，隨著居住時間的增長，熟識的書店老板也越來越多，直到進入社會開始工作，莫仁依然保持与書店往來的習慣。 上班時既然窮极無聊…… 開始嘗試寫第一篇幻想著作，是在中學時期，當時只寫了數千字，莫仁即廢然停筆，原來莫仁的字實在太丑，之前寫過的內容，往往數日后重讀，莫仁已經無法理解，在自己都看不懂的情形之下，實在是寫不下去，只好大發白日夢，在腦中不斷构筑各种沒有邏輯的夢想……不過有經驗的朋友就知道，這事必須十分小心，想到得意處可不能隨便露出微笑，不然大有可能惹來眾人异樣的目光。 之后其實又嘗試過几次寫作，除一些非關武俠科幻的短文之外，莫仁依然多是半途而廢，高中畢業之后，莫仁終于肯定自己沒有完成小說的可能，只好認份、純粹的當個讀者，日复一日、年复一年的供養書店老板、出版社諸般相關人員，小小的金額能換取身心的全然放松、忘卻繁雜的瑣事，何樂而不為？ 工作了一段時間，莫仁就業的公司忽然間面臨困境，總算還受老板賞識，在公司裁員了一大批人后，莫仁勉強還被留在公司，但是公司已經接近停止營運的狀態，莫仁每天上班卻無事可做，雖然薪水照領、日子照過，但是空虛的感覺卻接踵而來，以前還可以在工作中獲得成就感，現在卻有如行尸走肉一般，莫仁上班時既然窮极無聊，又開始在腦海中勾勒一個全新的幻想世界。 工作數年已經用慣電腦的莫仁，順手將幻想的世界記載在電腦中，這才發現，以電腦寫作豈非沒有難以閱讀的顧慮？回憶起大學時万余字的論文，莫仁還不是依賴著電腦逐步完成的？當時也是由一指神功逐漸進化，現在既然上班如同休假，莫仁終于開始寫第一本有希望完成的長篇著作。 將故事思索大半，莫仁開始辟哩啪啦的折磨著鍵盤，轉眼一個月過去，寫了數万字，卻發現离結束還是十分遙遠，不過這時莫仁已經确定，至少不會因為字的“形狀問題”而無法閱讀，莫仁于是更加努力，為了完成故事而持續，終于在四、五個月后，完成總共五十余万字的《星戰英雄》。 一開始只是為了將胡思亂想整理出來，整理出來之后自然希望有人肯看，有人肯看之后難免必需注意是否有可讀性，一注意可讀性就完了！莫仁開始兢兢業業的分析邏輯、理論□集、調整文字通順、塑造高潮起伏……莫仁終于發現，這下原來是搬了個石頭來砸自己的腳，但是已經來不及收手，看日后會不會頭破血流？ 姑且不論日后狀況如何，莫仁十分感激將《無元世紀》孕育成形、《星戰英雄》撫養長大的那間公司，若非如此，莫仁未必能將這個心愿完成，只是据傳此公司現在已經無人接听電話，也不知道被撤銷執照了沒有，且讓我們同聲一哭，祝福莫仁的往日老板福壽無疆、早日東山再起…… 莫仁在北縣出生，沒有惊心動魄的家世背景，反正家家有本難念的經，成長的過程人人都有掙扎与苦悶的時候，無須多言，莫仁總還算是平平靜靜、安安分分的長大，高中畢業跑來台中讀大學，一時不慎被中部迷住，就此樂而忘返，一晃已近十年。 莫仁生來唇寬耳肥、細眼塌鼻、厚胸圓腹、須稀發密、眼耳足臂、左右各一、口鼻居中、与人無异，服飾衣著向少修飾，常常忘記注意是否合身、恰當、适宜，唯稍重整洁而已，記得曾有一次參加朋友葬禮，莫仁正要出門時，被明察秋毫的母親大人當場捉回，原來莫仁不慎穿上了一件鮮紅上衣，這下差點鬧出大笑話，還好懸崖勒馬…… 其實讓人笑笑還不打緊，但是鬧在大家都不好意思笑的地方，引人內傷，那就有失厚道，這种事是万万不能做的。 日常生活之中，有時餐餐平淡、粗糙單調，莫仁也能甘之如飴；興致一起，莫仁也會下廚烹調擺滿一桌，遍嘗美味；求學時以全副心力享受人生，就業后則遠离逸樂投入工作，在不同的時間里，莫仁總對自己規划不同的人生，并且無怨無悔的肯定自己的選擇。 除了閱讀小說与寫作之外，有時玩玩電動、看看漫畫，喜歡与人溝通，游山玩水算是讀書時莫仁除小說外最大的興趣，游玩的方式隨著年紀的增長，由搭車而騎車而開車，當年足跡几乎遍布中南部；至于其他的興趣，莫仁仔細算了一算……其實喜歡的事情很多，說是說不完的，簡單的一句話可以說明，門門皆沾、無一專精。 莫仁從事過數种工作，曾管理行政庶務管理之類雜七雜八的瑣事，也曾藉著三寸不爛之舌面對著數百人大賣商品，亦曾為人師表，嘗試誨入不倦、誤人子弟的滋味……此事不可多提，以免學生家長找上門來。 說到生活態度，簡單一點說，莫仁算是興趣龐雜而不持久、心思迅快卻缺耐心、不懂開源故擅節流、朋友眾多但少聯系；聊天時往往口若懸河、頭頭是道，替人排憂解惑、指引迷津，不過自己的問題卻未必擅于解決，殊為可惜，還好通常能自我排解，向少陷入情緒產生的困境。 人人性格不同，莫仁當然也自有特性，平常遇事多半能躲則躲、能閃則閃，但遇到無人愿意負責，或明顯困難的事情，莫仁往往卻因一時沖動、主動承擔，雖然偶爾會吃力不討好，但也因此少人察覺莫仁的偷懶之處，泰半只記得莫仁主動解決問題的“感人畫面”，此法可供諸位懶人同好參考……勤快的人記得不要學，不然莫仁這种懶人將會沒事可做。 莫仁 東海大學物理系畢，曾在文教事業教書，也曾為公司負責人，年近三十的某日，公司營業忽然停頓，在不得不無所事事，乾領薪的狀況下，開始創作小說，性好安逸，但駕車凶猛，生活單純，但思想复雜，因不能隨便對人胡言亂語，只好將夢想化而為文字－－在文字中享受著夢想…… 轉載自“高手雜志”1998年10月號 |
回目錄 |
|
|