|
|
|
回目錄 |
戴蒙·耐特 摘自《1997年美國最佳科幻小說集》 錄入及修改：施彤宇 作者簡介戴蒙·耐特是活躍在科幻小說天地里的著名的大手筆，沒有他，整個科幻小說及文學領域將難以想象。他是最早的文學大評論家之一，他一手創建了國際科幻迷聯合會，美國科幻小說作家聯合會及尼布拉獎，是50年代米爾福特寫作室的奠基人之一。他是位了不起的主編及科幻散文家。但最重要的是，他是個偉大的作家。他的經典短篇小說，風格清晰，內涵深邃，是他人效仿的榜樣（甚至詹姆斯·麥克那也受其小說的影響）。他從事協作達六十余年，是小說界的積极份子，在1996年他出版的humptydumpty可能是他的最近新作。他還擅長于已几乎被年青作家遺忘的小小說。這是摘自他書里的最短的一個故事，但絲毫不遜于那些小說。 慕莉·艾普福斯打開門，小小的會議室里空無一人，走進去，然后隨手關上門。他拉過一把椅子，坐下來，明天就是他29歲的生日了。慕莉·艾普福斯有一頭紅棕色的天然卷發，身材不胖不瘦，剛好适中。 過了一會，門開了，近來一年輕男子，胳膊下夾著一台儀器，一頭柔軟的棕發，看起來似是抽煙斗的那种男人。他看見慕莉，很是吃惊。“艾普福斯小姐，是你嗎？我才榮升為生活主編，叫布萊恩·奧爾。” 他伸出閒著的那只手來，她猶豫了一會儿，才伸出冰涼的手來握住他的手。“我來得有點早了。”她說。 “那沒什么，總比遲到要好得多。”他大笑起來，接著即把儀器擱在桌子上，解開一團厚厚的電纜，插進插座。“你可以坐過來些嗎，艾普福斯小姐？在你准備好之前我們用不著開始著手，我只是想先做點刻度記號。”他拉出兩根儀器的引入線，向她展示了一下線頭的卡子，“准備好，開始了嗎？” 她問：“有危險嗎？” “不，一點都沒傷害。請把你的手表解下來。”他把卡子纏繞在她腕上，引入線很柔軟，但還是有點硬。他敲了敲身前的鍵盤，眼睛注視著屏幕。“你有點緊張，”他說，“這不是你自愿的嗎？” “不全是因為這個。他們告訴我，在公司里，我再也升不上去了，除非……” “但是你并不想那么做？” “不是的。” “你想能留在公司里，等待高升。” “是的。” “那么，這讓人很為難，進退維谷，是不是？” “是的，”她笑道。“我就是這么對別人說的。” “你想解決這個矛盾沖突或是需要建議？” “解決沖突？” “你干得很出色，否則他們決不會在乎你高升与否。”他語調輕松，使她放松了些許。 “那么，讓我們再談談吧，”他說，“有什么事我可以告訴你的？” 她看著他，他是那么地真誠熱心。她問：“你為什么要這么做呢？你曾經做過的事或是你能想起的事。” “哦，太好了，我想起來了。很多年以前，我曾對我的女朋友說了些什么話，記不得到底說了些什么，但是曾有一個星期它老是捆扰著我。我曾靜坐下來想了很久，‘天哪，我好希望未曾那樣對她說，’”“但是，現在你卻記不起了。” “不是這樣的，因為他從來沒有發生過。” “但是你記得起曾想起它？” “就是這樣子。” “要是我沒有那些事，那些一想就頭疼的事，怎么辦？” “你也許會很惊訝，每個人總有一些麻煩事。如何擺脫那些可怕的事總是事在人為。” “我沒有，我的生活平淡無奇。” “快樂的童年呢？” “哦，我父親－－我那學生般的父親……” “是嗎？” “在我還只有一歲時，他便离開了我們；當我長大時他卻常來看我，我們不時地在一起就餐。他人很好，是個真正的紳士。事實上，他很寵溺我。但是即便如此，這只是……” 他沉默不語，期待著。 “我為什么會頭疼？”她問。 他目視鍵盤說，“去看過醫生了嗎？” “看過很多次了，還是老樣子。” “那么，這是緊張不安的另一個好理由，是嗎？真的，我看不出你是怎么輕松的，也許是你象其他人一樣發現有些事變了，也許你沒有。如果你沒有的話，那最好不過了，你說呢？” 她猶豫了一會儿，“當你編輯你的生活的時候……” “噢？” “這并不會使一些事情有所改變，不僅對你，對其他人也是，是吧？” “我不能肯定。” “打個比方說，假設你有個愛人，一個女人，但是關系有點不妙，那么你現在就會回到過去，把她剔出你的生活，是吧？” “是的。”他看起來很不自然。 “那么在你這么做的同時，只是假設，她又找到了另外一個男人，并且有了他們的孩子，而那個孩子有原來是根本不存在的。或者設想一下，你殺了別人，而你卻希望不曾殺了他，所以你重新編輯生命歷程。想改變這种狀態。然后，死去的人又复活了，她是實實在在的人呢或僅僅只是個有利而已？” “就我個人認為，他是實在的人。你知道嗎，在培訓時，他們告訴我們，你們并不創造任何事物，你們只是從一個時點移至另一個時點。不管那時你有沒有對你的女朋友說過傻話，有沒有喝得醉倒在樓梯上，在這新的一刻里，你所遇到的人自然不會是先前的那些人，他們同你一樣真實地存在著。不管結果怎樣子。” 不久，在看著儀器的時候，他大叫起來，“你是脈搏穩定下來了。你不是一時沖動才這么做的，是吧？” “不是的，我想做下去，真的。我該怎么做？” “盡量放松自己，冥想，先細想一下今天發生的事，然后往前追溯。當你想到需要改變的事時你會明白的，哪怕是深埋在過去的往事。” 儀器嗡嗡地響著，房間漸漸暗下來，黑暗慢慢籠罩住她。她閉上眼睛，感覺到似是墜入了陰暗的深井里。清晰的肖像頭不斷涌上來，又退下去，但是沒有需要修改或改變的；想起她的第一個生日，滿是悲傷和陰影。那天，他酒醉的父親抓住他的腳踝子，提著她晃來晃去，在冰冷的黑夜里。 真的沒有必要改變它。有些人，也許就是她的父親，或是在她仍未出生時已編好了那一刻，象個陰冷的幽靈徘徊在他人的生命里，而生命對那些人是如此的重要。 奧爾彎下身來。“艾普福斯小姐？”她睜開眼睛，“你沒事吧？” “我頭疼得厲害。”她說。 “這偶爾才發生。”他坐下道。 她取掉引入線的卡子，站起身來，打開門。“除了頭疼，我一切都很好。”她扭過肩頭說道，“你也很好，是吧？” “是的。” “那么，一切都很好，是吧？” 奧爾抬頭焦慮地看著她，“艾普福斯小姐，你确信你沒事嗎？” “哦，我确認。只是要不是……，”門關上了，她的余音回響在房間里，“這有關系嗎？”《完》 |
回目錄 |
|
|