|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
人人都知道，方副師長和甘師長之間，親密得根本象是一個人一樣。方副師長說的話，等于是甘師長說的，有什么可怀疑的？ 而方鐵生在作了這個宣布之后，就獨自一個人，吩咐了誰都不要跟，自己一個人，走進了山溝深處，當時，也沒有人怀疑他去干什么，和到哪里去了。 一直等到甘鐵生那邊，等無可等，開始突圍，戰斗一起，槍炮聲傳了過來，那半師官兵，才知道大事不妙，畢竟還有許多作戰經驗极丰富的軍官在，派出去的偵察兵回來一報告情況，再想去增援，先得找方副師長，可是花了三個小時，方副師長蹤影全無，在那樣的情形之下，又耽擱了三小時，甘師長那邊，早已全軍覆沒，剩下的半個師官兵，知道了這种情形，人人含淚，一轟而散。當兵的回家鄉，當官的連家鄉也不敢回，怕給人以為他們叛變了甘師長，大多數流落江湖，甚至有的落草為寇，境況十分慘。 小說最后結尾，寫了作者的感想，作者說，背叛顯然只是方鐵生一個人的事，但是方鐵生為什么要背叛？背叛雖然是人類常進行的行為，可是在這樣的情形下，方鐵生背叛了，那似乎又超出了人類行為的范圍，是不是雖然經歷了几千年的文明發展，人類行為還有許多隱性的部分，根本不為人所熟知？ 還是現在所知的人性卑劣，只是一層表面，真正的情形，深不可測，使得想去探索一下的人，一想到就害怕，根本不敢起這個念頭？ 問題提得象是很有深度，可是由于我對整篇小說，已有了結論，所以在看到了那些問題時，反應和白素完全不同。我記得白素當時，至少看了兩遍，而且十分認真地在思索，但是我看了之后，卻哈哈大笑，而且相信，一定有十分輕佻的表情。 白素用詢問的目光望向我，我立時回答：“因為我已有了結論。” 白素詢問的眼色延續，我用力一揮手，大聲說：“不過，狗屁不通。” 白素略皺了皺眉，我繼續發表結論：“小說寫的，不是事實，不可能是事實，因為如果是事實，絕不會有什么背叛，方鐵生不可能背叛甘鐵生，這個小說作者，跌進了他自己布下的陷餅之中，他想制造一個詭异的大轉折，所以一開始，把兩個鐵生之間的交情，寫得那么深入動人，他不知道這樣一來，就無法發生他后來所要寫的事了，他雖然硬寫了，可是，小說卻變成了狗屁不通。” 我平日也很少這樣長篇大論評說一件事，所以白素也有點意外，她听得十分用心，等我講完，她緩緩點頭：“單就小說而論，我同意。” 我立即道：“當然只是小說，實際上，不可能有這樣的事發生。” 白素默然不語，我又道：“別相信‘小說是完全根据事實來寫的’這种鬼話。方鐵生曾力爭要撤到山上去，如果他爭到了，他怎能背叛？他的背叛，難道是臨時決定的？真不通。” 白素搖頭：“不通的是你，若是他早就有背叛之心，他對甘鐵生如此了解，自然知道他再爭，甘鐵生還是會派他在山下候命。” 我翻著眼：“他對甘鐵生的感情，全是造作？如果是這樣，那不但可怕，而且，他本來是一個在垃圾堆里打滾的流浪青年，遇到了甘鐵生，命運才截然改變，他為什么要背叛？做任何事，都有目的，他背叛甘鐵生，目的是為了什么？”’ 白素十分鎮靜地回答：“這正是作者想在我們處得到的答案，是她要我們看這篇小說的原因。”我問哼一聲：“沒有原因，小說寫得不通，狗屁不通。”白素的反應，令我气結：“所以，我不相信這是小說，相信它是事實——現實生活中發生的一切，還比小說故事曲折离奇，匪夷所思得多。” 我用力搖了搖頭，表示不同意，白素又道：“而且，我堅信，小說中的一切，都是……至少，原始資料，都來自當年的那個參謀長，也就是當年兩個鐵生共戀的對象。因為小說中并沒有詳細寫甘鐵生在山上，等不到方鐵生來應援的痛苦心情——被背叛，是最最令人痛心的事，不寫，是因為那時；他不在山上，他無法想象甘鐵生的痛苦情形，寫不出來。” 我仍然不同意：“也不一定，在小會議室里，只有甘鐵生和他兩個人作個別談話，談話的內容，也未見寫出來。難道也是他不知道？” 白素現也十分疑惑的神情，顯然，她也無法解釋這些疑團。 我笑了起來：“寫小說，要布下無數疑團，讓人家看得摸不著頭腦，要看下去，那不算是難事。難的是，每一個疑團，都要能有自圓其說的解答，不然，就絕不能稱為好小說。” 我說到這里，略頓了一頓：“所以，我給這篇小說的評論還是那四個字：狗屁不通。” 白素微笑——一向以來，她那种充滿諒解的笑容，都极動人，她道：“我也早說過了，這個故事，我宁愿相信它是事實。” 討論到了這里，已經沒有可以進一步研究的了，我和白素，在互望了片刻之后，在時間上一點差別也沒有，齊聲道：“找那作者去。” 要找作者并不難，在歌唱家那里得到了電話號碼，電話打過去，第一次沒有人接听，過了几小時再打，有人接听了，電話是白素打的，她先自我介紹，然后道：“請找背叛這篇小說的作者，君花女士。” 通過電話擴音器，我可以听到一個相當低沉的聲音，作為女性的聲音來說，略沉了些，但這位女士的年紀絕不會輕，所以也不值得奇怪。 她連聲道：“我就是，我就是，我寫的，你們看了，有什么……意見？” 白素說得很客气，可是也很直接：“如果那是一部虛构的創作小說，那可算是失敗之作，因為只有謎團，沒有解釋。而如果所寫的一切，全是事實，只是通過了文學的筆法表現出來，那么，每一個故事的疑團，都有追索的价值，請問，屬于哪一种？” 沉默維持了足有一分鐘，才听得聲音變得更低沉：“全是事實。只不過名字改了……他們兩人的名字，确然相同。” 白素緩緩地問：“方鐵生一直下落不明？” 回答：“是！” 白素再問：“甘鐵生呢？生死不明？” 回答仍然是：“是。” 白素一字一頓：“你，就是小說里，那個竭力想隱藏起來，但是又無法不在某些重要情節中出現的那個人？” 在電話中傳來的，是一下十分痛苦凄酸的呻吟或抽噎聲，人只有在突然之間，被触動了內心深處最傷痛之處時，才會發出這樣的聲響。 我向白素作了一個手勢，示意白素逼她一下，白素的心地比較軟，正在猶豫間，那邊已傳來哀懇的聲音：“能不能……請你們來……來了之后……我們當面談？” 我向白素又作了一個堅決不答應的手勢，白素的聲音很誠懇：“我們兩個人，你一個人，由你來見我們，比較适合，我可以通知航空公司送机票——” 那邊立即道：“這是小問題……好的，我來。” 白素又道：“你來，還有一個好處，你僑居的地方，是西方人的社會，對于往事的發掘，全然無根可循，到這里來，可能在中國人之中，找到一些和當年發生的事情有關的人。” 那邊的君花女士，聲音竟然有點發顫：“那么多年了，還會有人……他們還會在？” 她的聲音之中，充滿了希望，但是也充滿了不信，白素笑著：“當然會有人在，至少，你還在。” 電話那邊，又是一下抽噎聲，白素又道：“我准備把你的小說，立刻發表，只要和當年事情有關的人，一看就可以知道那是什么事。就算是當年有關的人的朋友、后代，只要听人講起過，也會知道，畢竟，那是絕不可能發生的事，但竟然發生了。” 君花女士的聲音，听來凄婉欲絕，她先是重复著白素的話：“那是絕無可能發生的事，但竟然發生了。”接著，她發出了一下幽幽的長歎：“那么多年了，我一直在想：為什么？為什么？要是沒有一個明确的答案，讓我帶著這個疑問死亡，那我相信，我會是地球上最痛苦的人了。” 君花女士的話，雖然很夸張，但是她的語調如此哀傷，倒也使人深信她內心的痛苦极深。 白素忙安慰她：“不會很容易有答案，但我們一起努力，總可以有一個合理的解釋——你當然明白，小說寫得十分隱晦，所以希望能和你見面，把當年發生的事，作進一步的了解。” 君花女士的聲音之中，充滿了無奈的悲哀：“有許多發生了的事，真的請原諒，都是無法說，無法寫的。但只要兩位肯幫忙，我一定盡量說。” 白素十分高興：“太好了，希望你盡快來。一到就和我們聯絡。” 君花女士想了一下：“最遲一星期。” 白素一怔：“為什么要那么久？飛行時間，不會超過二十小時。” 在電話中听到了君花的吸气聲：“有一點……私人的事，要交代一下。”白素沒有再堅持：“好，一個星期，我可以把你寫的故事，令很多人知道，看看有什么反響。” 君花連聲道謝。這次通話結束之后，我十分不滿：“她應該立刻赶來。” 白素低歎：“人各有各的難處。” 我也歎了一聲：“若是當年鐵軍之中，竟然有一個女性的參謀長，真不可思議，難道是現代花木蘭，那就更錯綜复雜，曲折离奇了。” 白素沒有反應，我也沒有再說下去。 接下來的三天之中，白素表現了她惊人的辦事能力，她所做的事，若是照正常的程序來做，至少要三十天。在三天之中，她使“背叛”這篇小說出版．同時作了极為廣泛的宣傳，包括請最受歡迎的歌星。明星誦讀書中的篇章，不但可以免費入場，而且入場者還可以免費得到彩色精印的濃縮故事小冊。 同時，她又通過傳播媒介，一再強調所寫的事是真實的事，任何當年，曾對這件事有過直接或是間接記憶的人，只要能提供資料，都可以得到一定的報酬——她為此專門成立了一個工作小組，聘請了二十名對中國現代史的研究的大學生擔任記錄和發問的工作。 同時，她又組織了好几個有關這次戰役的座談會——她很快地就從只料之中，找到了那場使鐵軍全軍覆沒的戰役資料。 原來那場戰役，在戰爭史上，的确相當著名，我也參加了几次座談會，參加者有年老的，當然早已退休的軍人，有史學家，有軍事學家和軍史專家，等等。 一個老軍人，在那場戰役發生時，他也在軍隊中，職務的團長，他的話最具代表性。 他說：“當時，我們一听到鐵軍全軍覆沒的消息，真是惊訝得直跳了起來。鐵軍的將領，都又有勇，又有謀，怎么會打出這樣的仗來？把部隊退到無水無糧的山上守了五六天，再想突圍，哪有不敗的？那不是打仗，那是向敵人送禮，送的禮，就是全師官兵的性命。”這場戰役的資料既然已經查了出來，師長、副師長、師參謀長的姓名，自然也知道了，但是一方面為了种种關系，另一方面，為了行文方便，所以不擬更改了，仍然稱他們甘鐵生和方鐵生。另一個也是當時就在軍隊中的老軍人，當時的職務較低，是排長，他當時駐地，，也在河南省境內，他說得更是具体：“鐵軍失敗，敵軍自然慶祝，我們當時和另一方面的軍隊關系很好，互有來往，只听說鐵軍的三個將軍，都下落不明，不能肯定是陣亡了，還是逃脫，所以也十分緊張，怕他們卷土重來。” 一個專研究現代戰爭史料的專家說：“我特地研究這場戰役，有資料顯示，戰敗后，有不少鐵軍的士兵和低級軍官又被人見到過，似乎又不是真正的全軍覆沒，可是根据當時的情勢，突圍的一定全被消滅，原來其中還有這樣的曲折，這篇小說，是最佳的軍事資料，不然，憑任何角度，都無法解釋那場自殺戰役，要不是方鐵生的背叛，歷史可能重寫。” 在討論會上的發言，大抵類此，也都是傳聞，猜測居多，連軍事史專家，也不知道當年曾有過一個那樣大膽的作戰計划。 真正明白內情最多的，自然還是小說的作者，白素做了那些事，目的想把其有關系的人引出來，可是，暫時顯然未能成功。 在第五天晚上，白素對我說：“當事人的年齡，現在都不過是七十歲上下，方鐵生如果在生，年紀更輕，要是這次把那戰役揭開來，能引得當年兩具鐵生，再一現身，那就太妙了。” 我看到白素興致勃勃，雖然覺得下落不明的人，經過四五十自，再要現身的机會，真是微乎其微，但是也不忍心婦她的興．只是含糊道：“是啊，他們若是出現，自然當年所有謎團，都能真相大白。” 白素瞪了我一眼：“你別敷衍我了．你心里在說．絕無可能。” 我笑了起來，糾正她的話：“万一．万一兩個鐵生又見面了，會有什么樣的情境？” 我用力揮手：“就算方鐵生還在生，我不認為甘鐵生可以在那么惡劣的環境之中突圍出來，他的骸骨，早在那座窮山之中化灰了。” 白素又低歎了一聲，沒有言語。 接下來的兩天中，仍然沒有什么大的發展，保方面提供來的零星資料倒不少。白素每天和君花女士保持聯絡，在電話中听來，君花女士的語聲，愈來愈是激動哀傷，有時甚至泣不成聲。 我們知道她确切的抵達日期，所以准時在机場接她，我們沒有見過她，但當她一出現，我們就可以肯定，那就是她。 她推著行李車出來，個子很高，走路的姿勢也很挺，穿著傳統的旗袍，套了一件粟鼠皮中等長度的大衣，平底鞋，看走來六十歲左右（實際年齡不止），略施脂粉，臉上雖然已有不少皺紋，但是仍然不減清秀，神態十分雍容大方，尤其是那一又同和她的眼神相接触，都會被她又眼之中，那种水靈靈的神采，弄得有點心神繚亂。 若是把她臉上其余部分都遮起來，只露出這一又眼睛，那么，這以有著動人眼神的眼睛，會今很多人著迷，而且它們看起來是那么年輕。 她看來高貴恬雅，一副大家閨秀的風范，在人人都匆匆忙忙的机場之中，她也不急不徐，不失她的風度。 一看到了她，我和白素互望了一眼，都知道對她的第一印象，十分佳妙。 在來机場之前，我和白素，曾有過一次對話。 這几天的努力，自然也不是白費的，在戰爭史資料上，找到了那個師的主要將領的名單，其中，自然也有那個在小說中神秘之极的師參謀長的名字，那是個男人的名字。 我和白素曾為這個神秘人物的性別，起過爭論，我始終認為那時有一個女將軍，是不可思議的事，如果有，早已眾人皆知，不會那么神秘。白素曾說，她不排除女扮男裝的可能性，我也認為沒有可能，認為“三個男同性戀”的設想，接近事實。 當然，也找出了這個師參謀長的履歷——他的資格极好，畢業自正宗的軍官學校，一出軍校，就已經是校級軍官，他的第一個職務，是團參謀長，相信就是兩個鐵生才升團長時的那個團。 （那次“風塵三俠”的演出。） 白素還想找這個神秘人物的照片來看看，可是卻沒有找到，倒是兩個鐵生有合拍的戎裝照，确如小說中所描寫的那樣，一個瘦削，看來文質彬彬，另一個滿面虯髯，高大威猛得异乎尋常。 本來，全是小說中的情節，可是點點滴滴，忽然全有事實可以勾索出來，那實在是相當有趣的事，而如今，一個最重要的關鍵人物又出現了，自然到了最緊張的時刻，我和白素，一起迎了上去，白素先開口：“君花女士？” 君花女士向我們望來，眼神中帶迷們和哀愁，她略點了點頭。我已接手替她推行李車，白素在問：“在舍下住几天，還是要酒店？” 君花略想了想：“要是不太打扰，宁愿在府上。” 白素由衷地表示她能當主人的高興：“好极。” 出了机場，上了車，大家都沒有再說話，我性急，好几次要開口，都被白素以眼色止住。 我只好在心中咕噥著几句講出來不是很好听的話。 到家之后，白素還真沉得住气，先張羅吃的，再問君花女士，是不是需要休息，我就几乎忍不住了，然而這兩三個小時，我也沒有白費，我在用敏銳的觀察力，打量我們的客人。 她的個子相當高，至少有一七五公分，手腳也很大，雖然舉止十分溫雅可是有不少動作，卻又相當男性化。女性到了這個年齡，自然談不上什么身材了，而她的旗袍，也是很寬松的那一种。 她的皮膚相當白，在這個年紀，還可以看得出細膩，手背上皺紋自然不免，但是手指的動作，還是相當纖巧。她的口音是中州口音，聲音低沉，很是動听。 以我的觀察力，竟然也難以看得出這個人，究竟是什么出身，只是從她的某些手部動作上，可以看出她可能受過地方戲曲的訓練，因為她在說話時候手勢，很有點象是演員在舞台上的‘做手’。 她還沒有回答白素問她是不是想休息的這個問題，我已忍不住道：“我相信君花女士，也一定急著想听我們的意見了。” 白素沒有表示反對，君花長長地吸了一口气：“是的，兩位的意見我也知道，覺得那是沒有可能發生的事，可是的确曾發生過。” 白素道：“對，我這几天搜集了許多資料，都不知道鐵軍的作戰計划，可知保密工作進行极好，計划不應該失敗的。” 君花喃喃地道：“是，如果不是有絕意料不到的背叛的話，作戰計划會成功。” 白素又道：“為了了解當時的情形，有許多問題，要請你作毫無保留的回答。” 君花在听了白素的話之后。坐著不動。她一定經常習慣于那樣的凝坐，不然，不可能一坐好几分鐘，几乎連眼也沒有眨過，看來就象是一尊塑像。 我好几次要開口，白素都阻止我，只是作了一個手勢，命我去取酒，我取來了酒，斟了三杯，放在桌上，故意弄點聲響出來。 君花這時才又吁了一口气：“好，我什么都直說。” ------------------ 文學殿堂 推出，藍絲校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|