|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
居住在世界第一大島——馬達加斯加島上的馬爾加什人，由公元十世紀之后，來自太平洋印度尼西亞地區的大批移民和島上的原居民結合而成，所以他們的語言，接近印度尼西亞語族。由于會遭受過法國的長期殖民統治，馬爾加什人信奉天主教的相當多，但更多的，還是信奉他們自己的拜物教——那是原始社會中的一种宗教信仰形式，几乎任何物体，都可以成為神，成為崇拜的對象。拜物教在他們的祖先，印度尼西亞各島嶼中，也十分盛行。 馬爾加什人大体上來說，气性相當溫和，并不貪嗜什么，樂天知命，島上气候又好，物產丰富，面積將近六十万平方公里，人口只有八百多万，自然人与人之間的沖突，也可減到相當低的程度的。 尤其，在山區的一些村落中，居民几乎世世代代，不离開居住的范圍五十公里之外，對他們來說，生活之中，根本沒有什么新鮮的事可言，所以，二十年前，紅頭老爹一家突然出現在一個小村落的時候，就被當作是一件大到無可再大的大事了。 紅頭老爹出現的那個村落，位于島中心部份的山區，大約只有二十來戶人家，生活十分貧困，完全是原始社會式的自給自足，和外界不相往來，一則由于山途畸嶇，交通實在太不方便。二則，在山區生活，雖然貧困，但也不虞衣食，到了外面，誰知道外面的世界是怎樣的？ 雖然也有一些青年人，离開過村落，但大都一去不回，山區之外的生活情形究竟如何，對這個村落的居民來說，等于是地球人無法想像外星人的生活情形一樣。 像這种小村落中，簡陋的屋子距离相當近，半夜里，村頭的什么人大聲咳嗽一下，村尾的人也可以听得到，所以。村民的生活，几乎是連成一体的，互相之間，對于對方的一切，了解得再徹底也沒有，在這樣的情形之下，忽然有一家陌生人侵入來，那自然耍成為整個村落中的頭等大事了。 “侵入”的那一家，就是紅頭老爹的一家。紅頭老爹自然有他的正式名字，但這無關緊要。他被稱為紅頭老爹的原因是，“老爹”是士語中對人的一种尊稱，而他的額上，有一片相當大的，几乎延續到整個頭頂的紅色胎記。所以，他被村民稱為“紅頭老爹”，就是一件十分自然的事。 紅頭老爹的一家，其實也只是三個人：紅頭老爹、紅頭老爹的妻子，和他們的儿子。 紅頭老爹年紀相當大，而且十分丑陋，可是他的妻子，卻是一個相當嬌小的少女，年紀很輕，以致村落里的人，一開始，以為那是老爹的女儿，但是帶他們來的騾販子，卻說他們是夫妻。 不管是紅頭老爹也好，他的妻子也好，膚色都相當黑，和當地土人差不多，并不是很礙眼，令村民感到訝异莫名的是他們的儿子，當時還只是一個嬰儿，可是膚色卻是雪白的。 那嬰儿十分可愛，非但膚色雪白，而且有著一頭紅發，看起來极其惹人喜愛，村民從來也未曾見過白皮膚的人，當他們看到嬰儿那張可愛的、雪白的小臉之際，很引起了一陣騷動。 要不是騾販子大盤斥責了一陣，告訴村民，世上有的是白色的人時，村民几乎要把那可愛的嬰儿，當作了什么怪物來排斥了。 騾販子是山區各村落中的權威人物，事實上，他只是一個小商人，赶著一頭驟，負責一些村民亟需的日用品，來往各山區之間，用他的商品，向村民交換山中的特產，多半是一些相當罕見的香料植物的种籽之類——到了香料的集散地，罕見的香料，可以賣得相當好的价錢。 對于一生不离開村庄的村民來說，經年來往各地，見過世面的騾販子，自然是一個權威人物了，他的話，村民自然深信不疑。不過對這個嬰孩，村民總覺得有點古怪。而這种古怪的感覺，一直隨著孩子的長大在增長著。 當騾販子代紅頭老爹宣布，他們一家，將在這里定居時，村民都一聲不出，因為這對他們平靜的生活來說，几乎是一种不能接受的天翻地覆的大變化。 但是當騾販子又進一步宣布，這次他帶來的貨物，全是紅頭老爹致贈村民的禮物，單是扎實的厚布，几乎每人都可以單分到一大幅，村民心滿意足之余，自然而然，把”老爹”這個尊敬的稱呼，贈給了陌生人。 紅頭老爹一家所住的屋子，是村民協助蓋搭起來的，遠离村落其他的屋子，位于一處峭壁的一個突出部份，面臨著山崖。 紅頭老爹在開始的時候，對當地的語言不是很熟悉——這种情形，一直沒有多大的改變，因為他根本不和村民交談，不但是他，他的妻子也一樣，絕不和村民交談，也沒有其他的接触，他們一家，就這樣住在一條与世隔絕的村庄附近，而且，和這個村庄的村民之間，也筑起了一道無形的、牢不可破的牆。 只有當騾販子來的時候，紅頭老爹才會和騾販子用村民所听不懂的話，交談几句，而騾販子每次都會給紅頭老爹帶來不少東西。 那些東西是什么，村民也不知道，因為全是放在一只一只木箱子之中的。 有一些好奇的村民，曾經偷偷接近過紅頭老爹的屋子去窺伺過。可是也看不出什么异樣的情形來。由于村民本性十分善良，雖然心中總覺得古怪，但倒也相安無事。 紅頭老爹對他的孩子，看守得更嚴，絕不許孩子和村民接近，夫妻兩人，無時無刻不在孩子的附近。孩子大得相當快，紅頭老爹來了不到一年，就已經會走了，樣子更可愛，紅頭老爹教孩子講一种村民听不懂的話，等到孩子更大了些，村中的孩子好几次想接近這個白色的孩子，可是都被紅頭老爹阻止。 到了紅頭老爹通過驟販子，向全村的人發出警告，說他的孩子有著可怕的疾病，任何人只要手指碰到他，甚至向他多看一眼，就會得到傳染，帶來极大的災禍。 由于騾販子在村民之中，有著相當程度的權威，而且，村民畢竟十分愚昧，怕大禍臨頭，所以大都相信了那孩子是十分不祥的，是不能接近的。 紅頭老爹這樣做的目的，自然顯而易見，是不要有任何人接近他們，尤其是那個孩子。于是，他們一家人，几乎是在和任何人不發生關系的情形之下生活的。孩子一天一天長大，已經成了少年人，村民經常可以看到那身形高挑，相貌俊美的少年，一個人獨自在山崖之前，愣愣地站著，不是凝視著天上的白云，就是俯瞰著山腳下的山巒河流，一看就是好久。 而其余的時間，這少年就躲在簡陋的屋子之中——他在屋子中干什么呢？村子中的人自然好奇。有一個大膽的少女，曾經接近過屋子，去偷看少年在干什么，可是根据她偷看得來的情形，在村民面前重复出來之際。村民卻也無法明白他是在干什么。 直到有一次，那個騾販子又來到村子里，那個少女將她捕捉到的一只會發出十分洪亮的吼叫聲的小猴子，和騾販子交換了一點日用品。 騾販子知道這种猴子，是島上特有的罕見品种，叫作“吼猴”，身子雖然小，可是當它吼叫時，聲音可以傳出好几里之外，是動物園中的珍品，可以賣得相當好的价錢，所以著實說了几句好話，那大膽的少女，也乘机把她看到的那個少年的動作，重复了一遍。并且把少年全在手中，盯著它一動不動好久，才“揭開一層皮”來的東西，形容了一遍，十分正經地問騾販子：少年是在干什么？他拿著的是什么東西？ 騾販子在乍一听之下，也是莫名其妙，可是他只是略微想了一想，就忍不住哈哈大笑了起來，拍打著那少女的頭，道：“他在看書，他手里的東西是書，什么揭開一張皮，他是揭過了一頁書。” 由于山區的居民，生活是如此之閉塞，什么是“書”，他們都不知道，自然也不知道什么是看書或是讀書了。 而且，就算經過騾販子的說明，那少女還是不明白，又問：“什么是書？那上面的許多小黑點是什么？看書？傻瓜一樣坐著不動，看書，有什么用？” 騾販子雖然知道世界上有一樣東西叫“書”，也知道人類的行為之中有一种叫“看書”，可是他本身也不是一個什么有知識的人，對少女那一連串的問題，他也回答不上來，他覺得很沒有面子，所以就沉聲道：“你不會自已去問他！” 少女碰了一個釘子，不敢再說什么。可是這少女十分机伶聰明，騾販子那句負气的話，更使她起了一個大膽的念頭：自己去問他。 為什么不可以呢？自己可以問他。 那少女在等待著這個机會，可是机會一直沒有出現，時間卻又過去了三年。 三年之后，少年長得更高、更俊，那大膽的少女也成熟發育成為全村最動人的少女。村中的男女，都在這個年齡已經成婚了，追求那少女的年輕人自然也不少，可是那少女卻一概拒絕。 這個在山中長大的女孩子。不至于不懂得愛情。她愛上了那個外來的青年，一個她連名字都不知道，一句話也沒有交談過的人。 她一直在等机會，可是青年躲在屋子里的時間越來越多，而每當她企圖接近對方的屋子時。紅頭老爹和他的妻子，几乎毫無例外地必然會出現，用十分嚴厲的眼光。把她逼退。 那少女的名字叫琴亞，琴亞的父母，對于她一再拒絕村中青年的求婚，已經很不耐煩了，琴亞也下了決心，決定要問一問那外來的青年，是不是要自己，如果遭到了拒絕，那么，她就決定离開村子，到山區以外去，像村中有些青年男女一樣，再也不回來。 琴亞等待的机會終于來臨了。 那一天白天，騾販子又來了，替紅頭老爹帶來了一只大木箱——這十多年來，由于騾販子每來一次，都有木箱子帶來，紅頭老爹多蓋了很多間茅屋，來放置那些木箱子。只有琴亞曾經偷看到過，那些木箱子中放的，全是那种叫作“書”的怪東西。 當騾販子把木箱在紅頭老爹的屋子交卸下來之際，首先迫不及待從屋子中出來的。是那個青年。琴亞是一有机會，就在人家屋子前徘徊的，所以，當青年人出來的時候，她和他之間的距离，大概是二十步左右。琴亞立時發出了一下口哨聲。 那青年抬頭向她望來，他的膚色极白，紅色的頭發，碧藍的眼珠，在未曾見過外人的村民來說，這樣相貌的人，應該十分怪异才是。可是愛情的力量真偉大，這時，在琴亞的眼中看出去，卻覺得那青年俊美無比。 （那青年自然十分俊美的，不過連琴亞也覺得他俊美，那就愛情在起作用了。）青年抬頭，看到了琴亞，神情像是也愣了愣，兩人目光的接触，已使得琴亞心頭狂跳了起來。可是就在這時，紅頭老爹已經走出來了，狠狠瞪了琴亞一眼，琴亞不得不半轉身去，而當她轉回身來時，紅頭老爹、騾販子和青年，都已進了屋子。 琴亞十分焦急，不知怎么才好，她不由自主，又向前走了几步，更接近屋子，就在這時，她听到屋子中傳來紅頭老爹的聲音，紅頭老爹像是在生气。聲音相當大，講的是一种她听不懂的話。而同時，也有騾販子的聲音傳出來，像是在辯解什么。 不一會，騾販子就走了出來，神情不是很高興，繼續和村民做交易，琴亞一直在附近徘徊。 等到騾販子要离去的時候，村民看到了一個前所未有的現象：紅頭老爹手中提著一只袋子，竟然跨上了那頭騾子，和騾販子一起离開了村子。 十多年了，自從紅頭老爹一家來到這村子之后，從來也沒有离開過。這件事，自然是這一天剩下來的時間中，村民交談的資料了。 而到了黃昏時分，一直在屋子邊的琴亞，心頭又狂跳了起來，她看到那青年自屋子中走了出來，緩緩來到山崖之前，佇立著，望著漫天的紅霞和夕陽。 由于琴亞知道紅頭老爹离開了村子，所以她的膽子大了許多，她想了一想，就輕輕地走近那青年，一直等到她來到了距那青年身邊只有三五步時，那青年陡然轉過頭來望向她。 琴亞的心情，本來就极度緊張，自己的心上人再一轉過頭來，更使得她心頭狂跳，不由自主，伸手按向她自己的心口。 她本來就是一個十分美麗的少女，這個動作，又更增她少女的嫵媚，雖然青年什么話也沒有說，但是琴亞敏銳的少女心靈，已經可以肯定，青年一看到了她之后，碧藍的眼睛之中，射出了一种异樣的光輝，這种情形，和村中那些欽慕她的年輕人看到她的時候，眼中發出來的光芒是一樣的。 那更使得琴亞勇气陡然增加，把她在心中不知想了多少遍的話，一下子講了出來：“我要做你的妻子，你要娶我，你要我的話，就吻我的額角。” 村中，當一雙青年男女，互相吻對方的額角時，那是一項十分庄嚴的互相之間的婚姻的承諾。通常，自然是青年先吻少女，但也有少女先吻青年的。 琴亞在急速地講完了那几句話之后，等著青年親吻她的額角，可是青年卻仍然只是看著她，沒有任何行動。 琴亞心跳得劇烈無比，青年絕不是不喜歡她，這一點。她可以在青年望著她的眼神之中得到肯定，那么，他為什么還不親吻她的額角呢？ 琴亞的心情，又亂又焦急，以致她根本無法好好地去想一想，她只是想到，自己可以先親吻他，為什么不可以？所以，她就勇敢地跨前了一步，略踮起腳來，把自己丰滿的嘴唇，印向青年的額角。 當她在這樣做的時候，盡管她可以听到自己像雷動一樣的心跳聲，但是她同時也听到了在她身后，傳來了一些人發出的惊呼聲。 她知道，她的行動，已經有村中的人看到了。不過，她絕不在意有人看到，因為只要青年回吻她。那么，他們兩人之問的關系，就算确定了，很快，全村的人都會知道，讓人看到了，又有什么關系？ 她親吻了青年的額角之后，呼吸不由自主急促起來，胸脯起伏著，用少女的、充滿了深情的目光，望著青年，等待他的回吻。 可是青年卻仍然只是怔然站著，一點也沒有回吻她的意思，只是伸手，撫摸著被琴亞吻過的額角。雖然他雙眼之中的神采更濃，可是他并沒有回吻琴亞的額角。 剎那之間，琴亞只感到自己全身的血液都凝結了。 一個少女，吻了一個青年的額角，而青年居然并不回吻，那在習俗上，是對一個少女最大的侮辱，琴亞的臉色在那時一定變得十分蒼白，那青年有點猶豫地伸出手來，想去撫摸她蒼白的臉。 也就在這時，在琴亞的身后，有人叫了起來：“琴亞，他不要你，你不要臉去勾引他，他不要你。” 琴亞的身子劇烈地發起抖來，但是她還是努力自她已一點血色也沒有的雙層之中，吐出了一句話來：“你真的不要我？” 那青年仍然一點反應也沒有，而在琴亞的身后，卻傳來了一陣惡意的轟笑聲，和她父母的厲聲的呼喝聲。也就在這時，紅頭老爹的妻子，那青年的母親，也從屋子之中走了出來。 那女人這時已不再年輕，可是在黝黑的反膚上，仍然有著美麗的輪廓，而且，一頭烏密的濃發，像是黑色的瀑布披散在她的頭上一樣。 她一走出來，可能是由于做為母親的本能，一下子就知道發生了什么事。 她并沒有像往常一樣。用嚴厲的眼光把琴亞逼退，只是講了一句听來相當簡單，但是琴亞卻全然听不懂的話。 由于當時，正是琴亞一生之中，最重要的時刻，也是最絕望的時刻，心情在极度的异常狀態之中，對于一切都顯得异常的敏銳，所以，這句話，她雖然一點也不懂，可是整句的音節，她卻深深地印入腦中。 在以后的日子中，她隨時可以將那一句話重复出來。 （這一句話的本身，并不重要，可是，“琴亞記住了那一句話，隨時可以將之重复出來”這件事，卻十分重要，請各位注意。） 當時，那女人講完了這句話，就來到了她儿子的身前，她和她儿子講了些什么，琴亞已經無法再听得清楚了，因為，當青年和他的母親，一起轉身，走進屋子去之后，琴亞身后的嘲笑聲，父母的呼喝聲，像潮水一樣。涌了過來。 琴亞的視線模糊了，那是她淚水泉涌的結果，她全身發僵，除了僵立在那里流淚之外，什么也不能做。而當有小石塊自她身后拋過來，拋中了她的身子之際，她也不知道疼痛。 她是被她父母拉回自己的屋子去的，嘲笑她的村民，無情地圍著她的屋子，發出轟笑聲。和那种充滿了侮辱性的言語，連她的父母也冷酷地對她不加半句安慰的言語。 在這樣的情形下，琴亞自然無法再在這個小山村中生活下去了，她默默地為自己准備了一些干糧，連夜就离開了她出生之地。 琴亞以她山村少女灼熱而淳朴的心靈獻愛不成這件事，一直是她心中极大的創傷，一直到了將近兩年之后，她才在一個机會中，知道自己當時犯了一個不可饒恕的錯誤，不過時間已經過去太久了，兩年多來，她的生活，已經起了大大的變化。以致她雖然想補救過失，也變得沒有什么可能了。 其實，兩年多來，琴亞生活上的變化，也不能說是太大，不過對一個一直只生活在山村中的少女來說，已經可以說得上是天翻地覆的了。 琴亞在离開山村之后，運气并不算太坏，她不知道如何才能离開山區，只是固執地，每天向著同一個方向走著，几天之后，她就遇上了那個騾販子。 騾販子的心地很好，給了琴亞相當大的幫助，把琴亞帶到了自己的家中，交給了他的妻子，這以后，琴亞的生活變化，可以長話短說，雖然她這個人物，在整個故事中，相當重要，但那一段經歷，卻無關緊要。騾販子沒有儿女，所以琴亞受到相當好的照顧，她人又聰明，不到半年，已經看不出她是一個從未离開過山村的少女了。 騾販子的家在山腳下的一個鎮上，半年之后，琴亞离開了那個鎮，到了另一處更大的地方，在那里接受政府學校主辦的成人教育，又過了一年，她又來到了首都塔拉拉利夫，那是島上最大的城市，有超過四十万人口，有著數百年歷史，琴亞已完全可以獨立适應城市生活了，她在一家規模不是很大，但是烹調精美，极受當地上層人士和外來游客欣賞的餐室中做女侍。 敘述到這里，可以把琴亞的事，暫時擱置一下，也可以把紅頭老爹和他一家的事，暫且不表。 卻說有一個人，這個人的名字叫英生，他真是姓英，又恰好在英國出生，所以就順理成章，叫作英生，和什么王英生、陳英生不同，英生就是英生。 英生是一個地質學家，十分相信地殼分裂說——也就是地球上的陸地，本來是連成一塊的，后來因為地殼的變動，才分裂了開來，成為如今的五大洲。 他而且相信，馬達加斯加島，如今雖然在非洲大陸的東面，离非洲大陸十分近，但是在地殼未曾分裂之前，卻應該在印度的東部，也就是如今印度洋的位置上。 他的這項假設，如果被證實了的話，將會十分重要，因為那么大的一塊陸地，漂移得离原來的位置如此之遠，這將可以進一步推斷為在印度洋的海底，有著造成這种漂移的因素在。例如那里的地層特別薄，有著巨大的斷層，等等。 既然在喜馬拉雅山的頂上，可發現海洋生物菊石的化石，證明喜馬拉雅山頂，原來是海底，是被印度次大陸向亞洲大陸漂移的過程中“擠”出來的，英生就更加堅信印度洋深處，一定還有著為人類所未知的地殼變動因素在，他就是要把這种因素找出來。 所以，他先在印度居住了一年，然后，又到馬達加斯加島去，研究兩地之間生物的類同、岩石結构的類同，以證明他的理論。 英生可以說是一個相當有趣的人，我和他認識，是他在印度東岸居住的那一年。 那一年，我到印度去有事。 （我到印度去，找一個印度人。） （這句話，听起來很滑稽，但當時的歷程，卻极其曲折，整個過程，記述在名為”連鎖”的那個故事之中。） 我是在新德里遇到他的，談得可算投机，后來，他到了馬達加斯加島，曾經和我通過信。有一次，他十分高興地告訴我，在馬達加斯加島上發現的一种猴子，“狐猴”，就和印度大陸上的眼鏡猴，全然是近親。 而接下來的几封信，他表示他自己完全迷上了馬達加斯加島，大有留戀不愿离去之勢。在他陸續寄來的信件中。可以知道他足跡几乎遍及全島。 自然，他也到過騾販子居住的那個鎮市。 他已經學會了一口當地言語，那天，他在鎮市唯一的一家書店之中，詢問有沒有新到的一本地質學雜志，書店的職員正在整理一大堆書，抬起頭來，告訴他：“沒有，我們這种小地方，從來也沒有人會看這种專門的書。” 得到了這种很合理的回答，英生本來已准備离去的了，可是他卻多看了一眼，一眼瞥見店員手中拿著的一本厚厚的書，書名赫然是：“門電路（脈沖電路）研究”。 那是相當專門的學術性著作，和這种小地方，顯然不是十分相合的。 這使得英生感到了一絲好奇，他接著又看店員正在整理的另一些書，越看越是奇怪，因為那全是一些專門之极的書，而且包括的范圍十分廣泛，有相當多數量，是電學方面的書，如“電磁學”，也有不少最新的專門性的雜志。也有物理學方面十分高深的著作，有极厚的一冊，是近十年來，諾貝爾物理學獎金獲得者的得獎論文。 這已經使英生惊訝得連口都合不攏來了，而當他又看到了一本地質學的書，那是他和另一位地質學家合著的，專論澳洲山脈形成和性質的專門著作，他實在忍不住了，問那店員道：“怎么一回事？哪一家著名的大學在這里設立了研究所，所以才需要那么多各門的高級參考書？” 那店員搖著頭：“當然不是，這些書，全是卡利先生訂的，多年來，他訂了不知道多少書，加起來，怕比我們整個店的書，還要多好几倍。” 英生大為咋舌：“全是這樣的書？” 那店員道：“開始沒有那么專門，但是后來，卻越來越專門，這些書，我真怀疑是不是真有人看得懂，售价本來就不便宜，再加上運裝費——” 店員用力搖著頭，像是覺得把大量的金錢花在買這些書上，是一种罪過一樣。 英生這時，對于買那些書的那位卡利先生，簡直敬佩得有點五体投地了，他用十分恭敬的聲調問：“那位卡利先生，一定是一位大學者了？” 店員先是怔了一怔，隨即哈哈大笑了起來，英生不明白他為什么要笑，只好等他解釋。店員笑了好一會，才道：“或許他真是大學者，那真是真人不露相了，不過，鎮上的人，都只知道他當了二十年的騾販子。” 英生在馬達加斯加島上住了那么久，當然知道“騾販子”是怎樣的一种職業，他听得店員這樣說，呆了一呆，一時之間，不知如何回答才好，店員在這時，已向外一指：“看，卡利先生來了。” 英生轉過頭去，看到了一個個子高高瘦瘦的中年人，正向著書店走過來。 這個名字叫卡利的騾販子，當然就是這個故事一開始，把紅頭老爹一家人，帶進了那個山村的那個騾販子，在故事之中，他已經出現過好多次了，可是他是什么樣子的，卻一直沒有形容過，就趁這個机會，好好看他一下吧。 和所有的騾販子一樣。由于長年累月在山路中跋涉的緣故，身体中積累脂肪的机會較少，所以相當瘦削，而且，一股風塵仆仆的樣子。 卡利有著一雙小眼睛，目光也混濁不清，大約有五十出頭的年紀了，皮膚黝黑，走起路來，有點跳躍的動作，衣服雖然不舊，但總給人以一种不干淨的感覺，花白的頭發已開始稀疏。 雖然一個人是不是有學問，絕不會在額頭上鑿著字，但是卡利這個人，看起來就是一個道道地地的騾販子，沒有半分像是大學問家。 英生一直盯著他看，甚至顧不得禮貌了，卡利一進店堂，也發現了有一個衣冠楚楚、相貌堂堂的紳士在緊盯著他，所以他也顯得十分不自在，向英生望了一下，不知道是該打招呼好，還是不理會對方的瞪視好。 英生在這時候，卻想到了“人不可貌相”這句話，武俠小說之中，武功絕頂的高手，不是大都看起來是一個糟老頭子嗎？所以，他十分恭敬地問：“卡利先生？” 卡利陡然之問，受到了一位紳士的如此禮遇，不禁受寵若惊，大是手足無措，點頭哈腰，連聲道：“是，是，先生怎知道我的名字。真是——” 看著卡利這副神情，英生不禁苦笑，外表自然不能看到一個人的內在，但是在行動上，多少可以判別出一點來的。一個有資格看那么高深學問的書籍的人，是絕不會有這种神態的。他心中暗歎了一聲，指著那些書：“卡利先生，這些書，全是你訂的？” 卡利的神色更是倉皇：“是……也不能說是……那是照紅頭老爹給我的單子訂的，到現在，才陸績來到，我會給他送去……” 卡利說到這里，英生已經完全明自了，那些書，不是卡利看的，卡利只不過是一個騾販子，他的任務，是運送那些書，給一個叫“紅頭老爹”的人。 這時候，英生的好寄心更熾。第一，“紅頭老爹”，卻是一個十分奇特的名字。第二，要騾販運送這批書，那“紅頭老爹”，顯然是住在偏僻的山區之中，在馬達加斯加島的偏僻山區之中，居然有人會如此如饑如渴地在追求著各方面的學問，這實在是不可思議的一件事。他立時問道：“那位……紅頭老爹……是——” 卡利道：“我也不知道他是什么人。只知道他一直要我帶書給他，每次一箱，甚至兩箱，十多年了，他和他的孩子，十分喜歡看書。” 英生吸了一口气，又向那堆書望了一眼，單是眼前的那堆書，別說內容了，單是書本所用的文字，已有英文、德文、日文、法文、俄文和中文。 （中文的是一部“本草綱目”，那是明朝藥物學家李時珍的一部惊世巨著。） 紅頭老爹要懂得多少國的文字，還要有多少丰富的專門知識，才能看得懂那些書？ 英生第一個念頭，自然而然地是：這個“紅頭老爹”，住在什么地方？他忙把這個問題提了出來。卡利一直是十分恭敬地在回答著他的問題的，可是一听得英生這樣問，卻眨著眼睛，不肯回答，遲疑了半晌，才道：“這……這……紅頭老爹……我不能說出他住在什么地方來！他像是預知會有人來找他，所以。絕不允許我……透露他住在何處。” 英生吸了一口气，他感到事情有點神秘，那“紅頭老爹”絕非尋常人，這是可以肯定的了，他為什么要躲起來不見人呢？是不是怕有什么人對他不利？還是他有什么极厲害的仇人？他想了一想，道：“我只是想見一見他。如果你肯帶路的話——” 卡利不等他說完。就用力搖著頭。從那一刻開始，英生威逼利誘，軟硬兼施，包括了把卡利帶到他的住所，饗以极品白爾地一瓶，卡利因為酒醉而話多得攔也攔不住之后，一提到要去見紅頭老爹，卡利仍然搖頭：“不可以，絕不可以，我起過毒誓。不把他住的地方告訴任何人的。” 英生看著沒有辦法了，只好道：“那么，在你見到他的時候，請告訴他，我是一個地質學家，名字是英生，在這批書中，就有一本是我和人合著的，我很想見他，如果他愿意見我，你不是就可以帶我去見他了嗎？” 卡利十分高興，像是解決了一個极難的難題一樣，連聲道：“好，好，我一定對他說，原來你是一個大人物，真是，請我喝那么好的酒。” 英生搖頭：“我不是大人物，那位紅頭老爹，他才是大人物。” 卡利瞪大了眼，一臉不信的神色：“他是大人物？我看……看不出來，不過他人很怪，不和任何人接近，更不讓人接近他的孩子，那孩子也怪，皮膚白得完全是白种人，而且紅發藍眼。他們兩夫妻都不是白人，他妻子更怪，從來也沒有听她講過話……” 看來，卡利只對不能透露紅頭老爹住在什么地方起過毒誓，并沒有對不能透露有關紅頭老爹的其他一切，有過什么承諾。 所以這時，他滔滔不絕地說起有關紅頭老爹一家人的一切事情來。 當兩小時之前，英生打開那瓶好酒之際，他還有點不舍得，可是這時，他卻覺得再值得也沒有，因為他听到的事，是那么奇异。 他听到的，大部分已經敘述過，需要補充的，只是他們一家第一次遇到卡利的情形。 卡利在十多年前的一個黃昏，在一個山路的岔口處，遇上了紅頭老爹的一家人。他們在岔路口，像是不知道該如何才好，而這時，天色已快黑下來了。 卡利經過時，紅頭老爹叫住了他，要他把他們的一家，帶到一個最偏僻，最深山，最不和外界接触的一個山村去，他們一家，要在那個山村中落戶。 卡利的心地十分善良，也樂于助人，雖然紅頭老爹的要求奇特之极，他還是爽快地答應了下來。而出乎他意料之外，在他答應了之后，紅頭老爹給予他的報酬，丰富到令他咋舌，同時，紅頭老爹又取出了一尊怪异的石像來。 那尊石像并不是十分大，由于那時天色已黑了下來，卡利也看不清那是什么，看來像是一個身形十分臃腫的人。 紅頭老爹要卡利對那尊神像起誓，絕不能泄漏他們一家的行蹤，不然就會有极可怕的災禍。卡利崇奉拜物教，對各种各樣的神像，倒是可以接受的，他就起了誓，帶著他們的一家，走了七天，才到了那個小村。 英生在卡利的敘述之中，不斷提出問題，詳細詢問紅頭老爹和他妻子的樣子，問得最多的是他們的孩子的樣子。他開始有了一點概念：紅頭老爹夫婦，要這樣躲起來，并不是為了他們自己。而是為了那孩子。 那孩子，看來不像是他們的孩子，那又是什么來歷呢？照敘述看來，紅頭老拳不斷在對那孩子進行教育，那孩子雖然在一個偏僻的山村中長大，可是他所接受的教育，比在任何著名的學府之中更好。 而紅頭老爹本身，自然也极有資格，不然，也不能負起教育的責任。 英生曾考慮過，紅頭老爹可能是拐帶了那孩子的，可是誰會干這樣的傻事，拐了一個孩子，盡心盡意地去教育他，在荒僻的山村過了近二十年。 而且，那孩子還非得有過人的資質才行，不然，再逼他，他也學不會什么。 英生心中的疑惑，真是到了极點，一再拜托卡利見到紅頭老爹，一定要代他致意。 卡利并未負英生所托，在那次送書時，一進了紅頭老爹的屋子，他就轉告了英生的話，誰知紅頭老爹一听之后，又惊又怒，大聲斥責起卡利來。 這就是那次，琴亞在屋外听到的爭執。 后來，紅頭老爹和卡利一起离開，也就是那一天，是琴亞生活中最大的轉捩點——她示愛不成，羞憤交集，不得不离開了她的家鄉。 也就在那一天，英生有事，离開了鎮市，到了首都，在首都一個多月。在忙碌的研究工作中，他一直沒有忘記在卡利口中听來的有關紅頭老爹一家的奇异的故事，也曾和几個与他一起進行研究工作的朋友提起過。 其中有一個，想像力比較丰富，道：“看來，那孩子——現在應該是青年人了，一定有一個十分隱秘的身世。會不會是歐洲哪一個國家的王子？” 英生訝然道：“為什么是歐洲國家的王子？” 那朋友道：“即使在你的复述中，這個青年也是一個典型的歐洲人，就算不是王子，一定也是一個地位极重要的人，所以才有人將他從小擄了來，加以精心的教育，等他長大了，好利用他。” 英生苦笑：“若是真有人在進行一個這樣的計畫，那付出的代价未免太大了。” 那朋友攤了攤手：“誰知道，世上什么樣的怪事，都有人在做。你說，那個什么紅頭老爹，如果真是青年的父親，哪有做父親的這樣對待儿子的？” 英生也覺得事情充滿了神秘性，簡直無法作出任何的假設。 不過有一點倒是可以肯定的，在紅頭老爹一家人的神秘行動中，一定蘊藏著什么巨大的秘密。 所以，當一個多月之后，他在首都的研究工作告了一個段落之后，他一刻也不停留，就再到那個鎮市，去找卡利。 卡利進山區去了，英生等了好几天，才等到他回來，英生忙問：“我托你帶口信，結果怎樣？” 卡利苦笑了一下：“還說，我一提出來，紅頭老爹就大發脾气，就差沒有出拳打我，接著，他又罵我，說我泄漏了他的行蹤，不知道會給他惹來多大的麻煩，他本來從來也不离開山村的，忽然要和我一起下山，我也不知道他想干什么。” 英生听得傻了半天，他也沒有想到，“紅頭老爹”的行蹤，竟然如此之詭秘，連想要求和他見一下面，都會引起那么大的波折。 他問：“他离開山村干什么？” 卡利搖頭：“我不知道，半途我就和他分手，他好像赶著去做什么。” 卡利只是說了紅頭老爹的事，并沒有告訴英生，他在和紅頭老爹分手之后不久，就遇上了离開了山村的琴亞，自然也沒有告訴英生，琴亞這時正在他的家里。 （如果卡利說了，以后的事情發展，多少有點不同，英生知道了琴亞來自那個山村，一定會叫黎亞帶著他前去見紅頭老爹的。） （卡利是認為琴亞的事，和英生有興趣的事一點關系也沒有，所以連想都未曾想過要將之告訴英生。） 當時，英生歎了一口气，自言自語地道：“看來，要見到這位神秘人物，是沒有希望的了。” 卡利自有他小商人的机警，聞言忙道：“我不知道，再也別問我有關紅頭老爹的事。” 英生想了一想：“什么樣的條件也不行？” 卡利用力搖著頭：“不行，誰知道他要我對著來起誓的那個是什么神，我日子過得很好，不想倒楣。” 英生自然地無可奈何，又送了卡利兩瓶好酒。自此之后，他雖然時時將這件事放在心上，但由于研究工作已進入決定性的階段，所以他也無法再追究下去。而且，只要卡利一直忠于他的誓言的話，英生想追究下去，也是沒有法子的。 一晃又過了一年多，英生再到那鎮市，遇上了卡利，卡利一見到他。就拉住了他，道：“先生，你知道不？自從我傳了你的口信之后，紅頭老爹不是和我一起离開了山村嗎？” 英生忙道：“是啊，你說過。發生了什么事？” 卡利忙道：“他到第二天才回山村，一到，一家人就收拾了一些東西离開了。” 英生“啊”地一聲：“他，他到哪里去了？” 卡利攤著手：“不知道，這一年多來，我也在留意他們的行蹤。可是一點消息也沒有。” 英生听了之后。呆了半晌，心想。事情只有兩個可能，一是卡利和紅頭老爹合起來說謊，目的是使他不要再追究下去，二是真的离開了，那就更加增加了這一家人的神秘性——單是為了有人想与之見一見面，就立即搬离住了將近二十年的山村，行藏的隱密，居然到了這种程度。 不過，英生立時否定了自己設想中的第一項，因為卡利立時提到了琴亞的事，他說：“小山村一直到現在還在談論，兩天走了四個人，真是不多見的。” 英年訝异道：“紅頭老爹的一家，不是只有三個人嗎？” 卡利搖了搖頭：“還有一個，是名叫琴亞的少女，就在紅頭老爹离開的那天，她向紅頭老爹的儿子示愛——” 卡利當時雖然并不在場，但是他听人提起這件事好多次了，所以他縐聲繪影地把事情的經過說了出來——只怕比當時實際上所發生的，還要“詳盡”許多。 英生听得大感興趣：“那少女現在哪里？” 卡利一听到問起了琴亞，大是驕傲，挺直了身子：“這女孩子真爭气，現在在首都，到了大地方，一個人過得很好，當然，這是她在我家寄住了一段時間的結果，我把她當自己的女儿一樣。” 他又把自己如何收留琴亞的經過，講了一遍。 英生听了，心中一算，就知道上次自已見到卡利的時候，琴亞正在他家里，而他卻什么也沒有說。英生不禁暗暗頓足，想到那次若見了這個少女，就可以知道紅頭老爹隱居在哪一個山村中了。而如今，紅頭老爹當然是离開了那個山村，不知道搬到什么地方去了。 他們可能早已离開了馬達加斯加島，就算未曾离開，那么大的一個島，有得是崇山峻岭的原始森林，要找三個人。也難過登天了。 他想了一想，道：“我很快要到首都去，怎么和她聯絡？請告訴我？” 卡利大是高興：“有先生你這樣的人，能方便照顧她一下的話，實在太好了……” 卡利接著，又羅羅唆唆說了一大串的話，無非是拜托英生照顧琴亞之意，又把琴亞工作的餐室和住所的地址電話，告訴了英生。 英生并不寄望在琴亞身上得知紅頭老爹一家人的下落。他只是想，山村中，一直在注意紅頭老爹一家人的只有琴亞，當然可以在她的口中，多了解一下這神秘的一家人的情形。 于是，在他又到了首都之后，他就到了那家餐室之中，很快地，他就在几個女侍之中，認出了琴亞來。 琴亞可以說是一個美麗的女郎，短而鬈的頭發，大大的眼睛，顯得她十分伶俐机靈，她顯然已習慣了城市的生活，一點地看不出她來自一個几乎与世隔絕的山村。 英生和她打招呼的時候，她有點發怔，因為英生的外型舉止，一望而知，是一個十分有社會地位的人，英生自我介紹：“我是卡利的朋友！” 琴亞立時“啊”地一聲，卡利一定曾向她說起過有關英生的事，她的神情立時變得憂郁不歡：“你就是對紅頭老爹有興趣的那位先生！” 英生道：“是，你要是愿意，我想多听听他們一家在山村中的情形！” 琴亞垂下了眼瞼，聲音黯然：“不，我不愿意，我不想再想起在山村中的一切！” 英生是早已料到這一點的，一個少女，大膽向一個青年示愛而被拒，那是終生的恥辱，沒有什么人愿意再提起這种不愉快的事情來。所以，他也早已准備好了一番話。 他道：“琴亞，那次不愉快的事，其實是你自己不好，犯了錯誤！”那時，事情已經相隔兩年了，可是一提起來，琴亞還是緊咬著口唇，雙眼之中，泫然欲淚。她倔強地道：“沒有錯。我他用喜歡我的眼光，鼓勵我那么做，可是他卻……他卻……” 英生歎了一聲：“問題就在這里了，你想想，他根本未曾和你們在一起生活過，他怎知道你們村中的習俗？而且，他是知道你在對他講話，而你對他講的是什么，他也根本听不懂，你怎么能夠預期他會有什么反應？” 琴亞一听，“啊”地一聲叫了起來，惹得餐室中人人都向她望來，一個經理模樣的人，想走向前來阻止，可是英生的气派令他不敢有什么干涉。 琴亞在叫了一下之后，也知道她自己的失態，忙道：“這就是說，他并不是不要我，而是根本不知道如何表達他自己的意思？” 英生微笑著：“本來就是。” 琴亞一臉喜悅的神色：“謝謝你，真的十分謝謝你，英生先生，現在我要工作，等我下了班，我們再詳細談——你要吃些什么？這里的烤山雞十分美味。” 英生也十分愉快地道：“好，就來烤山雞。” 琴亞用輕松的腳步，走了開去。英生對于自己三言兩語，就能使一個少女的心情由憂郁而變得開朗，也感到十分高興。 當天，他就和琴亞有了一次長談，知道了一些紅頭老爹一家的生活。由于這一家人，刻意不和村民來往，所以琴亞所知實在也不多。 琴亞說：“現在，我當然知道他……是在看書，可是當時，他們所說的話，我一句也听不懂，在那最難堪的時候，他母親就說了一句話，我也不知道是什么意思。” 她說著，就把她一直牢記在心的那句話，重复了一遍。她已在心中，不知把這句話重复過多少遍了。所以，這時說起來，一點困難也沒有。 可是英生一听，卻陡然怔了一怔，立時道：“請你再說一遍。” 琴亞立時又說了一遍，英生又請她說第三次，琴亞在照做了之后，問：“你懂這句話？這句話是什么意思？” 這時，英生心中的訝异。實在是到了极點，他心想，這簡直是不可能的事，所以，他再次要求琴亞，把那句話重說一遍。 而這時，他內心的訝异，自然也反映到他的臉部來了，琴亞再追問：“她說了些什么？” 英生實在不知道怎么說才好，一面揮著手，一面道：“那句話，沒有什么，不可思議的是她所使用的那种語言，如果我沒有听錯的話——” 他講到這里，又向琴亞望了一眼，琴亞知道他想什么，再把那句話，重复了三次，每一次，她都听到英生深深的吸气聲。 英生是一個地質學家，不是一個語言學家。雖然做為一個地質學家，他精通英語、法語、德語、日語和拉丁文，但是和一個語言學家的要求，還是相去很遠。 自琴亞口中講出來的那句話，英生本來是不應該听得懂的。但是他曾花了不少時間在澳洲腹地，研究當地山脈的地質情況，當他在澳洲大狄維亭山脈中進行地質考察之際，曾和聚居在這個山區的一种十分膘悍的土人，叫作剛剛族的，有過相當程度的接触，也學會了一些剛剛族人的語言。 這個土著民族又所以引起英生的興趣，是由于土著有著相當丰富的神話傳說，語言的變化也相當复雜之故。 這時。自琴亞口中复述出來的卻句話，卻正是剛剛族人的語言。 這真是不可思議的事！ 除了剛剛族土人之外，根本沒有人使用那种語言，而這就十分怪异了，難道紅頭老爹的妻子。是澳洲剛剛族的土人？ 就算是的話，一個澳洲腹地的土著，老遠走到馬達加斯加島的山區來隱居，又是為了什么？ 當英生心中疑惑無比，想到這里時，他又陡然震了一震，更加可以肯定，那個女人，紅頭老爹的妻子，真可能是剛剛族人，因為琴亞一再描述過，她有一頭极長极濃的頭發，而那正是剛剛族人的特徵之一。 剎那之間，英生想到的事情极多，他也想到，就算那孩子的父親是白种人，只要他母親是剛剛族人的話，他的外型也絕不可能再是典型的白种人，誰都知道在遺傳上，有色人种的遺傳是顯性的，占壓倒性的优勢，所以白人和有色人种的混血儿，一定多于像有色人种。 那樣說來，那女人，根本不是那孩子的母親了？ 事情真是越想越复雜，也更加沒有頭緒了。 英生在發怔，琴亞等了一會，道：“她……究竟說了什么？” 英生“哦”地一聲：“她用一种很少人用的語言，說的那句話是：孩子，他不能愛你的。”琴亞呆了半晌，才道：“為什么，他為什么不能愛我？為什么？” 英生苦笑了一下，攤了机手，他當然無法回答這個問題，這個問題可以假設的答案太多了，或者是那青年的身分特殊，不會愛上一個山村少女，或者是种种別的原因。 而英生略感奇怪的是，何以那女人不說“他不會愛你的”，而說“他不能愛你的”呢？兩者之間，似乎沒有什么大不同，但多少總有點差別。 琴亞的神倩也十分疑惑，她道：“至少，他絕不會討厭我，在他的眼神中，我可以肯定，他……不能愛我，可是有什么特別的原因？” 英生安慰著她：“琴亞，我看以后，你們相見的机會，微乎其微，不如忘了這件事算了，你年輕、美麗，一定會有很好的青年愛你的。” 琴亞并沒有說什么，只是幽幽地歎了一口气：“是啊，他現在不知道在什么地方了。”自那次之后，英生只要在首都，就會和琴亞聯絡，送點禮物給她。 英生雖然十分喜歡馬達加斯加島。但他畢竟無法在島上永遠住下去的。 當研究工作告一段落之后，他就回到了英國，在大學研究所工作，一面擔任授課。 好了，現在，輪到我出場了。 --------------------------- 孫文旭提供，書路整理http://bookroad.yeah.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|