|
|
|
回目錄 |
回想起來，那些往事渺茫而虛幻，像一帖挂在神案上的高祖父的畫像，明知道是真的，卻給人一种不真實的感覺。但也辛虧不真實，那种刺痛的感覺，因此也就十分模糊。 那一年是1997年，20世紀已被人們過得很厭倦了，日子如同一碟泡得太久的酸黃瓜，顯得又軟又疲。 那時候，我住在紐約离市區不太遠的公寓里，那棟樓里住著好几百戶人家，各色人等都有，活像一個种族博覽會。我在們自己的門上用橘紅色油漆刷了一幅八卦圖——不然我就找不到自己的房子，我沒有看門牌的習慣，有時候我甚至也記不得自己的門牌，我老是走錯。 就因著那幅八卦圖，我認識了劉克用。而因為認識劉克用，我們便有了那樣沉痛的故事。 那是一個周末的下午，他到這里來找房子，偶然看到那幅八卦，便跑來按了鈴。 “這是哪一位畫家的手筆？”他用英文問我。 “不是什么畫家，”我也用英文回答，“是一個油漆匠隨便刷的。” “美國沒有這樣的油漆匠！他們不懂，他們只會把油漆放在噴漆桶里，再讓它噴出來。” ※ ※ ※ “是美國的中國油漆匠刷的。” “是你？”他迷惆地望著我。 “是我。”“你看，我就知道不是美國人畫的，”他高興地伸出手來，“而且，能畫這樣的畫，也不是油漆匠。” “跟油漆匠差不多，我是一個廣告畫家。” “對不起，你能說中國話嗎？” “我能。” “我是劉克用，我想來看看房子，想不到看到這幅畫，可惜是畫在門上的，不然我就要買去了。” “我也后悔把它畫在門上了，否則的話倒撿到一筆生意了。” 那天我請他到房間里面坐坐——結果我們談了一下午，并且一起吃了罐頭晚餐，而他的決定是不租房子了，反正他原來的意思也只是想偶然休假的時候，找個离實驗室遠一點的地方休息一下，現在既然跟們這么相契，以后盡管來搭個臨時的床就算了。 他是一個生化學家，我從來還沒有這么体面的朋友呢！ 重新有机會說中國話的感覺是很奇妙的，好像是在某一种感触之下，忽然想起了一首儿時唱過的歌，并且從頭唱到尾以后，胸中所鼓蕩起的那种甜蜜溫馨的感覺。 我和劉克用的感情，大概就是在那种古老語言的魅力下培養出來的。 一開頭，我就覺察出來劉克用是一個很特殊的人，他是一個處處都矛盾的人，我想，他也是一個痛苦的人——正如我是一個痛苦的人一樣。 他有一個特別突出的前額，和一雙褐得近于黑色的凹下去的眼睛，但他其他的輪廓卻又顯得很柔和，諸如淡而彎的眉毛，圓圓的鼻頭，以及沒有棱角的下巴。 据他自己說，作生化學家是一件很簡單的事，只需要把一個試管倒到另一個試管，再倒到另一個試管里去就行了。 “作廣告畫家更簡單，”我說，“你只要把一罐罐的顏料放到畫布上去就行了。” “你不滿意你的職業嗎？”我們几乎同時這樣問對方。 然后，我們又几乎同時說“不。” 可是，我知道，事實上，他一方面也深深以此為榮。我不同，我從來沒有以我的職業為榮過，我所以沒有辭職是因為我喜歡安定。有一次，是好多年以前了，我拿定主意要去找一個新職業，我發動我的車，想到城里去轉一下，看看有什么地方招工。可是，忽然間，我發現我糊糊涂涂地竟把車子又開回廣告社去了。 從那以后，我就認命了。 “像我這种工作，”我說，“倒也不一定要‘人’來做。” “哈，”他笑了起來，“你當別人都在做人的工作嗎？你說說看，現在剩下來，非要人做不可的事有几樁？” “大概就只有男人跟女人的那件事了！” 我原以為他會笑起來，但他卻忽然坐直了身子，眼睛里放出了交疊的深黑陰影，他那低凹而黯然的眼睛像發生了地陷一樣，向著一個不可測的地方坍了下去。 ※ ※ ※ 長長的一個夏天，我不知道劉到哪里去了。我當然并不十分想他，但悶得發慌的時候就不免想起那次一見如故的初晤。想起那些特別触動人某些情感的中國話，想起彼此咒罵自己的生活，想起他那張很奇怪的臉。 有一天，已經很晚了，他忽然出現在我的門口，拎著一個舊旅行袋，疲倦得像一條用得太久的毛巾，我下意識地伸出手去搶著扶他，等我們彼此覺察的時候，我連忙縮回手，他也赶快站直了身子。 “那實驗會累死人的。”他撇著嘴苦笑，但等他喝了一杯水，卻又馬上有了開玩笑的力气了，“喂，張大仁，如果今天晚上我死了，你應該去告訴他們，這种搞法是違法的，是不人道的，是謀殺。” “去中國法庭呢？還是美國法庭？” “去國際法庭吧！”他把鞋子踢了，赤腳坐在地板感，像要坐禪似的。 “你知道我今天來做什么？” “不是真的留遺言吧？” “不是，來告訴你，今天是七夕，很有意思的，是吧？” 我忽然哽咽起來，駕那么遠的車，拖那么累的身子，就為告訴我這一點嗎？ 我曾經讀過那些美麗的古典故事，那些古人，像于期和伯牙，像張邵和范式，但那不是1997，1997的七夕能有一個駛車而來的劉克用就已經夠感人了。 “我照了一張相片，”他說，“很有意思的，帶來給畫家看看。” 那是一張放大的半身像，在實驗室照的，事實上看得清楚的部分只有半個臉，他的頭俯下去，正在看一列試管，因此眉毛以下的部分全都看不見，只有一個突出的額頭，像帽檐似的把什么都遮住了。 而相片感大部分的東西是那些成千累万的玻璃試管，晶亮晶亮的，像一堆寶石，劉克用的頭便虛懸在那堆燦爛的寶石上。 “還好嗎？” “不止是好，它讓我難過。” “你也難過嗎？說說看它給你什么感覺。” “我說不出來。” “我來說吧，這是我們實驗室里的自動照相設備照的，事實上并不是照我，而是照我那天做的一組實驗。但我偶然看到了，大仁，我想流淚了，大仁，你看，那像不像一個罪人，在教堂里仟悔，連抬頭望天都不敢。” “我倒想起另外一個故事，一則托爾斯泰寫的小故事，他說，從前有一個快樂的小村庄，大家都用手工作，大家都很快活，但有一天，魔鬼來了，魔鬼說：‘為什么你們不用腦子工作呀？’” “你是指我的大腦袋嗎？” “正是，你就是拿腦子去工作的。” “我不過就是腦袋大罷了。我并不比別人多有腦子。” 我們又把那張相片看了一下，真是杰作——可惜是電眼照的。 “我帶來一根笛子，”他說，“你喜歡的吧？” “喜歡，你能吹嗎？” “不太能，但就讓它放在膝上，陪我們過今年的七夕，不也就很奢侈了嗎？” “古人是沒有什么悲劇的想象力的，”我說，“他們所能想出的最慘的故事就是兩人隔了一條河，一年才見一次面。而事實上呢？不要說兩人，就是一個人，有時一輩子也沒有被自己尋到啊！” “好啦，老兄，為那個不善寫悲劇的時代干杯吧！”他舉起了他的盛滿水的杯子。 我也舉起我的。 可惜我們沒有一座瓜棚，不然我們就可以竊听遙遠的情話。 那一夜他沒有吹笛，我不久就睡了。但在夢里，我卻听到很渺然的笛聲。很像我小時候在濃濃的樹蔭下所听到的，那种類似牧歌的飄滿了中國草原的短苗。 ※ ※ ※ 又過了兩在，1999年的感恩節，我接到他的電話。 “我要去看你，”他說，“你托我的事們給你辦好了。” “我沒托你什么事！” “啊，也許沒托吧？不過總之我替你解決了你需要解決的問題。” “可是，什么是我需要解決的問題？” “我到的時候你就知道了。” 他來了，滿臉神秘。我渾身不安起來。“我要給你介紹一個女朋友，很漂亮的。” “唔，可是，你為什么不留著給自己。” “老弟，听我說，”他忽然激動起來，“你35，我卻43了，我不會結婚了，你懂嗎？我沒有熱情可以奉獻給婚姻生活了，我永世永世不會走入洞房了，我只會留在實驗室里。” “你比我更有資格結婚，你有一切，們卻什么都沒有。” “但婚姻是給‘人’的恩賜，我差不多等于不是人了，大仁，你也許還不大認識我，你只和度假中的我談過話。” “好了，劉，如果只是介紹女朋友。你就徑自帶來好了，這不是什么嚴重的事。” “可是，可是比女朋友嚴重些，我是要你們結婚的，你明白嗎？” “我對任何女人都沒有偏見，只是，我怎么曉得們該不該接受，我怎么能保證我要她。她是什么人？天哪，劉，你真是冒失得有點滑稽了。” “并不完全跟你想象的一般滑稽，大仁，古老的年代里人們找個瞎子，合個八字就行了，奇怪，愛情跟瞎眼的關系似乎總是很密切的。更古老的年代更簡單，做男人的只要揪住女人的頭發拖她回洞，而女人也只要裝做力不胜敵的樣子就可以了——這就是所謂發妻的由來吧！” “劉，你老實說吧，你是哪里來的靈感？你是什么時候想起要當月老的？” “從第一眼看到你，大仁，她，那個女孩子，需要一個藝術家。” “我不是藝術家，”不知為什么，提起這個頭銜，我就覺得被損傷，“我開頭就告訴了，我只是個油漆匠！” “我也開頭就告訴你了，”他提高了嗓門，“你不是，你是一個藝術家，藝術家就是藝術家，藝術家可以去擦皮鞋，但他還是一個藝術家。” “藝術家又怎么樣？”我很不高興他說。 “藝術家給一切東西以生命，你難道不知道嗎？你沒有讀過那個希腊神話嗎？那雕刻者怎樣讓他的石像活了過來，你不羞嗎？你不去做你該做的，整天只嚷著自己是個油漆匠。” “好吧！你要我干什么，我只是一個男人，我不是神。跟我結婚的女人從我處得不到什么，除了一個妻子該得的以外。” “好了，你听著，有一個女孩子，叫做潘渡娜的，是一個美麗而純洁的女孩子，我不知道該怎么形容她，我愛她——像愛女儿一樣地愛她，否則，我就要娶她了。” “潘渡娜？你是說她是中國人嗎？” “為什么姓潘就一定是中國人？她不是任何民族，她只是這地球上的人。” “好吧，我倒也不太在乎她是哪里人，她多大了？” “你為什么一定要知道她的在齡呢？總之，你看到的時候，你就會知道，她當然是年輕的，年輕而迷人。” “她住在哪里？劉，你為什么看來這樣神秘。” “她當然住在一個地方，但我不能告訴你，除非你對她有興趣。” “我當然對她有興趣，我對任何女人都有興趣，只是我不一定有娶她的興趣。” “好吧，我不相信你不著迷，大仁，她的背景很單純，她沒有父母，她隨時可以走入你的家，她受過持家和育嬰的訓練，我知道她該得到你的愛，我知道，我是她的監護人。” 他說著，忽然激動起來，深凹的眼眶里貯滿了淚水，他便不住的拿手絹去擦淚，而他擦淚的手竟抖得不能自抑。 “她是全世界最完美的女人！你憑什么不信，大仁，你可以殺我，但她是全世界最完美的女人，至少比夏娃好，比耶和華上帝造的那個女人高明。” 他哭了。 “你喝了酒嗎？劉，你不能平靜一點嗎？為什么弄出一副老父嫁女的苦臉來呢？” “因為，”他黯然地望著我，“事實上差不多就等于老父嫁女了。” “她在哪里，你打算帶她什么時候來？” “在旅館，明天來怎么樣？” “好吧。”我雖然覺得有些不妥，但想想也犯不著那么認真，劉或許是真的喝了酒，我還是別跟他爭論算了。 潘渡娜真的來了，跟在劉克用的背后。 有些女人的美需要長期相處以后才能發現，但潘渡娜不是，你一眼就看得出她的美。 她的皮膚介于黃白之間，頭發和眼睛是深棕色的，至于鼻子，看起來比中國人挺，比白种人塌，身材長得很勻稱，穿一身白色的低胸長裙，戴一頂鵝黃鏤空紗的小帽，很是明艷照人。 她顯然受過很好的教養，她端茶的樣子，她听別人說話時溫和的笑容，她臨時表演的調雞尾酒，處處顯得她能干又可親。 什么都好，讓人想起那篇形容古美人的賦，真是所謂“增之一分則太長，減之一分則太短，著粉則太白，施朱則太赤”。 真的，潘渡娜給人的印象就是這樣的，她像是按著尺碼訂制的，沒有一個地方不合標准。譬如說她的頭發，便是不粗不細，不滑不澀，不多不少，不太曲也不太直。而她的五官也那樣恰到好處地安排著，她很美麗，但不至于像絕色佳人。很能干，但不至于掠美男人。很溫柔，但不至于懦弱。很聰明，但不至于像天才人物。 總之，她恰到好處。 但是，我一想起她來，就覺得模糊，她簡直沒有特征，沒有屬于自己的什么，我對她既不討厭也不喜歡。 她像我柜子里的那些罐頭食物，說不上是美味，但也挑不出什么眼儿。 “我們的潘小姐很可愛的，是嗎？” 我沒有想到劉當面就這樣說話。 “是的，”我很不自在，“的确是讓人動心的人物。” “謝謝你們。”她用一种不十分自然的腔調說著中國話。 “如果你愿意，”劉又說，“隨時可以到張大仁這里來，他是一個藝術家。” “哦，藝術家。”她輕輕地歎了一口气。 “唔，并不是隨時可以來，星期一到星期五，我要上班，下午一點鐘才回家，圣誕節快到了，我們很忙呢！” “沒關系，上班時間我不會來的。” 我暗暗吃了一惊，她的意思是不上班的時間都要來嗎，但后來想想，也沒有什么，有些女孩是生來就比較大方的。 “潘小姐不上班嗎？”“現在還沒有，不過有一個服裝設計師要我做他的模特儿。” 她的确很适合做立体的衣架子，她有那么標准的身段。 我們的初晤既不羅曼蒂克，也沒有留下任何回憶，其實如果把女人分為端庄的和性感的兩种，潘渡娜倒是比較偏于后者的——只是，不知為什么，她一點都不使人動心，她應該只适于做空中小姐或是女秘書或是時裝模特儿，但決不是好的情人。 其實許久以來我一直想著一個家，一個女人。我的同事們都只想片面解決，我卻留戀著舊有的一勞永逸的辦法。但，潘渡娜讓人有触到塑膠的感覺——雖然不至于像触到金屬那么糟。 但真正糟糕的地方也許就在這里，她并沒有像金屬那樣触手成冷，我也就沒有立刻伸回我的手。 ※ ※ ※ 那些日子很冷，早落的雪把人們的情緒弄得很不好。 潘渡娜常來，自己帶著酒，我真喜歡那些酒，還有那些她做的酒菜。 有一天晚上潘渡娜剛回去，電話就響了。 “你到底打算不打算寫訂貨單？” 口气很強硬，我一時愣住了，不知對方是什么意思。 “喂，我說，你打算不打算寫訂貨單？” 這一次是用中文說的，我曉得除了劉克用沒有別人。 “什么貨單？” “潘渡娜，”他說，“她等著結婚，她貼不起那么多的旅館錢和酒錢了。” “唔，”我說，“我的周薪你是曉得的。” “我曉得，她不白吃你的，她有一筆財產，每個禮拜可以領到200塊的利息——她花不了你100的，你只會賺不會賠的。” “那更糟，劉，我不喜歡有錢的女人，人都很自私，都想在婚姻生活里占上風，們怕我伺候不了潘渡娜。” “听著，大仁，你如果一定要拒絕幸運，我也沒有辦法，潘渡娜還不至于找不到丈夫。” “這倒是真的。” “可是我希望是你。”我沉默了，如果和潘渡娜結婚，事實上也沒有什么不好。但我有一點怕她，記得小時候，我從不敢去插電插頭，我怕那偶然跳出來的慘綠的火花。我對所有新奇的東西天生就有一份排拒心理。 “大仁，你決定了嗎？”我仍然沉默，因為我不知道除了沉默我還能做什么。 “這樣吧，我想不必拖太久了，12月24日怎么樣？我帶她去找你，然后我們一起上教堂，我就先和牧師約好，否則那一天他們准沒有空。一切都簡簡單單就行了。” “再拖几天吧！我要交一批貨。” 剛說完，我就后悔了，我這樣說等于承認了。 “啊！”我立刻听到一聲歡呼，“當然，延几天也好，潘渡娜也需要准備准備。” 那天晚上，我洗了澡，照例喝一杯冰牛奶，就去睡覺了——我奇怪我睡著得那么快，我簡直連一點興奮的感覺都沒有。 婚期訂在12月31號的的晚上，1999年的最后一天。 中午，潘渡娜和劉來了，她穿著粉紅的曳地旗袍，外面罩著同質料的披風，頭上結著銀色的闊邊大緞帶，看起來活像一盒包扎妥當的新年禮物。 教堂就在很近的地方，劉把我們載了去，有一個又瘦又長的牧師已經在那里等著我們了。 那几天雪下得不小，可是那天下午卻异樣的晴了，又冷又亮的太陽映在雪上，倒射出刺目的白芒，弄得大家都忍不住地流了淚。 牧師的白領已經很黃很舊了，頭發也花斑斑地不很干淨，他的北歐腔的英語听來叫人難受。 “劉，你是帶她來赴婚禮的嗎？”他照例問了監護人。 他叫“劉”的時候，像是在叫李奧，劉跟那個1世紀的大主教有什么關系？ 劉忙不迭地點了頭，好像默認他就是李奧了。 牧師大聲地問了我和潘渡娜一些話，我听不清楚，不過也點了頭。 于是他又祈禱，祈禱完，他就按了一下講台旁邊的暗鈕，立時音樂就響起來了。我和潘渡娜就踏著音樂走了出來，瘦牧師依然站在教堂中，等我們上了車，他就伸手去按另一個鈕，音樂便停止了。 我們的車子一路回夾。車輪在雪地上轉動，吱然有聲。刺人的白芒依然四邊襲來，我忍不住地掏出手帕來揩眼淚。 ※ ※ ※ 回到公寓，走進有八卦圖的門，我舒了一口气。 劉克用很興奮，口口聲聲嚷著要請我們去吃中國飯，我和潘渡娜各人坐在沙發的一頭，尷尬得像舊式婚姻中的新人。 潘渡娜換了一件紫紅色的晚禮服，松松地搭著一條狐裘披肩。 我這才注意到，不管世紀的輪子轉得多快，男人把世界改成了什么模樣，女人仍然固執地守著那几樣東西——晚禮服、首飾、帽子和狐裘披肩。 我們吃了炒面，很不是味儿，正确點說，應該是王“切絲的牛排炒條狀的麥糊”。 我們又喝了酸辣湯，并且最后還來了一道甜得嚇人的八寶飯。 然后我們留在那里看表演，那時候我才很吃惊地發現，雖然在紐約住了10年，我所知道的卻只限于從公寓到廣告社之間的那條街，夜總會的節目竟翻新得叫人咋舌。第一個節目是三個們上除了油漆外什么也沒有的男女的合舞，兩個女人，一個漆成豹，一個漆成老虎，那個男人則漆成胸前有v字紋的灰熊。當她們扭舞的時候，侍者就給每人一只水槍，里面裝著不孝是什么的液体，大伙儿瘋了一樣地去射她們，水槍射及之處，油漆便軟溶溶地化了，台上不再有野獸，台上表演者的胴体愈來愈分明。相反地，台下的都成了野獸，大廳之中，吊燈之下，到處是一片野獸的喘息聲，吶喊的聲音听來有一种原始的恐怖。而侍者說，這只是開鑼戲，下面一個比一個刺激。 當著新婚的妻子，我只是捧場性地射了几槍，潘渡娜和劉克用也射了，都是很文雅的動作。 “我們走吧！”劉說，“春宵一刻值千金哪！” 我們于是在惊人的混亂中离開了，我們婚后的第一個節目便告結束。 回到家，洗了澡，已經11點了。 “我能在起坐間打個吨嗎？新郎官。我今天太興奮，喝了太多的酒，又開了太多的車，現在天已晚，路又滑，我怕我是很難赶回去了。” 我愣了一下，但我想到這些日子來他的友誼便盡快地點了頭。 “不要討厭我，”他說，他的語調在剎那間老了10年，在寒夜里顯得疲乏而蒼涼，“天一亮我就走。” 然后他叫過潘渡娜，吻了她。“也許我再不會看見你了，潘渡娜。從今天起做大仁的妻子，你要克盡婦職。” 然后他又叫過們，把潘渡娜的手交給我。“潘渡娜的英文名字是pandora，你知道嗎？在古希腊的年代，眾天神曾經選過一個极完美的女人，作為禮物，送給一個男人。而潘渡娜是我送給你的，她是一個禮物，珍惜她吧！” 那一剎間，我深深地感動了，劉哭了，他看來好像真正的牧師，給了我們真正的祝福。 不過，那只是一剎間。很快地，他的深深的眼睛中流過一种陰陰冷冷的冰流，他的近于歹毒的目光使我又迷惑又惊然。 ※ ※ ※ 那是1999年的最后一夜，那是我和潘渡娜的第一夜。我們躺著，黑暗把我們包裹起來，我忽然想起晚餐后的那些節目，人和獸的分野在哪里？ 我們開始彼此探索，為什么男人和女人的認識總是藉著黑暗，而不是光亮？ 漸漸地，我听到她滿意的低吟，我的肌肉也漸漸松弛下來，就在那時候，我听到教堂的鐘響，那樣震徹天地的，沉沉的世紀之鐘。20世紀結束了，新的世紀悄然移入。 突然間，煙火像爆米花一樣地在廣大的天空里炸開了，那些詭滴的彩色胡亂地跳躍著，撤向12月沉黑的夜。潘渡娜裸体的身軀上也落滿那些光影，使她看來有一种恐怖的意味。 好久，好久，那些聲音和煙花才退去，我恍恍惚惚地沉入渴切的睡眠里。 可是，是哪里傳來笛聲，那屬于中國草原風味的牧歌，那樣凄迷落寞的調子。 ※ ※ ※ 我的生活還是老樣子，只是我很久不曾看見劉了，那天早晨他很早就走了，我起來的時候，起坐問里只有潦鐐繞繞的余煙。 我打電話給他，他們說他已經辭職了，新的住址不詳，我只好留下電話號碼。其實留不留都一樣，他早就有我的電話號碼了。 潘渡娜是一個很能干的主婦，只是有些時候她著實有點太特別。 “他們教我好多東西，”她說，“他們天天告訴我100遍從起床到睡覺的侍候丈夫的要訣。” 和大多數的丈夫一樣，起先我沒有注意她說些什么，時間久了，我不免有些怀疑起來。 “他們是誰，你從前沒有提起過。” “他們從前不准我說，所以我沒說。” “他們是些什么人？” “他們就是一些人，他們教我很多東西，他們教我吃飯，教我走路，教我說話，教我各种學問。” “你的意思是指你的父母嗎？” “不是，我沒有父母。” “胡說，你只是不曉得你的父母在哪里，人人都有父母的。” “沒有，真的沒有，”她忽然得意地笑了，“劉克用說，雖然世界人口有60億，不過只有我一個人是沒有父母的。” “潘渡娜，你不能想想嗎？你小時候的事你一樣都想不起來了嗎？” “我沒有小時候，我記得我本來就有這么大。” “潘渡娜，你真荒謬，你不要這樣，你再這樣，我就要帶你去看心理醫師了。” “我很正常。”她很不高興地走開了。 這也許就是劉急于把潘渡娜弄出手的原因，她或許有輕微的幻想狂，其實，這也沒有什么。我想，也許她是一個棄嬰，曾經有一段時間失去過記憶。 我沒有想到我完全錯了。 有一天，那是2月初的一個下午，早春的消息在沒有花沒有樹的地方還是被嗅出來了。 那天工作很閒，我提早回家，准備到郊外去畫一幅寫生，好几天前我就把我的顏料瓶都洗干淨了，許多年沒有畫，所有的瓶瓶罐罐都髒成一團。 但一進門，我就愣住了，我的瓶罐都堆在地板上，潘渡娜伏在那些東西上面，用一种感人的手勢擁抱著它們，她的長發披下來，她的臉側向一邊，眼淚沿腮而下。 看見我進來，她抬了一下頭，隨即又伏下去。 “你這是干什么，潘渡娜？”她幽幽地哭了，讓人心酸的哭。 “不要，潘渡娜，這些瓶子容易破，它會扎著你的。” “我想起來了，”她說，“我的生命便是這樣來的，那里有很多很多玻璃瓶子，我被倒來倒去，我被加熱，被合成，我被分解。大仁，我就是這樣來的。” “潘渡娜，”我說，“如果你喜歡瓶子，你盡可以拿去玩，如果你喜歡玻璃玩意儿，我可以給你買一些，但不要說這种奇怪的話，知道嗎？” 她抬頭望我，一句話也不說，豆大的眼淚扑籟籟地滴著，我忍不住拿起我的帽子，走出小屋，她使我吃惊了，這個女人。但我得承認，共同生活了兩個月，我第一次發現她用這种神圣庄嚴的態度去愛一樣東西，那決不是一种小女孩對玩物的情感，那是一种動人的親情。平常她做每一件事都規矩而不苟，她做每一件該做的事，像一只上足了發條而又走得很准的鐘，很索味，可是無懈可擊。但今天，她的悲哀使她看來跟平常不同了。 胡亂地走著，我的心情意外的亂。我還能說她什么，潘渡娜，她不曾使我吃一點苦，不曾花我一分錢，她漂亮而貞節，她不懂得發脾气，她只知道工作。所有好妻子的條件她都具備，所有屬于人性的弱點她都沒有。 但為什么我總是不能愛她，我們相敬如賓，但我們似乎永遠不會相愛。 那些肌膚相親的夜，為什么顯得那樣無效，那些性愛為什么全然無補于我們之間的了解？每次，當我望著她，陌生的寒意便自心頭升起，潘渡娜啊！我將怎樣得救？ 走著，走著，來到一處廣場，許多車子停在那里，我疲倦地坐下來，四面的車如重重的叢林，我是被女巫的法圍困在其中的囚犯。 不知為什么，我忽然想起了中國，又是江南春水乍綠的時節，不知是否有白的紅掌在拍打今歲的春歌。 我又想起我的母親，我很小的時候她就死了，她是一個蒼白美麗的婦人，有著挑起的削肩，光瑩的前額极紅极薄的嘴辱。沒有人告訴過我，她到底死于什么病，我想或許是悒郁，我的眉總是鎖著，眼睛總是恍惚地望著什么地方。 寒冷的冬夜里，她總是起來給我蓋被，她一路走過來的時候，我便听見她文雅的咳嗽聲，我多么愛她！我常常故意踢掉被子，好讓她的手輕輕地為我拉上，我有時也故意發几聲吃語，好騙她俯下身來，給我溫熱的一吻。 但我8歲那年，她就死了。 我發誓要成為一個畫家，并且要畫一張她的像，這或許是我后來有机會到美國以后選擇了藝術系的真正原因，但這都是很久以前的事了，我終于沒有畫她的像，也沒有成為一個畫家。 而此刻，頭上是淺湖色的2月天空，雪已化盡，空气中有嫩生生的青草气息。我迷惆地坐著，我是什么人？我從哪里來，我要往何處去？ 而潘渡娜，我的妻子尚留在地板上，擁抱那一堆冰冷而無情的玻璃罐子，在那里哭泣。 必是她的哭泣里有些什么，使我無端地想起中國，想起江南，想起我早逝的母親。 我起來，走到街角那里，打一個電話給劉。 “他不在這里，他离開了。”對方的口气十分不耐。 “他去哪里？他不再回來嗎？” “誰曉得，”他說，“他在瘋人院里。” 我吃惊地忘記說話，對方已把話筒擲下了，我后悔沒問他是什么醫院。 沿著大街走回來，我的心緒紊亂得有如扑帘的弱絮。世紀的第一個春天，在還沒有綻放的時候，已被這些莫名其妙的事踐踏了。 按著電話簿打了十几個電話，終于有一個醫院承認有劉克用這個病人。 “李奧并不嚴重，”他們也念不准那個字，“他只是有些幻想狂，他老是說他是上帝。” “他在几號病房？” “不，他自己住在一個安靜的別墅里，他的机關有特別護士照應他——可能是很重要的人物吧！” 他把別墅的地點告訴了我。 那天下午我便開車去找他，我終于找到一棟年代頗久的紅磚房，房前的草地上開遍了燦黃的水仙。 特別護士告訴我他這兩天非常安靜，此刻正在后園里。 我走近他的時候，他正背對著我，向一片牆角的乍醬草而出神。他穿著一件寬袍，袖口上繡滿了金線。 “我命令你們要生長，”他大聲他說，用英文，“我是上帝，我是生命的掌握者。” “這里有一位客人要見你。” “帶他過來。”他很庄嚴他說。 我走近他，面對面地注視著他的臉。 才兩個月，他竟有了這般的變化，他的頭發和眉毛都已落盡，前額因而顯得更大更光禿了。深凹的眼眶也因此顯得更低了。他的嘴松松地挂下，像一個放置太久的炸圈餅。 我們彼此注視著而不發一言。 “你是張大仁。”他用中文說。 “你是劉克用。” “你錯了，我是上帝。” “是的，我剛听說了，但以前，在你還沒有當上帝以前，你是劉克用，是嗎？” “是的，不過，我以前也是上帝，只是我到后來才發現罷了。” “哪一天發現的？” “第一次認識你那天我就發現了，以后逐步證實，直到你的新婚之夜，我得到了完全的證實。” “你做上帝和我有關嗎？” “和你并沒有太大的關系，和潘渡娜有關。” “我可以知道嗎？”“可以，”他轉過身去叫護士，“喂，天使長，給我們拿飲料來。” 飲料放在石桌上，我們便坐在石凳上。 “潘渡娜很好嗎？” “很好，只是昨天還抱著一大堆玻璃罐哭，她說，那是她生命中早期的居處。” “她這樣說嗎？”他霍地站起身來，“她竟記得那么清楚嗎？” “記得什么？” “好，們先問你，你可曾覺得潘渡娜跟真的女人有什么不同嗎？ “和真的女人不同？她有很多說不上來的与人不同的地方，但她并不是假女人，為什么要和真女人不同？” “好吧，大仁，讓我告訴你吧，潘渡娜并不是普通女人，她是我造的，听著，她無父無母，她是我造的，她是從試管里合成的生命，那些試管就是怀孕她的子宮。她是造她的，你是用她的，好了，我說得夠清楚了吧？” 我駭然地站起來。 “護士小姐，”我說，“他需要打針嗎？” “打針，哈，打什么針，我很正常。朋友，我很對不起你，我利用了你，但你也沒吃什么虧，我辛辛苦苦造的女人，你卻坐享其成。” “劉，你為什么要這樣想呢？創造生命明明是不可能的。” “不可能，誰告訴你的，半個世紀以前人們就已經掌握dna和rna的秘密了，生命并不像你想象的那么神秘，生命只是受精卵分裂后的形成物，我們只要造出一個精虫，一個卵子，我們只要掌握那些染色体，那些蛋白質和那些酸和鹼，生命是很容易的。” 我啞然地望著他。 “潘渡娜是我們第一次的成功，我們不眠不休地弄了15年，做了上兆次的實驗，僅僅合成二個受精卵，不過已經夠順利了，那時候我把她交給另外一個小組，用試管代替子宮來撫育，但只有潘渡娜順利發展成為胎儿。我們用一种激索促進細胞的分裂，在很短的時間內，她便成了一個女嬰，我們來不及等她再過二、三十年了，我們需要盡快觀察她，我們讓她在藥物的幫助下盡快生長，事實上，她和你結婚的時候，她才不到三歲。” “這是卑鄙的，劉，”我跳上去掐住他，“你這假冒偽善的，你這豬。” 沒有字眼可以形容我當時的悲憤，我發現我成為一种淫穢的工具，我是表演者，供他們觀察，使他們能寫長篇的報告。 護士小姐急速跑過來，拉開我們。“我要叫警察逮捕你，”她狠狠地推我，“你不人道，你欺侮一個精神不正常的科學家。”我這才想起他們都是一路的人。 “好吧，倒看是誰不人道，我要控告你們，你們這批下流的東西，你們設下這樣的騙局，我不會甘休的，呸。” “你冷靜點，大仁，”他慢吞吞地扣上被我拉開的鈕扣，“你想你究竟損失了什么，潘渡娜是一個女人，一點沒錯的女人，跟夏娃的后裔沒有什么不同，如果我不說，你一輩子也不知道。” 我气得語結了，我扶著頭，一言不發。 “你忘了嗎？第一次見面的時候，我們談過彼此的職業，你說你的工作只要机器便可以操縱了，我說，如今世上剩下來只有人才能做的事也不多了，你說，大概就剩男人和女人之間的那件事吧！” 我不會忘記，他那天曾以那樣黑黝黝的眼望著我。 “你使我吃惊，你剛好說中了我的心事，那時的潘渡娜只是一個合成卵，但們卻在替她物色一個對象，我知道她所缺少的，我希望能找到一個東方藝術家，她是純粹的物質合成物，也許你能給他另一种生命，大仁，我沒有惡意。” 他的禿頭漸漸低垂，向晚的夕陽照在其上，一片可怜的荒涼。 “當然，我們可以另造一個男人，讓他們結合，但我們不能以兩個假設的人互證，那是不合邏輯的，我們選擇了你。那個夏夜，當我去看你的時候，潘渡娜已經是一個女嬰上。她是一個很美的女嬰，各种成分都照份量配合得很正确。那時候我們仍然沒有把握，直到去年感恩節，我發現他們的合作已經把潘渡娜塑成一個美麗的人物了。他們利用她的潛意識；把她每一分智慧都放在學習上了，他們利用‘學習階次’的秘訣，那就是說，一個嬰孩可能在第五天的上午學眨眼最有效，可能在第十天的下午學揮動手腳最有效，可能在176天到179天學語言單音最有效，可能在200天到219天學長句最有效，他們一秒也沒有浪費。 “我們的步驟是合成小組，受精小組，培育小組，刺激生長小組和教導小組，我們花在她們上的金錢比太空發展多得多，至于人力，差不多是9000個科學家的畢生精力，大仁，你想想，9000個人的一生唯一的事業便是要看她長大——大仁，相信我，人類最偉大的成功就是這一樁，而我是這個計划的執行人，大仁，我難道不是上帝嗎？他們居然還說不是。” 他越說越激動起來，護士小姐又送上兩瓶飲料，我這才注意到護士在倒飲料的時候，預先在他的杯里放了一些冰塊。*> ※ ※ ※ “大仁，老實說吧，耶和華算什么，他的方法太古舊了，必須一個男人和一個女人，然后十月怀胎，讓做母親的痛得肝摧腸斷，然后栽培撫養，然后長大，然后死亡。 “大仁，這一切太落伍了，而且產品也不夠水准，大多數的人性都是軟弱的，在身体方面他們容易生病，在心靈方面他們容易受傷，而潘渡娜不是的，她不生病，她不犯罪，她不受傷。” 也許是藥物發生了作用，他漸漸平息下來。 “她是騾子吧，”我大聲地嘲笑著，“我不會有孩子的。” “她會有的，她一定會。我們造她的時候，既然給了她檢驗合格的證書，她就能，如果不能，那是你不能——其實她不必生孩子，那太麻煩，我們可以另外造——但目前我們先要她生，我們要證實一下。作為以后的參考。” “如果她有，她不會愛，因為她不曾有父母的愛。” “她會，我們會給她足夠的黃体素，你以為母愛是什么？你以為那是多么值得歌頌的？那只不過是雌性動物在生產后分泌的一种東西，那种東西作怪，那些媽媽便一個個顯出一副慈眉祥目的樣子。” “劉，你太過分了，什么鬼思想把你迷住了，我告訴你，你可以有你的解釋，但我仍記得我的母親，永生永世都記得。春天的早晨我坐在窗前編柳條籃，編好了，就拉著我的手走到溪邊，在那里，我玩著清淺的溪水，而她，什么也不做，只怔怔地望我。” “大仁，不管怎么說，母愛是很荒謬的東西，母愛只是自愛的一种延長，只是另一种形式的自私。母愛如果真是一种夠神圣的愛，所有的母親都該被這种愛淨化了。如果所有的母親淨化了，今天的世界不是這個樣子。 “大仁，其實嬰儿并不需要母親，有人拿一組黑猩猩做實驗，給它們一些柔軟溫暖而可抱的物品，它們便十分滿足。又有人每天喂一只小鴨，它便出入追隨，以為這人是一只母鴨子。 “那么，大仁，只要我們能給孩子口腔的滿足，腸胃的滿足，擁抱的滿足，愛撫的滿足，母愛就可以免了。” 那時，夕陽完全沉沒，只剩下一片凄艷的晚霞。 “去吧，大仁，回到潘渡娜那里去，我們的試管每年度都要推出更進化的人种，遍滿地面，將來的世界上將充塞著你們的子孫和那和華的子孫，你們的子孫強健而美麗，不久就要吞吃他們的，去吧，大仁，你是眾生之父，而我，是寂寞的上帝。” 暮色一旦注入空气，就越來越濃。我忽然想起那閡元曲“枯藤、老樹、昏鴉、小橋、流水、平沙、古道、西風、瘦馬夕陽西下，斷腸人在天涯。” “眾生之父？”我凄然地笑了，“告訴你吧，劉，你可以當上帝，但我并沒有做眾生之父的榮幸，我是我的母親生的，我是在子宮中生長的，我是由乳房的汁水一滴滴養大的，我仍是耶和華的子孫，我仍是用最上最原始的法子造的，我需要二三十年才能長成，我很脆弱，我容易有傷痕，我有原罪，我必須和自己掙扎，但使我驕做而自豪的，就是這些苦難的傷痕，就是這些掙扎的汗水。” “我命令你，”他說，“去愛潘渡娜，我是上帝。” “你不是說愛很荒謬嗎？如果母愛是由于一种腺体作怪，男女的愛不也是另一种腺体作怪嗎？她何必有人愛，她那么完全，她獨來獨往，她何必多我這個附屬品。” 他沒有答腔，我低頭看他，他已經張著嘴睡著了，并且打著鼾。 “你可以走了。”護士冷冷地望著我，“這是他睡覺的時間。” 我默默垂首，黑色的夜已經挪近，而何處是我的歸程？ “我放你進來是個錯誤。”她凶狠狠他說，“我原來以為你也是中國人，可以帶給他一些愉快的話題，但你顯然說了看對他不利的話，別以為我听不懂，我不能讓你再來了，‘李奧，是很重要的人物，我不能讓他在我手上加劇。” “怎樣重要法？” “這是机密，你不配曉得，”她做出女人們知道某項秘密時的刁鑽模樣，“全世界的人都曉得。” “如果劉死了呢？” “他不能死。他太重要。” “瘋了就等于死。” “所以他必須痊愈。” 我苦笑了一下，對他說了一聲“阿門”，便走入黑色洶涌的夜。 ※ ※ ※ 驅車在紐約的街道上，我一條街一條街地走著，直到油干了。我的車被迫停在路旁。 路邊有一處酒店，我就走進去。 “最近有一种酒，”侍者說，“叫做千年醉，你要不要試試。” “要！”我大聲他說，大聲得連眼淚都掉出來。 那天的酒是什么滋味，我已忘掉。只記得淚水滴在其中的苦咸滋味，警車送我回家的顛簸滋味，以及夜半嘔吐的攪腸滋味。 ※ ※ ※ 而當我迷迷糊糊地躺著，我又听見嘔吐的聲音。我仍然在吐嗎？我并沒有吃晚飯，我究竟要吐多少？ 凌晨5點，我真正地醒了，我又听見嘔吐聲。走入洗手間，是潘渡娜在那里。 她的頭發凌亂，寢衣散開，蜡黃著一張臉。 “你這是干什么？”我本能地沖上去，恐懼使我的聲音變成一种不忍卒听的尖嘯。 那一剎間，我的悸怖是無法形容的，她的嘔吐聲使我有著不幸的預感。 她抬起頭來，以一种無助的眼光望著我。我們彼此的目光接触的時候，我才發現我們都是不幸的人。 潘渡娜，潘渡娜，你是一种怎樣的生物，愿你被合成的日子受咒詛，我坐在她的身邊，縱聲地哭了。 潘渡娜也哭了。而在那些哭聲中，我們感到孤獨，我們將永不相愛，雖然我們都哭。 ※ ※ ※ 2000年6月9日。 不知為什么，我想著死。這些日子潘渡娜被“他們”接回去了。自從她說她不适并且想吐以后，他們就帶她回去了，他們答應每到周未就要送我回來，但們不知道他們送了沒有，每到周未我就開車去露營。 我想著死，与潘渡娜接触的那些回憶讓我被一种可怕的幻象籠罩著。我總是夢見我被什么東西鉗住，我也夢見狐仙，那些站顫了整個中國北方的傳說。 而當我醒來時，我混身皆濕，原始的恐怖抓住們，使我悸怖得一個10歲的男童。 那一天，2000年的6月9日，我照例從那樣的夢中醒來，我的全身都尚存著清晰的被箔痛的感覺。 “恭喜你，”電話鈴聲響了，“我們預料你今天可能會做父親——我們想辦法把潘渡娜的怀孕期縮短了一半，這是我們初次的嘗試，如果成功了，也許我們下一次可以縮短為四分之一。” “祝你們成功。”我挂斷了電話。我在屋子里走著，垂地的窗帘尚未拉開，我如同掉在黑暗陷餅里的困獸。 電話鈴又響了。“我們就來接你，潘渡娜開始痛了。” “不可能的，不可能的，我們不會有孩子。” “不要固執，我們就來，如果一切順利，今天中午我們要向全世界發布消息。” 走出公寓，太陽很刺目地照著、我忽然想起結婚那天，雪地上逼人的白芒。忽然有什么東西打在我的頭上。我抬頭一看，居然是一陣冰雹，像拇指那么大的，以及像拳頭那么大的，天气忽然凝凍起來，我發著抖，在6月。 一輛黑色的車子停在我的面前，我跨了進去。 ※ ※ ※ 潘渡娜躺在床上，我走進去的時候，她正開心地吃著桃子餅。 “發生了一點意外，”醫生向我一攤手，“不知為什么，我們大家都錯了。” 离床不遠的地方，有一組人在那里用忽大忽小的聲音辯論著。 我默默地垂手。“每一种跡象，每一种檢驗又都證實她怀孕了，”醫生說，“但從早晨起，她的肚子逐漸消扁，并且每一項檢驗又都證實她肚子里并沒有孩子。” 潘渡娜不說話，只是小聲地向醫生要了另外一种苹果餅。 “這不是很好嗎？”我說，“我并不想要這個孩子，不過我抱歉讓你們失望了。” “我們可以再等第二次机會。” “我可不可以請你們換一個厂家，我不打算負責替你們制造孩子了。” “那不是我們的事，你和潘渡娜商量吧！你們的婚姻是有法律的約束力的。” “法律只保護人和人的婚姻。” “潘渡娜完全等于人。” “她不是。” “她是。” 他們把我和潘渡娜放在一個車子里，打算把我們送回去。 “可不可讓我下來，”車子經過公園的時候，潘渡娜說，“我需要走一走。” 我們一起走下來，此刻又复是炎熱的6月，直射的陽光好像忘記剛才下冰雹的那回事了。 潘渡娜跳躍著奔向草坪，我這才發現她跑路的動作多么像一個小女孩。她一面跑，一面回頭看我，臉上帶著怯怯的笑。 忽然，她躺了下來，她穿的是一件鑲了許多花邊的粉紅色孕婦衣，當她躺在綠茵茵的草地上，遠看過去便恍然如一朵极大的印度蓮花。 “我疲倦了，”她說，“我覺得我做了一個夢，很長很可怕的夢。” 我想告訴她，我也曾有惡夢，但我沒有說，我們夢并不相同。 “給我那個東西，”她指著垃圾箱里一個發亮的玻璃瓶，“我喜歡那個東西。” 我取過來，遞在她的手里，她把它貼在頰邊磨擦著，她的眼睛里流出可怜的依戀之情。 “我厭倦了。”她又說了一次，聲音細小而遙遠。 “我覺得我的存在是不真實的，”她歎了一口气，“大仁，我究竟少了些什么東西？” 我俯下身去，她已閉上雙目，我拉過她的手，那里已沒有脈動。她的眉際仍停留著那個問號：“大仁，我究竟少了些什么東西？” 6月的熱風吹著，吹她一身細嫩的白花邊，在我的眼前還幻出漫天粉飛的雪片。我感到寒冷。 ※ ※ ※ 尾聲 12月，我接到劉的圣誕卡，他已經搬了家。 那時候，我剛好得到一個短期的休假，遂決定去鄉間看看他。 應門的是一個老婦人，我放了大半個心，如果是從前那位護士就麻煩了。 屋子里沒有暖气設備，客廳中畢畢剝剝地燒著松枝，小小的爆裂聲要多么古典就有多么古典。 “他已經知道了嗎”我問老婦人。 那老婦人也許有重听的毛病，沒有理我便徑自走了。 我無聊地望了一陣火光，才猛然發現劉就在客廳里，在离火較遠而光線也較黯淡的一個角落，他垂頭睡在一張很深很大的黑色沙發里，他的中國式的長袍是藍黑色的，一時很難分辨。 “劉克用，”我走上前去搖他的肩膀，“劉，你不能醒醒嗎？” 他慢慢地揉著眼睛醒過來，看見是我的時候竟一點惊訝的表情都沒有。 “哎，”他打著哈欠說，“我早就想著你該來的。” “潘渡娜死了。”我說。 “我知道。” 我們互相注視了一會儿，現在我明白什么是“恍如隔世”了。 “你還當上帝嗎？” “不當了。”他苦笑了一下。 “是因為潘渡娜的死嗎？” “也可以這么說。” 他站起們來，縮著脖子搓手，完全一副老人的樣子，慢慢地他走到窗口，又慢慢地，他走向爐邊。當他點燃他的煙斗的時候，我知道他有一段長話要說了。 “大仁，我或許該寫本忏悔錄，不過后來想想也就罷了。大仁，上次你來以后，我的病況就更重了，因為他們告訴我，潘渡娜怀了孕。大仁，他們多么幼稚，他們竟以為我听到那樣的消息便會痊愈。大仁，那一剎間多么可怕，我竟完全崩潰。大仁，當你發現你掌握生命的主權，當你發現在你之上再沒有更高的力量，大仁，那是可怕的。生命是什么？大仁，生命不是有點像阿波羅神的日車嗎？輝煌而偉大，但沒有人可以代為執韁。大仁，沒有人，連他的儿子也不行。 “有那么長一段時間，我渴望著‘潘渡娜一號’能夠成功，但事實上，我并不懂得我正在做些什么，在渴望著什么。大仁，那是很奇怪的，我小的時候住在鄉下，我們的隔壁是一個雕刻像的，每次他總是騙別人，說他雕的神像特別靈驗，他半夜起來的時候常看見那些關公，那些送子娘娘都在轉著眼珠子呢！但有一天，也許是他工作過分疲勞，他看見張飛的眼睛眨了几下，他就立刻赤腳而逃，昏倒在院子里，并且迷迷糊糊地嚷著：‘他，他，他的眼珠子在動。’ “大仁，這些年來，所有研究生化的人都夢想在試管里造生命，大仁，當我們這樣嚷著的時候，我們并不覺得什么，我們很快樂，但，大仁，當我們一步步接近造‘人造人’的時候，我們就惶恐了，只是我們不曉得，我們看來很興奮。 “大仁啊，當潘渡娜造成的時候，我是說，當她只是一個受精卵的時候，我已經就嘗到那些苦果了，我在街上亂撞，我离開我豪華舒服的住宅，想隨便找一處地方住，我找到你，但我畢竟舍不得擺脫這一切，我的半生都消耗在試管里，我要知道潘渡娜是否可以成功，我每天注視著她的發展，大仁，我就同時受快樂与痛苦的沖擊。 “大仁，我7歲那在曾把一些錢幣埋在后院里，我渴望它長出一棵搖錢樹來，我每天去巴望。有一天，它真的發芽了，我忽然惊恐起來，我拔起那棵樹，發現那只是一株龍眼樹，而掘開土，我很高興地知道我的錢還在那里，那時候，我便又失望又高興，大仁，我終于沒有得到搖錢樹，但我高興，高興這個世界有秩序，有法規。大仁，我們老是喜歡魔術，喜歡破坏秩序的東西。但事實上，我們更渴望一些万年不變的平易的生活原則。 “可惜，大仁，我們竟不知道。 “對潘渡娜，我也是如此，當我為她的成長而快樂發狂的時候，大仁，我就同時惊慌。同時悲哀。 “不久，她已成為一個女嬰，我多么盼望她畸形，多么盼望她死去。但是，沒有，她健康而美麗。大仁，沒有人知道，當她越來越成熟的時候，我痛苦到怎樣的地步。 “當你們結婚時，大仁，我又怀著一些希望，我多么愿意她是一個不能有性生活的女人。那天晚上我本來要回去，但在我里面的另一個我卻要我留下，要我知道她在這方面是否等于一個女人。當你們在悄無聲息地睡去的時候，我知道一切都安全了，潘渡娜可以放在世人中而不被認出。大仁，那夜，我驅車走過20世紀的新雪地，徑自向精神病院，我為我自己挂了號，我寫了自己的病名，我躺上自己的病床。 “之后，我被他們搬到鄉下，他們仔細地照顧我，以便有一天再起來領導他們們造‘人造人’。大仁，那時候幸虧我沒有痊愈，如痊愈了，我們就要立刻動手生產潘渡娜第二號，那么當我看到她成長時，我將再神經錯亂一次。 “而那時候，他們告訴我潘渡娜怀了孕，我就忽然更囂張了，但，大仁，當上帝是极苦的，我是說，不是上帝而當上帝是极苦的。你摔破皮的時候向誰。‘天哪’，你憂傷的時候向誰說‘主啊’，你快樂的時候向誰唱‘哈利路亞’？ “多年來對于上帝我一直有‘彼可取而代之’的輕心，但，大仁，取代是容易的，取代以后又怎么呢？ “后來，潘渡娜就死了。大仁，可笑他們還不敢告訴我，這是我唯一得救的机會。我唯一可以重拾人的生活的路，但他們竟瞞著我。 “但我終于看出來了，我看出有些不對的地方，我自己到實驗室去，我看到浸在大玻璃缸中的潘渡娜，大仁，人是出于土而歸于土的，但潘渡娜呢，她出于試管而歸于試管。 “我一生的成果在此，她，潘渡娜，我曾希望她是一宗禮物，我曾希望我是一個渡者，但她什么都不是，隔著藥水，我們彼此相視，她已經不复昔日的容顏了，她的身体被液体的折光律弄得變了形一—但不知她是否也在看我，她有沒有發現我也在變形。 “大仁，那天我出奇的冷靜，我默默地在那里站了一個上午，然后我擦我的眼淚，然后我走出來。“大仁，我不明白她為什么會死，他們說她沒有死因。他們說她忽然之間一切都停止了，停止思想，停止循環，停止呼吸……他們又說她臨死時講過一句話，她說：‘究竟我少了什么？’ “他們因此便仔細地解剖她，他們把她每一部分都作了詳盡的研討，但終于他們作了結論：她完全等于人，她直到死時，身体每一部分都健康正常，她雖然并沒有怀過孩子，但如果假以時日，應該沒有什么困難。——其實不怀孩子也沒有什么，人類的女子不也常常不孕嗎？ ※ ※ ※ “那么，她為什么死了呢？大仁，她為什么在健康情況最好的時候，無疾而終呢？幸虧她在法律上還沒有取得人的地位，否則我們如何簽發她的死亡證書呢？ “大仁，你這和她生活過的，她究竟少了什么，比之你我，我少了什么？ “我一清醒便立刻召集了一個全体的檢討會，所有的部門都沒有錯誤，九千多科學家中的佼佼者密切地合作，造出了份量上那么正确的潘渡娜。但，潘渡娜死了，這個使我們奉上我們一生心血時間的女人，大仁，她死了，我們好像一群辦家家酒的小孩子，在我們自己的游戲里拜堂、煮飯、請客、哄娃娃睡覺，嚴然是一群大人，但母親一嚷，我們便清醒過來，回家洗手、吃飯，又恢复為一個小孩子。 “那天，我們面面相覷，不知我們失敗在何處。最后我們承認，也許她自己說得很對——她厭倦了，其實我們也厭倦，但我們的擔子很神圣，我是說，在冥冥之中，我們對生命，對神奇之物的敬畏，使我們不敢斷然拒絕活下去的義務。 “潘渡娜屬于她自己，她有權利遺棄自己，而我們，我們似乎屬于一种更高的轄制，我們被雨水和陽光呵護，我們被青山和綠水怡悅，我們無權遺棄自己。 “大仁，有一天我將死，你們會給我怎樣的墓志銘呢？其實，墓志銘都差不多，因為人的故事都差不多，我只渴望一句話——這里躺著一個人——我慶幸，我這一生最大的快樂和榮幸就是發現自己只是一個人。” 冬天的爐火把屋子涂成溫暖的橘紅色，松脂的香息扑入衣襟。而窗外，雪片落著，那樣輕柔地，像是存心要覆蓋某些傷痛的回憶。 “你們到底有沒有找出來，她所少的東西？” “沒有，我們只能說沒有。” “我們可不可以猜測——也許你不承認——那是靈魂。” “我不知道，我只能說我不知道。” “慶祝你的失敗。”我站起來拿酒，“也慶祝我的鰥居。” “真的，我們好運气。” 陳年的威士忌，20世紀的。我們高興地舉杯。 “喂！”我說，“你已經洗手不干了嗎？” “不干了，退休金夠我吃好几輩子的。” “他們由誰領導呢？” “不知道，隨他們去吧！” “你不再關心人類了？你的同情呢？你不是說人類太軟弱嗎，你不是說舊有的制造辦法太落伍了嗎？你……” “大仁，”他轉過身喝住我，“你忘了，那是我什么時候說的話了。”停一下他說： “讓一切照本來的樣子下去，讓男人和女人受苦，讓受精的卵子在子宮里生長，讓小小的嬰儿把母親的青春吮盡，讓青年人老，讓老年人死。大仁，這一切并不可怕，它們美麗，神圣而庄嚴，大仁，真的，它們美麗、神圣而又庄嚴。” 他說著便激動地哭了，我也哭了起來。 風從積雪的林間穿過，像一個极巨大的人的极輕柔的低語，火光跳躍，松香不斷，白色的熱气裊升自粗陶的茶盅。 |
回目錄 |
|
|