|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
十一歲那年，廖錚進行了她一生中的第一次探險。 廖錚在一個山溝里出生、長大。當民辦教師的父親給她取了一個不怎么土气的名字。她的家鄉是兩山間的一條峽谷，几百戶人家散布在左近几十平方公里的山坡上。有三條道路把峽谷和外界聯系在一起。一條是鐵路線。不過他們這個鄉鎮沒有車站，人們只是借著鐵路線的路基走向外面。另一條是磚紅色的河。枯水季節挽起褲角就可以趟過去。漲水季節則可以承托小船。后來，沿著河谷又修通了公路。在廖錚十一歲那年，這條公路還是土路。 廖錚一直覺得峽谷兩邊几百米的山峰阻擋著她的視線。從小就問父母，山外面是什么。后來發現父母不太愛回答這個問題，就把它埋在心里，准備自己無能為力尋找答案。那年，她和兩個同學沿著河邊，一直走了一天，走到了一個他們認為很大的市鎮。進去后才知道，原來就是他們所在縣的縣城。三個孩子身上的錢湊在一起，還不夠買一張回程的車票。好在遇了一位來縣城走親戚的同鄉，留他們住了一個晚上，然后送他們回家。家長們覺得他們大了，打不得，但沒少嚇唬。廖錚承認是她鼓動那兩個同學一起出去的。 后來，除了鐵路、公路和水路外，她又在周圍找到一條通向外界的“路”。那是鄰村的一位老先生。据說曾經是大城市里的知識分子，后來因故下放回老家，就再也沒回去。附近的農人都知道他有學問，但不知道是哪种學問，后來紛紛傳說他會六國外語。“會六國外語的那位”就成了他的悼號。或者干脆簡稱“六國外語”。 “六國外語”在鄉初中教學。廖錚上到初中，就接触到這位奇人。“六國外語”也欣賞這個勤學好問的弟子。廖錚問老人，都會哪六國外語。老人說，他原來是中亞歷史与語言學專家，所會的六國外語，都是那一帶的，屬突厥語族。“不過，不能算是完全的外語。新疆那邊也有使用這些語言的少數民族。” 廖錚認定他是一位大學問有，又問他為什么呆在這個山溝里教學。老人歎了口气，什么也沒說。當初他所會的六國外語應該是六种外語，使用者屬前蘇聯。于是背上里通外國的罪名。大地复蘇，春暖花開，這個罪名不再值錢了。老人也已經不适應遠行了。再加上這六种外語加在一起，也不及一門英語吃香，老人便甘心在故鄉教書育人。 閒來沒事，“六國外語”就給廖錚講中亞地區的地理地貌、風土人情。從老人家中破舊的中國地圖和世界地圖上，廖錚看到了那里与自己的家鄉相隔何等遙遠。探險与遠征的欲望一點點滋生著。 老人經歷得多了，想把這孩子般的設想引入正途。于是便告訴她，人生本身就是一种探險，与地理上的探險相輔相成。比如你如果學習成績优异，考上高中，不就能离開這里去縣城嗎？如果再考上大學不就可以去到省城，甚至首都北京嗎。這种有哲理性的話是廖錚身邊其他人講不出來的。立刻印在廖錚腦子里，并謹記終生。 直到大學畢業，廖錚還主要是在人生方面進行“探險”。她學習的是中文系。畢業后分配到一家名叫《神秘世界》的雜志社。《神秘世界》原本是一家純粹的科普雜志。光登科普文章沒有市場，雜志社的主管部門省科協又讓他們自負盈虧。沒奈和，社長取了一條捷徑，收集關于各种“神秘事件”的報道，然后加以轉載。或者刊登一些“看到飛碟”，“遭遇野人”之類的讀者來信。最后再配發一些所謂專家學者閉門造車式的“理論文章”。 几年下來，《神秘世界》在經濟上倒有小成。不過由于前途未卜，也沒有正式員工名額，當時的人們還是很重視所謂正式職業的。于是兩三年進不來新人。這些不利條件對于不想回到小山溝的廖錚來說都不是問題，于是她便和《神秘世界》結下了緣份。 中文系畢業的廖錚對于雜志上刊登的那些文章本來是一竅不通的。最初也象大多數讀者一樣，帶著充分的好奇心去閱讀。并且又把她少年時萌生的探險家的理想勾引了出來。時不時地想，如果自己能夠去那些發生神秘事件的地方看看，該有多好。不過，她的同事們倒沒有一個有這种想法。整個雜志社与其他雜志社沒有任何區別。 廖錚最初是個主要作校對工作的文字編輯。那時的她不光沒有名气、財富，而且身材瘦弱，看上去只象城里的中學女生模樣。廖錚相貌平平，也不懂得塑造個人魅力。別人要接触她四五回才能稍稍留下一些印象。最主要的是，她在人生方面的探險仍然在繼續，還不知道要從事一种什么樣的事業。在同事閃眼里，她是一個規規矩矩的辦事員。 不過，廖錚一直有一雙屬于自己的眼睛。有一次，她問主編，一篇關于神秘磁場的來稿有沒有科學根据。 “那里的樹如果真是呈四十五度角生長，根部怎么固定嘛。” 社長白了她一眼，指了指外面的大街說：“咱們這儿的樹都是呈九十度角生長，有人注意它們嘛？” 又有一次，廖錚指著自己校對的一篇文章問編輯，這篇講中美洲神秘金字塔的文章以前就在雜志上登過。作者只是稍加改動。那位老編輯來自一家不景气的机關刊物，到《神秘世界》了沒一年。表示不信。于是廖錚翻出的以前的雜志。作民辦教師的父親和六國外語培養了她嚴謹的工作態度，到任不久，她就翻遍了從前的每一期雜志。很快便從資料室里找到了刊有那篇文章的那期雜志。老編輯看了看，無動于衷。 “這沒什么，又有一茬讀者長起來，他們照樣有興趣。” 廖錚目瞪口呆。老編輯看了看他，反而以專家的姿態對她說： “這就是給孩子們看的。象你這么大的讀者，誰不干點正事，還相信這些東西。” 廖錚沒說什么。她既是個理想主義者，又是個現實主義者。她知道老編輯的想法其實更符合《神秘世界》的辦刊宗旨，而自己的想法還不成熟，于是暫時不再發表意見。 此時的廖錚已經從小山村來到了大城市。但她仍然覺得周圍有一些無形的山峰。它們雖然不高，但足以擋住她的視野。廖錚需要新的探險。 終于有一次，雜志社准備刊登的一篇介紹某某神秘地帶的文章。廖錚找到主編，問他文章內容真實与否有沒有核實過。主編告訴她，山高路遠，《神秘世界》又不是一家純搞新聞的報社，既無資金，也無必要去核對。反正文章說得越神，讀者越愛看。 這次廖錚下定了決心，因為那個被稱作“違反地心引力規律”的神秘地帶其實离她老家并不遠，從小到大廖錚也沒有听說過它，倒是知道農村地區總是流行著許多以訛傳訛的奇跡，因為那里的人們沒有科學觀念，凡事并不求實證，耳听便為實。廖錚便告假回家，自己作了一趟現場調查。縣地震局的一位專業地質工作者被她的反复懇求所打動，帶著她在那個“神秘路坡”上爬上爬下，給她講視錯覺的規律。告訴她根本不存在違反引力規律的現象。回來以后，廖錚寫出了一篇极富現場感的采訪記。好在主編還有些眼光，猶豫良久，終于決定撤下先前的稿件，換上廖錚的心血之作。 對于從小學文的廖錚來說，親自考證一個科學問題純屬多管閒事。但當年那位曾為學術專家的“六國外語”老先生曾經諄諄教導她說，決不能听風就是雨，自己心里一定要有本賬。凡事一定要用自己的眼睛去看，用自己的耳朵去听。沒想到廖錚從此一炮打紅。讀者看厭了東拼西湊的、左摘右抄的文章，非常喜歡這類言之有物的“神秘事件調查”。讀者來信雪片般飛到雜志社。記得一位中學地理教師熱情地在來信中鼓勵她，對她能夠堅持以真實來服眾的作法深表欽佩，并希望她一定延這條路走下去。 廖錚還是從這些信里才悟出自己的選擇有多么重要的社會意義。于是，她便延續了由自己開拓出的這樣一份特殊工作：代替讀者們進行真正意義上的探險。她專門親自去調查各种流行一時的神秘事件。然后為雜志社寫專稿。至于雜志社，當然以讀者為上帝。雖然廖錚的思路与原來的辦刊方向背道而馳，但讀者已經“發了話”，社長當然“從善如流”。于是，《神秘世界》上專門為她開辟了一個欄目：廖錚探險。這种現代版的真實探險故事對不同年齡的人來說都有吸引力。更加上廖錚以女子之身涉足這一領域，使得雜志一下子吸引了很多女讀者。平均來說，女讀者的行動空間比男讀者要小，她們更需要廖錚替她們去听、去看。并且還對這樣一個女英雄產生了認同感。 開始，由于經費來源的限制，廖錚的足跡僅限于國內。但“廖錚探險”為《神秘世界》帶來了滾滾財源，所以產生了良性循環。慢慢地，廖錚的大名先是傳遍全世界的中文讀者群，后來又進入其他文化圈。現在，廖錚已經成為“世界七大探險家”之一，踏遍五洲四洋，走過千山万水。廖錚最稱絕的是，不論余下那六位大探險家使用什么語言寫作，或者找什么樣的“槍手”代筆，反正文學專業出身的廖錚擁有其中最出色的文字表達能力。這也使她的探險歷史流傳得最廣。 一晃，廖錚已經三十六歲了，不知不覺在這個特殊行當上干了十多年。她早就從雜志社辭職出來，以探險家和自由撰稿人的身份給各种媒体供稿。記得辭職的時候一個同事還問她，是否考慮一下自己職稱問題，當時的廖錚才是中級職稱，呆在雜志社還有評職稱的可能。廖錚一笑置之： “探險家還沒有自己的職稱系列，將來再說吧。” 當然，為廖錚提供最初机遇的《神秘世界》一直擁有她重要文章的首發權。雙方合作也很愉快。雖然廖錚一直沒有在雜志社里出任官職，但“廖錚系列”改變了《神秘世界》的風格。為了給這朵紅花尋找綠葉，《神秘世界》開始下功夫去拜訪各領域的專家，在傳奇性和科學性兩者之間建立起中庸之道。竟然在眾多科普雜志中脫穎而出，屢獲嘉獎。 作為成功人士，廖錚不缺乏經濟收入。為了保證探險活動中的体力，廖錚請來体育專家和營養專家給自己制定健身計划。于是無論走到哪里，廖錚的運動員体形都受到已經發福的同齡婦女的羡慕。 ------------------ 作者鄭軍友情提供，轉載請与作者聯系 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|