回目錄

直言

作者:巴金

  林琴南氏翻譯的《十字軍英雄記》,是七八年前讀過的了。
  里面有兩句話,我至今還記得,就是:“奴在身者,其人可怜。
  奴在心者,其人可鄙。”這是一位中世紀的英國公主對她所愛的將軍說的話,但在中國所謂“奴在心者”如今不是正在各處得意地活著嗎?而且這類人不是還在驕傲地非笑那般“奴在身者”嗎?做奴隸的人,常常是自己不覺得的。因為他們的良心都被賤价地賣給主子們了。不管主子們是中國人是外國人,是古人,是今人,其為主子,則沒有差別。“奴在身者”是出于不得已;而“奴在心者”便是自甘墮落了。對于自甘墮落的人,我們還有什么話說呢?
  中國人似乎只知道現在。過去忘記了;未來還想不到。人一到三十歲,仿佛就得換了面目,到四十歲再換個面目。以前自己罵人怎樣怎樣,后來自己又被人罵著怎樣怎樣。自己不以為怪,仿佛是當然的事情。有些人靠著“歷史”吃飯,但同時又出賣了“歷史”。譬如因提倡新的什么,反對舊的什么而得到青年的信仰因而做了名流學者以至什么什么的,現在卻也翻了一個斤斗,顛倒來擁護舊的什么,反對新的什么了。
  這樣不由得青年們不起“受騙了”的感想。
  自然他們現在是很得意的了。他們忘記了過去。但是未來卻不能忘記他們。會有人把他們的這一切記載下來,留給后代的青年們看。那么他們在未來的青年的眼里將現著怎樣的一個鬼臉呢?我想到這,也有些替他們擔心了。
  在中國要認識一個人的真面目是不容易的。過了三十歲,四十歲,五十歲,還不會露鬼臉的,這個人大概就不會改換面目了。不過不露鬼臉的人常常是不得意的。
  《紅樓夢》里的秦可卿給鳳姐托夢說,“天下沒有不散的筵席”。這話太是女儿气了。我們另外找句話來說:沒有社會現象是永遠固定不變的。從這點看來我更不得不為那般得意的人擔心了。

  原載《漫畫生活》1935年3月20日第7期

  ------------------
  网絡圖書|http://dhls.126.com| 收集整理

回目錄