|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
他吃過晚飯后就盼望著妻，可是妻回來得相當遲。 時間過得极慢。他坐在藤椅上或者和衣躺在床上。他那只舊表已經坏了好些天了，他不愿意拿出一筆不小的修理費，就讓它靜靜地躺在他的枕邊。他不斷地要求母親給他報告時刻。……七點……八點……九點……時間似乎故意跟他為難。這等待是夠折磨人的。但是他有极大的忍耐力。 終于十點鐘又到了。母親放下手里的活計，取下老光眼鏡，揉揉眼睛。“宣，你脫了衣服睡罷，不要等了，”她說。 “我睡不著。媽，你去睡，”他失望地說。 “她這樣返還不回來，哪里還把家里人放在心上？明天一早就要走，也應該早回來跟家里人團聚才是正理，”母親气惱地說。 “她應酬忙，事情多，這也難怪她，”他還在替他的妻子辯解。 “應酬，你說她還有什么應酬？還不是又跟她那位陳主任跳舞去了，”母親冷笑地說。 “不會的，不會的，”他搖頭說。 “你總是袒護她，縱容她！不是我故意向你潑冷水，我先把話說在這里擱起，她跟那位陳主任有點不明不白——”她突然咽住以后的話，改變了語調歎息道：“你太忠厚了，你到現在還這樣相信她，你真是執迷不悟！” “媽，你還不大了解她，她也有她的苦衷。在外面做事情，難免應酬多，她又愛面子，”他接口替妻辯護道：“她不見得就喜歡那個陳主任，我相信得過她。” “那么我是在造謠中傷她！”母親勃然變色道。 他吃了一惊，偷偷看母親一眼，不敢做聲。停了一兩分鐘，母親的臉色緩和下來，那一陣憤怒過去了，她頗后悔自己說了那句話，她用怜惜的眼光看他，她和藹地說：“你不要難過，我人老了，脾气更坏了。其實這樣吵來吵去有什么好處！——我也不明白為什么她那樣看不起我！不管怎樣，我總是你的母親啊！” 他又得到了鼓舞，他有了勇气。他說：“媽，你不要誤會她，她從沒有講過你的坏話。她對你本來是很好的。”他覺得有了消解她們中間誤會的机會和希望了。 母親歎了一口气，她指著他的臉說：“你也太老好了。她哪里肯對你講真話啊！我看得出來，我比你明白，她覺得她能夠掙錢養活自己，我卻靠著你們吃飯。所以她看不起我。” “媽，你的确誤會了她，她沒有這個意思，”他帶著充分自信地說。 “你怎么知道？”母親不以為然地反問道。就在這時候電燈突然亮了。整個屋子大放光明。倒立的茶杯上那段剩了一寸多長的蜡燭戴上了一大朵黑燭花，現著隨時都會熄滅的樣子。母親立刻吹滅了燭，換過話題說；“十點半了，她還沒有回來！你說她是不是還把我們放在眼里！” 他不作聲，慢慢地歎了一口气。他的左胸又厲害地痛起來。他用乞怜的眼光偷偷地看母親，他甚至想說：你饒了她罷。可是他并沒有這樣說。他壓下了感情的爆發（他想痛哭一場）。他平平淡淡地對母親說：“媽，你不必等她了。你去睡罷。” “那么你呢？”母親關心地問。 “我也要睡了。我瞌睡得很。”他故意裝出睜不開眼睛的樣子，并且打了一個呵欠。 “那么你還不脫衣服？”母親又問。 “我等一會儿脫，讓我先睡一覺。媽，你把電燈給我關了罷，”他故意慢吞吞地說，他又打了一個呵欠。 “好的，你先睡一覺也好。不要忘記脫衣服啊，”母親叮囑道。她真的把電燈扭熄了。她輕手輕腳地拿了一個凳子，放在掩著的門背后。于是她走進她那間小屋去了。她房里的電燈還亮著。 他并無睡意。他的思潮翻騰得厲害。他睜著眼睛望那扇房門，望那張方桌，望那把藤椅，望一切她坐過、動過、用過的東西。他想：到明天早晨什么都會變樣了。這問屋子里不會再有她的影子了。 “樹生！”他忽然用棉被蒙住頭帶了哭聲暗暗地喚她。他希望能有一只手來揭開他的被，能有一個溫柔的聲音在他的耳邊輕輕回答：“宣，我在這儿。” 但是什么事都不曾發生過。母親在小屋里咳了兩聲嗽，隨后又寂然了。 “樹生，你真的就這樣离開我？”他再說。他盼望得到一聲回答：“宣，我永遠不离開你。”沒有聲音。不，從街上送進來凄涼的聲音：“炒米糖開水。”聲音多么衰弱，多么空虛，多么寂寞，這是一個孤零零的老人的叫賣聲！他仿佛看見了自己的影子，縮著頭，駝著背，兩只手插在袖筒里，破舊油膩的棉袍擋不住寒風。一個多么寂寞、病弱的讀書人。現在……將來？他想著，他在棉被下面哭出聲來了。 幸好母親不曾听見他的哭聲。不會有人來安慰他。他慢慢地止了淚。他听見了廊上的腳步聲，是她的腳步聲！他興奮地揭開被露出臉來。他忘了淚痕還沒有揩干，等到她在推門了，他才想起，連忙用手揉眼睛，并且著急地翻一個身，使她在扭開電燈以后看不到他的臉。 她走到屋子，扭燃了電燈。她第一眼看床上，還以為她睡熟了。她先拿起拖鞋，輕輕地走到書桌前，在藤椅上坐下，換了鞋，又從抽屜里取出一面鏡子，對看鏡略略整理頭發。然后她站起來，去打開了箱子，又把抽屜里的一些東西放到箱子里去。她做這些事還竭力避免弄出任何響聲，她不愿意惊醒他的夢。但是正在整理箱子的中間，她忽然想到什么事，就暫時撇下這個工作，走到床前去。她靜靜地立在床前看他。 他并沒有睡去，從她那些細微的聲音里他仿佛目睹了她的一舉一動。他知道她到了他的床前。他還以為她就會走開，誰知她竟然在床前立了好一陣。他不知道她在做什么。他不能再忍耐了。他咳了一聲嗽。他听見她小聲喚他的名字，便裝出睡醒起來的樣子翻一個身，伸一個懶腰，一面睜開眼來。 “宣，”她再喚他，一面俯下頭看他；“我回來遲了。你睡了多久了？” “我本來不要睡，不曉得怎樣就睡著了，”他說了謊，同時還對她微笑。 “我早就想回來，誰知道飯吃得太遲，他們又拉著去喝咖啡我說要回家，他們一定不放我走……”她解釋道。 “我知道，”他打斷了她的話，“你的同事們一定不愿意跟你分別。”這是敷衍的話。可是話一出口，他卻覺得自己失言了。他絕沒有譏諷她的意思。 “你是不是怪我不早回來？”她低聲下气地說；“我不騙你，我雖然在外面吃飯，心里卻一直想到你。我們要分別了，我也愿意同你多聚一刻，說真話，我就是怕——”地說到這里便轉過臉朝母親的小屋望了望。—— “我知道。我并沒有怪你，”他接嘴說。“你的行李都收拾好了嗎？”他改變了話題問。 “差不多了，”她答道。 “那么你快點收拾罷，”他催她道：“現在大概快十一點了。你要早點睡啊，明天天不亮你就要起來。” “不要緊，陳主任會開汽車來接我，車子已經借好了，”她順口說。 “不過你也得早起來，不然會來不及的，”他勉強裝出笑容說。 “那么你——”她開始感到留戀，她心里有點難過，說了這三個字，第四個字梗在咽喉，不肯出來。 “我瞌睡，”他故意打了一個假呵欠。 她似乎沉思了一會儿，然后她抬起頭說：“好的，你好好睡。我走的時候你不要起來啊。太早了，你起來會著涼的。你的病剛剛才好一點，處處得小心，”她叮囑道。 “是，我知道，你放心罷，”他說，他努力做出滿意的微笑來，雖然做得不太象。可是等她轉身去整理行李時，他卻蒙著頭在被里淌眼淚。 她忙了將近一個鐘頭。她還以為他已經睡熟了。事實上他卻一直醒著。他的思想活動得很快，它跑了許多地方，甚至許多年月。它超越了時間和空間的限制，但是它始終繞著一個人的面影。那就是她。她現在還在他的近旁，可是他不敢吐一口气，或者大聲咳一下嗽，他害怕惊動了她。幸福的回憶，年輕人的歲月都去遠了。……甚至痛苦的爭吵和相互的折磨也去遠了，現在留給他的只有分离（馬上就要來到的）和以后的孤寂。還有他這個病。他的左胸又在隱隱地痛。她會回來嗎？或者他能夠等到她回來的那一天嗎？……他不敢再往下想。他把臉朝著牆壁，默默地流眼淚。他后來也迷迷糊糊地睡了一些時候。然而那是在她上床睡去的若干分鐘以后了。 他半夜里惊醒，一身冷汗，汗背心已經濕透了。屋子里漆黑，他翻身朝外看，他覺得有點頭暈，他看不清楚一件東西。母親房里沒有聲息。他側耳靜听。妻在他旁邊發出均勻的呼吸聲。她睡得很安靜。“什么時候了？”他問自己。他答不出。“她不會睡過鐘點嗎？”他想。他自己回答：“還早罷，天這么黑。她不會赶不上，陳主任會來接她。”想到“陳主任”，他仿佛挨了迎頭一悶棍，他楞了几分鐘。什么東西在他心里燃燒，他覺得臉上、額上燙得厲害。“他什么都比我強，”他妒忌地想道。…… 漸漸地、慢慢地他又睡去了。可是她突然醒來了。她跳下床，穿起衣服，扭開電燈，看一下手表。“啊呀！”她低聲惊叫，她連忙打扮自己。 突然在窗外響起了汽車的喇叭聲。“他來了，我得快。”她小聲催她自己。她匆匆地打扮好了。她朝床上一看。他睡著不動。“我不要惊醒他，讓他好好地睡罷，”她想道。她又看母親的小屋，房門緊閉，她朝著小屋說了一聲：“再會。”她試提一下她的兩只箱子，剛提起來，又放下。她急急走到床前去看他。他的后腦向著她，他在打鼾。她痴痴地立了半晌。窗下的汽車喇叭聲又響了。她用柔和的聲音輕輕說：“宣，我們再見了，希望你不要夢著我离開你啊。”她覺得心里不好過，便用力咬著下嘴唇，掉轉了身子。她离開了床，馬上又回轉身去看他。她躊躇片刻，忽然走到書桌前，拿了一張紙，用自來水筆在上面匆匆寫下几行字，用墨水瓶壓住它，于是提著一只箱子往門外走了。 就在她從走廊轉下樓梯的時候，他突然從夢中發出一聲叫喚惊醒過來了。他叫著她的名字，聲音不大，卻相當凄慘。他夢著她拋開他走了。他正在喚她回來。 他立刻用眼光找尋她。門開著。電燈亮得可怕。沒有她的影子，一只箱子立在屋子中央。他很快地就明白了真實情形。他一翻身坐起來，忙忙慌慌地穿起棉袍，連鈕子都沒有扣好，就提起那只箱子大踏步走出房去。 他還沒有走到樓梯口，就覺得膀子發痠，腳沉重，但是他竭力支持著下了樓梯。樓梯口沒有電燈，不曾扣好的棉袍的后襟又絆住他的腳，他不能走快。他正走到二樓的轉角，兩個人急急地從下面上來。他看見射上來的手電光。為了避開亮光，他把眼睛略略埋下。 “宣，你起來了！”上來的人用熟習的女音惊喜地叫道。手電光照在他的身上。“啊呀，你把我箱子也提下來了！”她連忙走到他的身邊，伸手去拿箱子。“給我，”她感激地說。 他不放開手，仍舊要提著走下去，他說：“不要緊，我可以提下去。” “給我提，”另一個男人的聲音說。這是年輕而有力的聲音。他吃了一惊。他看了說話的人一眼。恍惚間他覺得那個人身材魁梧，意態軒昂，比起來，自己太猥瑣了。他順從地把箱子交給那只伸過來的手。他還听見她在說：“陳主任，請你先下去，我馬上就來。” “你快來啊，”那個年輕的聲音說，魁梧的身影消失了。“咚咚”的腳步聲響了片刻后也寂然了。他默默地站在樓梯上，她也是。她的手電光亮了一陣，也突然滅了。 兩個人立在黑暗与寒冷的中間，听得見彼此的呼吸聲。 汽車喇叭叫起來，叫了兩聲。她夢醒似地動了一下，她說話了：“宣，你上樓睡罷，你身体真要當心啊……我們就在這里分別罷，你不要送我。我給你留了一封信在屋里，”她柔情地伸過手去，捏住他的手。她覺得他的手又瘦又硬（雖然不怎么冷）！她竭力壓下了感情，聲音發顫地說：“再見。” 他忽然抓住她的膀子，又著急又悲痛地說：“我什么時候可以再見到你？你什么時候回來？” “我說不定，不過我一定要回來的。我想至遲也不過一年，”她感動地說。 “一年？這樣久！你能不能提早呢？”他失望地小聲叫道。他害怕他等不到那個時候。 “我也說不定，不過我總會想法提早的，”她答道，討厭的喇叭聲又響了。她安慰他：“你不要著急，我到了那邊就寫信回來。” “是，我等著你的信，”他揩著眼淚說。 “我會——”她剛剛說了兩個字，忽然一陣心酸，她輕輕地扑到他的身上去。 他連忙往后退了一步，吃惊地說：“不要挨我，我有肺病，會傳染人。” 她并不离開他，反而伸出兩只手將他抱住，又把她的紅唇緊緊地壓在他的干枯的嘴上，熱烈地吻了一下。她又听到那討厭的喇叭聲，才离開他的身子，眼淚滿臉地說：“我真愿意傳染到你那個病，那么我就不會离開你了。”她用手帕揩了揩臉，小聲歎了一口气，又說：“媽面前你替我講一聲，我沒有敢惊動她。”她終于決然地撇開他，打著手電急急忙忙地跑下了剩余的那几級樓梯。 他痴呆地立了一兩分鐘，突然沿著樓梯追下去。在黑暗中他并沒有被什么東西絆倒。但是他赶到大門口，汽車剛剛開動。他叫一聲“樹生”，他的聲音嘶啞了。她似乎在玻璃窗內露了一下臉，但是汽車仍然在朝前走。他一路叫著追上去。汽車卻象箭一般地飛進霧中去了。他赶不上，他站著喘气。他絕望地走回家來。大門口一盞滿月似的門燈孤寂地照著門前一段人行道。門旁邊牆腳下有一個人堆。他仔細一看，原來是兩個十歲上下的小孩互相抱著縮成了一團。油黑的臉，油黑的破棉襖，滿身都是棉花疙瘩，連棉花也變成黑灰色了。他們睡得很熟，燈光溫柔地撫著他們的臉。 他看著他們，他渾身顫抖起來。周圍是這么一個可怕的寒夜。就只有這兩個孩子睡著，他一個人醒著。他很想叫醒他們，讓他們到他的屋子里去，他又想脫下自己的棉衣蓋在他們的身上。但是他什么也沒有做。“唐柏青也這樣睡過的，”他忽然自語道，他想起了那個同學的話，便蒙著臉象逃避瘟疫似地走進了大門。 他回到自己的屋子里，在書桌上見到她留下的字條，他拿起它來，低聲念著： 宣： 我走了。我看你睡得很好，不忍叫醒你。你不要難過。我到了那邊就給你寫信。一切有陳主任照料，你可以放心。我對你只有一個要求：保重自己的身体，認真地治病。 媽面前請你替我講几句好話罷。 妻 他一邊念，一邊流淚。特別是最后一個“妻”字引起他的感激。 他拿著字條在書桌前立了几分鐘。他覺得渾身發冷，兩條腿好象要凍僵的樣子。他支持不住，便拿著字條走到床前，把它放在枕邊，然后脫去棉袍鑽進被窩里去。 他一直沒有能睡熟，他不斷地翻身，有時他剛合上眼，立刻又惊醒了。可怖的夢魘在等候他。他不敢落進睡夢中去。他發燒，頭又暈，兩耳響得厲害。天剛大亮，他听見飛机聲。他想：她去了，去遠了，我永遠看不見她了。他把枕畔那張字條捏在手里，低聲哭起來。 “你是個忠厚老好人，你只會哭！”他想起了妻罵過他的話，可是他反而哭得更傷心了。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|