|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
他在公司里就只有鐘老這么一個朋友。鐘老死去以后，他失去了自己跟公司中間的聯系。現在可以說公司跟他完全沒有關系了。下班時他仔細地把自己的辦公桌收拾清楚。下樓出門時，他還在鐘老的座位前站了一會儿。他不知道自己要做什么。后來走出大門，他又用古怪的眼光看了門口，他覺得自己快要跟這個地方永別了。 事實上他第二天還來，第三天還來，第四天還來，一直到第六天他還來。 那天下午有几個同事約好到鐘老的墓地去。他也參加。他們搭長途汽車去，也搭長途汽車回來。他們被人象裝沙丁魚似的塞在車子里面。他几乎連站的地方也找不到，他不得不把左腳懸在空中。一路上車子顛簸得厲害，車里悶熱，空气坏，他心里很不好過，差一點要在車上嘔吐了。 鐘老就葬在時疫醫院附近斜坡上的一塊小地方，墳上土已經干了，還沒有長草，只放了一個紙花圈，是用紅、白、綠三色土花紙扎成的。上款寫“又安先生千古”，下款寫“一中書局挽”。另外還有一個花圈綁在一個木架子上，高高地立在墓前，上款仍是“又安先生千古”，下款卻是“弟方永成敬挽”，這是主任送的，也是紙扎的花圈。來不及立碑，就讓這兩個沒有香味的花圈一立一躺地陪伴著和善的老人。 “公司就這樣辦喪事，也太簡陋了，一共花不了几個錢，”一個同事說。 “這已經不容易了。要是周主任在這儿，恐怕連這樣也辦不到，”另一個同事說。 “其實想得開一點，人死了，再怎樣，也沒有意思。還不如生前待得好一點，”第三個同事插嘴說。 “對，我就是這個意思。公司對我們活著的人也不過如是，何況死人！”第二個說話的人接口說。 沒有人跟汪文宣講話。他們好象都在避開他。他一個人站在一個角里，膽怯地望著他那個朋友的墳頭，好象他真害怕他們隨時都會把他赶走似的。 淚水使他的眼睛模糊了，他肺痛，喉痛，現在眼睛又痛。他揉眼睛，用力擦眼睛。怎么花圈上寫著他的名字：文宣！他定了定神。他看錯了，那里明明是“又安”兩個字。不，不是他看錯。他想到了另一個同樣的紙花圈，白紙條的上款的确寫著他的名字。他也會躺在這同樣的土堆下面。陪伴他的也只有這同樣的荒涼的環境。 同事們都走了，他們回到城里去了。他們臨走時并不喚他一聲。他一個人立在墓前不時左右觀望，他好象不是在拜望一位朋友，他現在是來看他的簡陋的新居。 天空里黑云愈積愈厚，四周的景色逐漸陰暗，后來連他也覺察出來了。他不能再留下，便匆匆地赶到長途汽車站去。他并沒有跑，但是到了車站，他已經滿頭大汗，气喘得沒有辦法。他只等了半點多鐘就被人擠上了車子。在車上站了一點又二三十分鐘，才到了他住處的附近。本來汽車只走四十多分鐘，這次因為半途遇雨，雨太大，車子在中途停了若干時候。 他回到家就力竭地睡倒下來。從這時起他便沒有再去公司了。 他整天躺在床上，發著低熱，淌著汗，不停地哮喘。他講話的時候喉嚨呼盧呼盧地響。他的胸部、喉嚨都痛得厲害。但是他并不常常發出呻吟。他默默地忍受一切。他不讓小宣回家。在母親面前他的話更少了，看見母親對他流淚時，他常常苦笑。 他完全斷了念。可是母親卻不肯放棄這個絕望的戰斗。母親請了西醫來給他診病，西醫搖搖頭，表示他的病已經不是藥物所能治療的了。她只得又向張伯情求助，張伯情曾經帶給她一線希望，可是現在連張伯情也覺得沒有治愈的把握了。 他的嗓音終于完全失去，現在他說話連自己也听不見了。他第一次發現這种情形時，他傷心地哭了一場。這所謂哭也不過是眼淚暢流，哭出來他倒覺得心里較為暢快。母親看見他在哭，過來問他為了什么。他答不出聲，只有張開嘴用手指指著喉嚨。她明白了他的痛苦。她沉默半夭，才怜愛地說： “宣，你不要難過。……你是個好人……天應該有眼睛……”她的喉嚨暫時也啞了。 “媽，我不難過。你怎么相信起天來了！”他想說卻說不出來，他只有竭力止了悲，搖搖頭，裝出了笑容。 “你不要怕，你不會死的，”她說。 “我并不怕，人人都要死；不過留下你一個人受苦，我心里很難過。小宣年紀又太小，……”他用力說，但是母親只听見一點咻聲，她不知道他在說什么，可是那种掙扎的情形使她又害怕又痛苦。她望著他，一面打斷了他的話： “你不要講話了，你好好休息罷。”她臉上的肌肉在搐動，眼里裝滿了淚水。 他長長地歎一聲，睜大淚眼，用求助的目光看著母親。 屋子里异常悶熱，板壁好象隨時會燃燒起來似的。他把蓋在身上的一幅平价布床單也揭開了，從破舊汗衣的洞孔中他看見了自己那個只有皮和骨頭的黃色胸膛。 這以后母親為他買了一個鈴子。喚人時他用鈴子代替他說話；請人做事時他求助于紙筆。這里所謂人，其實就是母親一個，此外就難得有人到他的屋子里來，除了醫生和郵差。但是郵差也不常來，因為小宣難得寫信，樹生的信也來得少了。樹生仍舊按月寄款來。款子已經動用了。過去一直在銀行里存“比期”的款子也由母親陸續取了出來。還是母親開口向他要了存單以后去取的。現在為了儿子的生命，她什么事都肯做了，只除了先給樹生去信。給樹生的信都是他自己寫的，他不要母親代筆。他在每封信上都寫著：“我還好，我的健康逐漸在恢复，你不要為我擔心，”一類的話。給小宣的信，有時他寫，有時母親寫，他只叫孩子不要回家（暑假中那個孩子住在同學的家里），好好念書，溫習功課。母親的信里話多一些，但是她也不忍講出真實的情形，并且她還暗暗地抱著一線希望。 然而跟她的希望相反，真實的情形卻逐漸坏下去。他自己清清楚楚地感覺到他的內部一天一天地在腐爛，他的肺和他的咽喉的痛苦一天一天地增加。母親也看得出他在用緩慢的腳步走向死亡。 但是母親的心還是不能輕易放棄。她繼續給他吃藥，給他喝鮮牛奶和雞汁，她幫他穿衣，伺候他大小便，她為他做著一切連老媽子也不愿意做的事。可是有一天他終于吃力地在紙上寫下了這樣的話： “媽，你給我吃點毒藥，讓我快死。我不能看見你這樣受苦。我太痛苦。” 母親讀這張字條的時候，他眼淚汪汪地望著她。 “我不能，我就只有你一個儿子，”她哭著說。 他又寫：“我遲早還是要死。” “你死，我跟你一齊死，我也不要活了！”母親大聲哭著說，她制止不了自己的悲痛。 他放下筆，頭疲倦地倒在枕上。 炎熱增加他的痛苦。喧嘩更象在火上添油。霍亂為這個城市帶走了不少的人，這條街上常常有凄慘的哭聲。他躺著，成天地躺在床上，仰著，側著，伏著。他的心靜不下來，他從沒有能夠痛快地睡一刻鐘。 他不能夠自己穿衣服，也不能夠自由地坐起來。每次他給樹生寫信，總是怀著拚死的決心，忍受极大的痛苦，才能夠寫下四五行字。“我還好，我的身体可以支持下去，”他永遠這樣說。 “你何苦啊，我替你寫罷，”母親用了類似哀告的聲音說，也沒有用，在這件事上他不肯听從母親的話。要是他不能親筆寫信，那么她知道他一定是病重了。 “為什么不讓她知道呢？” 有一天母親忍不住吐出了這句話。 他遲疑了半天才寫出五個字的答語來： “我愿她幸福。” 母親想：“她已經是別人的人了，為什么不讓她難過一下，讓她受點良心的責備呢？”“你這傻子，”她溫和地責備他。可是她再看一眼紙上歪歪斜斜的字跡，她的心軟下來了。她又想，他活在世界上究竟有過什么幸福？他苦了一生，為什么連這樣一個小小的愿望她也不肯幫忙實現？他到底是她的親骨血啊。她默默地望著他那張沒有光澤的瘦臉，她的心好象被什么東西絞著似地發痛。她想哭，她想叫。她愿意地板上開一個洞讓她跌進地獄里去；她愿意天上丟下一顆炸彈把她這個小小的世界整個毀滅。 這天下午隔壁人家的一個年輕人害霍亂死了。兩個女人哭得很傷心。哭聲進了他的房間。他傾听了一陣，忽然寫給他母親： “媽，我死了，你不要哭啊。” “你為什么說這种話？”母親痛苦地問。 “想到你哭，我就死不下去，我心里更苦，”他回答。 “你不會死！你不會死！”母親流著淚大聲說。 最熱的气候過去了。屋子里的空气比較好受一點。可是他的病還是照常進行，痛苦也不斷地增加。他用了更大的忍耐來對付這個病。有時候忍不住了，他也呻吟，可是連他的痛苦的呻吟也是無聲的。 一個晚上母親拿雞湯給他喝。她用湯匙喂他。他吞了兩口，忽然推開她的手，又微微地搖著頭。 “你再吃几口罷，你一天只吃那么少的東西不行啊，”母親勸道。 他用顫抖的手拿起筆，費力地寫了兩個字：“喉痛”。 母親打了一個冷噤。她那只拿著湯匙的手也在打顫。她忍著心痛再勸道：“你忍住痛再吃兩口罷，不吃東西怎么行！”她又把湯匙送到他的嘴邊。他顫動地張開了口，努力吞下雞湯，一次兩次他的眼珠往上翻，手抓緊了薄被。 “宣，”母親低聲呼喚；他含淚地看她，緩緩地吐了一口气。 母親咬緊牙關，再把湯匙放進他的嘴里去。他照樣痛苦地把湯吞下去了，以后又吞了兩次。再一次他就把一湯匙的雞湯全噴了出來。他無聲地嗆咳了一陣。母親連忙放下碗擦揉他的胸膛。 他慢慢地閉上了眼睛。他想睡。可是痛苦使他清醒。他不能呻吟，不能叫喚。他默默地跟痛苦戰斗。母親的手使他感到安慰，他努力把思想集中在母親的身上，他希望暫時忘記他那個痛苦。 忽然街上響起了鞭炮聲。雖然在這個山城里几年來很少听到這樣的聲音，但是他們并沒有心腸注意它。出乎他們的意外，鞭炮聲接連地響著，遠遠近近都在放鞭炮，好象發生了什么大的喜慶事，人聲嘈雜，許多人在跑，有人大聲唱歌，有人笑著講話。 “什么事？”他想道，母親卻說了出來。 “日本投降囉！日本投降囉！”孩子的聲音在街上叫著，年輕人的聲音響應著。 他吃了一惊。母親忘了一切地大聲問他：“宣，你听見沒有？說是日本投降囉！” 他搖搖頭，他還不相信。可是外面鞭炮聲響得更密了。 人們象潮涌似地走過窗下的街心。 “大概是真的，不然不會這樣！”母親興奮地說。 他還是在搖頭。這個消息來得太突然了！ “合眾社電報：日本政府向中美英蘇四國無條件投降！”有人在街上大聲報告。 “你听，這還不是真的嗎？日本投降了！抗戰胜利了！我們不再吃苦了！”她歇斯特里地高聲叫道。她一邊笑，一邊流眼淚。她好象忘記自己是在一間黑暗的屋子里，床前一根板凳上放著一支蜡燭，燭光抖得厲害，燭芯偏垂在一邊，燭油從一個小缺口流下來。 他睜大眼睛呆呆地望著母親，仿佛不懂母親的意思。突然他迸出了眼淚。他想笑，又想哭。但是很快地他又冷靜下來。他吐了一口長气。他想：你完了，我也完了。 “號外！號外！日本人投降！”報販大聲叫著跑過窗下。 母親拉著他的手，溫和地帶笑問他：“宣，你高興嗎？胜利囉！胜利囉！” 他用顫抖的手捏著筆，吃力地在紙上寫著： “我可以瞑目死去。” 母親看見這些歪斜的字，她忘記了一切，又哭又笑地叫起來：“宣，你不會死！你不會死！胜利了，就不應該再有人死了！” 她的淚水暢快地流下來，她緊緊捏住儿子的手，不知道心里是喜是悲。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|