后一頁
前一頁
回目錄


  請愿并沒有結果,連趙科長的“慰問受傷同學”的諾言也不曾履行,因此各校學生在兩天后就實行罷課。但是這所謂各校也只是一部分的學校,大多數的學校事實上已經放假了。
  罷課的第二天,在“外專”与“高師”兩個學校主持下的學生聯合會正式發出了罷課宣言,對督軍也說了几句不敬的話。接著又過了几天恐怖的日子,差不多每天都發生兵士跟學生的小沖突,鬧得全城居民惊惶不安,好像又要發生兵禍一樣。學生不敢一個人在街上走,要上街總要約好五六個同學作伴,不然就免不掉要吃虧。有一天傍晚,一個“高師”學生在南門被三個兵士包圍痛打,警察看見也不敢說一句話。
  全城陷入了無秩序的狀態,當局對這件事一點也不管,裝著不曾看見的樣子。趙科長對請愿學生所說的“督座自有解決的辦法”,似乎只是一句空話。這几天督軍正忙著給他的母親做壽,他也許把這樣的小事忘掉了。因此兵士的气焰越長越高,傷兵的威風更大,他們在街上任意橫行,沒有人出來干涉。
  然而學生也不是容易被人制服的。他們很勇敢地進行這個所謂“保持學生尊嚴的自衛運動”。他們罷了課以后,便拿發傳單、講演等等活動代替功課。學生聯合會顯得非常活躍,一面通電全國各界請求主持公道,一面又派代表到外州縣去宣傳,最重要的還是聯絡各縣學生起來響應,把這次學生運動盡量擴大,果然風潮一天一天地擴大了,而督軍的解決辦法卻始終未見實行。
  覺慧對這個運動比覺民熱心得多。覺民似乎忙著給琴補習英文,對其他任何事情都不大關心。
  一天下午覺慧在學生聯合會開過會回家,在大廳上碰見陳姨太的女佣錢嫂。錢嫂說:“三少爺,老太爺喊你。你快去。”他就跟著錢嫂到了祖父的房里。
  早過了六十歲的祖父躺在床前一把藤椅上,身子顯得很長。長臉上帶了一層暗黃色。嘴唇上有兩撇花白的八字胡。頭頂光禿,只有少許花白頭發。兩只眼睛閉著,鼻孔里微微發出一點聲息。
  覺慧定睛望著這個在假寐中的老人。他惶恐地站在祖父面前,不敢叫醒祖父,自己又不敢走。起初他覺得非常不安,似乎滿屋子的空气都在壓迫他,他靜靜地立在這里,希望祖父早些醒來,他也可以早些出去。后來他的惶恐漸漸地減少了,他便注意地觀察祖父的暗黃色的臉和光禿的頭頂。
  自從他有記憶以來,他的腦子里就有一個相貌庄嚴的祖父的影子。祖父是全家所崇拜、敬畏的人,常常帶著凜然不可侵犯的神气。他跟祖父見面時很少談過五句以上的話。每天早晚他照例到祖父房里去請安兩次。此外,他無論在什么地方,只要看見祖父走來,就設法躲開,因為有祖父在場,他感覺拘束。祖父似乎是一個完全不親切的人。
  現在祖父在他的眼前顯得非常衰弱,身子軟弱無力地躺在那里,從微微張開的嘴里斷續地流出口水來,把頷下的衣服打濕了一團。“爺爺不見得生來就是古板不近人情的罷。”他心里這樣想。于是一首舊詩浮上了他的心頭:“不愛濃妝愛淡妝,天然丰韻壓群芳,果然我見猶怜汝,爭怪檀郎興欲狂。”他念著亡故的祖母贈給某校書的詩句(這是他前些時候在祖母的詩集里讀到的),眼前馬上現出了青年時代的祖父的面影。他微微地笑了。“爺爺從前原也是荒唐的人,他到后來才變為道貌儼然的。”他又記起來:在祖父自己的詩集里也曾有不少贈校書的詩句,而且受他贈詩的,又并不止某某校書一個人。他又想:“這是三十歲以前的事。大概他上了年紀以后,才成了講道德說仁義的頑固人物。”但是……近年來,祖父偶爾也跟唱小旦的戲子往來,還有過一次祖父和四叔把一個出名的小旦叫到家里來化裝照相,他曾親眼看見那個小旦在客廳里梳頭擦粉。這樣的事在省城里并不奇怪。便是不久以前,几位主持孔教會以“拚此殘年极力衛道”的重責自任的遺老也曾在報紙上大吹大擂地發表了梨園榜,點了某某花旦做狀元呢。据說這是風雅的事。祖父原也是名士,印過兩卷《遁齋詩集》送朋友,又喜歡收藏書畫,所以在這一點上也未能免俗。“但是風雅的事又怎么能夠同衛道的精神并存不悖呢?”這就是他的年輕的心所不了解的了。
  祖父還有一個姨太太。這個女人雖然常常濃妝艷抹,一身香气,可是并沒有一點愛嬌。她講起話來,總是尖聲尖气,扭扭捏捏。她是在祖母去世以后買來服侍祖父的。祖父好像很喜歡她,同她在一起過了將近十年。她還生過一個六叔,但是六叔只活到五歲就生病死了。他想起祖父具著賞玩書畫的心情同這個姨太太在一起生活的事,不覺啞然失笑了。
  “人就是這樣矛盾的罷,”他想著,覺得更不了解祖父了。他越研究,越不了解,在他的眼里祖父簡直成了一個謎,一個解不透的謎。……
  祖父忽然睜開了眼睛,看了他一下,露出惊訝的眼光,好像不認識他似的,揮著手叫他出去。他很奇怪,為什么祖父把他喚來,讓他站了許久,并不對他說一句話,便叫他出去。他正要開口問,忽然注意到祖父的臉上現出了不高興的神气,他明白多嘴反會招罵,于是靜悄悄地向外面走去。
  他剛走到門口,又听見了祖父的聲音:
  “老三,你回來,我有話問你。”
  他應了一聲,便轉身走到祖父的面前。
  “你到哪儿去了?先前喊你好久都找不到你!”口气很嚴厲,祖父已經坐起來了。
  這句問話把他窘住了。他知道他不能告訴祖父說他從學生聯合會回來,但是他臨時編造不出一句答話。祖父的嚴厲的眼光射在他的臉上。他紅著臉,遲疑了一會儿,才說出一句:“我去看一個同學去了。”
  祖父冷笑了一聲,威嚴的眼光在他的臉上掃來掃去,然后說:“你不要扯謊,我都曉得了。他們都對我說了,這几天學生跟軍人鬧事,你也混在里頭胡鬧。……學堂里不上課,你天天不在家,到什么學生聯合會去開會。……剛才陳姨太告訴我,說有人看見你在街上散什么傳單。……本來學生就太囂張了,太胡鬧了,今天要檢查日貨,明天又捉商人游街,簡直目無法紀。你為什么也跟著他們胡鬧?……听說外面的風聲很不好,當局對于學生將有大不利的舉動。像你這樣在外頭胡鬧,看把你這條小命鬧掉!”祖父罵了几句,又停頓一下,或者咳几聲嗽。覺慧答應著,他想分辯几句,但是他剛剛開口,又被祖父搶著接下去說了。祖父說到最后,終于發出了一陣咳嗽。陳姨太帶著一股脂粉香,扭扭捏捏地從隔壁房里跑過來,站在旁邊給祖父捶背。
  祖父慢慢地止住了咳嗽,看見他還站在面前,便又動气地說:“你們學生整天不讀書,只愛鬧事。現在的學堂真坏极了,只制造出來一些搗亂人物。我原說不要你們進學堂的,現在的子弟一進學堂就學坏了。你看,你五爸沒有進過洋學堂,他書也讀得不錯,字也比你們寫得好。他一天就在家讀書作文,吟詩作對,哪儿像你這樣整天就在外頭胡鬧!你再像這樣鬧下去,我看你會把你這條小命鬧掉的!”
  “并不是我們愛鬧事,我們本來在學堂里頭好好地讀書,我們這回的運動也不過是自衛的運動。我們無緣無故地挨了打,當然不肯隨便了結……”覺慧忍住气和平地分辯道。
  “你還要強辯!我說你,你居然不听!……從今天起我不准你再出去鬧事。……陳姨太,你去把他大哥喊來,”祖父顫巍巍地說著,又大聲咳嗽,一面喘著气,吐了几口痰在地上。
  “三少爺,你看你把你爺爺气成這個樣子。請你少說几句,好讓他將息一會儿!”陳姨太板起粉臉對覺慧說。覺慧知道她的話里有刺,但是在祖父面前,他不好發作,便掉開臉不說話,暗暗地用力咬自己的嘴唇皮。
  “陳姨太,你去把他大哥,還有克明,給我一起喊來!”祖父停止了咳嗽,又說。
  陳姨太答應一聲走出去了,剩下他面對面地站在祖父的面前。
  祖父不再說什么,似乎气也平了一點,他的老年的模糊的眼光無目的地向四處移動,后來他把眼睛閉上了。
  覺慧把祖父的瘦長的身子注意地看了好几眼,忽然一個奇怪的思想來到他的腦子里:他覺得躺在他面前的并不是他的祖父,他只是整整一代人的一個代表。他知道他們祖孫兩代永遠不能夠互相了解的,但是他奇怪在這個瘦長的身体里面究竟藏著什么東西,會使他們在一處談話不像祖父和孫儿,而像兩個敵人。他覺得心里很不舒服。似乎有許多東西沉重地壓在他的年輕的肩上。他抖動著身子,想對一切表示反抗。然而陳姨太進來了。那張顴骨高、嘴唇薄、眉毛漆黑的粉臉在他的眼前晃了一下。她帶進來一股刺鼻的香風。接著他的大哥也進來了。他們弟兄交換了一瞥不愉快的眼光。覺新馬上知道覺慧處在什么樣的境地里面,便平靜地走到祖父面前去。
  祖父听見腳步聲,睜開了眼睛,他看見覺新一個人站在他面前,便問陳姨太道:“三老爺呢?”他听見陳姨太回答:“三老爺到律師事務所去了。”他罵一句:“他一天就只曉得替別人打官司,不管家里的事情!”然后又吩咐覺新道:“我把你三弟交給你,你好好管他,不要放他出去。倘若他跑出去了,我就問你要人。”祖父的聲音仍然嚴厲,但是比先前溫和些了。
  覺新唯唯應著,做出很恭順的樣子,一面偷偷地看覺慧,給他做眼色,叫他不要開口。覺慧也沒有什么表示。
  “好,你帶他出去罷,我給他鬧夠了,”祖父歇了半晌才有气無力地說了一句,又把眼睛閉上了。
  覺新依舊唯唯地應著,一面向覺慧做了一個手勢,于是兩個人悄悄地走了出來。
  他們走出祖父的房門,穿過堂屋,走下了天井。覺慧深深地吐了一口气,半嘲笑地說:“我現在才覺得我是自己的主人了。”覺新看了他一眼。他忽然正經地問覺新道:“大哥,究竟怎樣辦?”
  “我也沒有別的好辦法。只好听爺爺的話:你這几天不出去就是了,”覺新攤開兩只手說。
  “那怎么行?外面的運動正鬧得轟轟烈烈,我怎么能夠安靜地躲在家里不出去?”他絕望地說,他開始明白事情的嚴重了。
  “這有什么辦法呢?既然他老人家要你這樣,”覺新平靜地說。這些日子來他對于任何大事小事差不多都是以平靜的態度處之的。
  “好,你的‘無抵抗主義’又來了。我想你還不如規規矩矩地去做一個基督徒。人家打你左臉,就馬上把右臉也送上去。……”覺慧憤憤地罵起來,好像要把他在祖父那里受到的气向覺新發泄。
  “你的性子真急,”覺新并不動气,反而微微地笑起來。
  “你為什么向我發脾气?你罵我又有什么用處?”
  “我一定要跑出去!我馬上就跑出去!看他把我怎樣!”覺慧激動地自語道,一面不住地頓腳。
  “結果不過是我多挨几頓罵,”覺新回答了一句,他的聲音開始變得憂郁了。
  覺慧抬起頭看了哥哥一眼便不作聲了。
  “現在我認真跟你說話,”覺新和平地、親切地安慰覺慧道,“我勸你還是先在家里頭住几天不要出去,免得又惹爺爺生气。……你年紀輕,性子急。其實爺爺跟你說什么話,你只要不聲不響地听著,讓他一個人去說,等他話說夠了,气平了,你答應几個‘是’字就走出去,把一切都忘在九霄云外,好像沒有听見他說過什么一樣。這不更簡單嗎?你跟他爭論,一點好處也沒有!”
  覺慧不說話了,他抬起頭看灰色的天空。他并不同意哥哥的話,但是他不想再跟哥哥辯論了。哥哥也有道理:本來沒有好處的事是不必費力去做的。但是一個年輕人的心能夠永遠給拘束在利害的打算里面嗎?在這一點哥哥似乎并不了解他。
  他望著天空中飛馳的几片烏云,几种矛盾的思想在他的腦子里斗爭。但是最后他決定了。他溫和地對覺新說:“我決定這几天不出去。不過我并不是听爺爺的吩咐,這只是為了免得給你帶來更大的麻煩。”
  覺新的臉上現出了欣慰的顏色。他滿意地微笑道:“多謝你。其實你要出去,我也無法管你,我每天要到公司辦事,今天自己有事情回來得早,恰好就遇到你這件事情。……其實憑良心講,爺爺不要你出去,還是為你好。”
  “我也曉得,”覺慧不假思索地答道,其實他自己并不知道在說什么。他痴痴地立在天井里,看著覺新走開了。一個人沒精打采地走到花盆旁邊。紅梅枝上正開著花,清香一陣一陣地送到他的鼻端。他伸手折了短短的一小枝,拿在手里用力折成了几段,把小枝上的花摘下來放在手掌心上,然后用力一捏,把花瓣捏成了潤濕的一小團。
  他并不知道自己在做什么。可是他滿足了,因為他毀坏了什么東西。他想有一天如果這只手變大起來,能夠把舊的制度像這樣地毀掉,那是多么痛快的事。……
  但是過了一些時候,他又憂郁起來,因為他明白自己現在不能夠出去參加學生運動了。
  “矛盾,矛盾……”他口里不住地念著,他知道不僅祖父是矛盾的,不僅大哥是矛盾的,現在連他自己也是矛盾的了。
  ------------------
  大唐書庫 掃校
后一頁
前一頁
回目錄