后一頁
前一頁
回目錄
《春天里的秋天》序


作者:巴金

  春天。枯黃的原野變綠了。新綠的葉子在枯枝上長出來。陽光溫柔地對著每個人微笑,鳥儿在歌唱飛翔。花開放著,紅的花,白的花,紫的花。星閃耀著,紅的星,綠的星,白的星。蔚藍的天,自由的風,夢一般美麗的愛情。
  每個人都有春天。無論是你,或者是我,每個人在春天里都可以有歡笑,有愛情,有陶醉。
  然而秋天在春天里哭泣了。
  這一個春天,在迷人的南國的古城里,我送走了我的一段光陰。
  秋天的雨落了,但是又給春天的風掃盡了。
  在雨后的一個晴天里,我同兩個朋友走過泥泞的道路。走過石板的橋,走過田畔的小徑,去訪問一個南國的女性,一個我不曾會過面的瘋狂的女郎。
  在—個并不很小的庄院的門前,我們站住了。一個說著我不懂的語言的小女孩給我們開了黑色的木柵門,這木柵門和我的小說里的完全不同。這里是本地有錢人的住家。
  在一個陰暗的房間里,我看見了我們的主人。寬大的架子床,寬大的涼席,薄薄的被。她坐起來,我看見了她的上半身。是一個正在開花的年紀的女郎。
  我們三個坐在她對面一張長凳上。一個朋友說明了來意。她只是默默地笑,笑得和哭一樣。我默默地看了她几眼。我就明白我那個朋友所告訴我的一切了。留在那里的半個多小時內,我們談了不到十句以上的話,看見了她十多次秋天的笑。
  別了她出來,我怀著一顆秋天的痛苦的心。我想起我的來意,我那想幫助她的來意,我差不多要哭了。
  一個女郎,一個正在開花的年紀的女郎……我一生里第一次懂得瘋狂的意義了。
  我的許多年來的努力,我的用血和淚寫成的書,我的生活的目標無一不是在:幫助人,使每個人都得著春天,每顆心都得著光明,每個人的生活都得著幸福,每個人的發展都得著自由。我給人喚起了渴望,對于光明的渴望;我在人的前面安放了一個事業,值得獻身的事業。然而我的一切努力都給另一种勢力摧殘了。在喚醒了一個年輕的靈魂以后,只讓他或她去受更難堪的蹂躪和折磨。
  于是那個女郎瘋狂了。不合理的社會制度,不自由的婚姻、傳統觀念的束縛,家庭的專制,不知道摧殘了多少正在開花的年青的靈魂,我的二十八年的歲月里,已經堆積了那么多、那么多的陰影了。在那秋天的笑,像哭—樣的笑里,我看見了過去一個整代的青年的尸体。我仿佛听見—個痛苦的聲音說:“這應該終結了。”
  《春天里的秋天》不止是一個溫和地哭泣的故事,它還是一個整代的青年的呼吁。我要拿起我的筆做武器,為他們沖鋒,向著這垂死的社會發出我的堅決的呼聲“Je accuser”(我控訴)。
                       一九三二年五月
                       選自《序跋集》
  ------------------
  上海蔡哲炯掃描校正
后一頁
前一頁
回目錄