|
|
|
回目錄 |
得雨： 意外地在《今晚報》上讀到了你《記丁玲在文講所第二期的輔導談話》的稿子，想為你請功（只是一時不知向誰去請）。丁玲那次講話對我們那批人有很大影響，你的記錄對當代文學史研究极有价值，很可能是孤品。因為那天丁玲來我們宿舍事先并沒通知，來后也沒特意集合學員，隨隨便便，誰碰上誰參加。到場人不多，記筆記的人更少（她反對說點什么學員都記）。經過四十多年風刀霜劍，同學們有的离開人間，有的退出文壇，我等的筆記文稿又麻煩紅衛兵、造反派們多次查抄燒搶，早已消失殆盡。你居然保留住這珍貴的記錄，文壇何幸，學界何幸！我寫這封信并公之于眾，就是想為你作證。證明你的記錄是真實的。除因口音關系，有個別字听錯，其余全部真實。 記錄十分寶貴，不過她當時談的很零碎，記也難成系統。有些“話出有因”之處，不了解其背景，只從字面很難領會其中奧妙。你說：“因系記錄，每個意思會有一些前（言）后語，應全面并有分析体會。 我想大概也是這個意思吧！ 為此，我覺得有些地方作點注釋怕是必要的。只舉一處為例： 你記有這么几句話： “有人讀書，讀了后就明白了這書的主題、构思、人物、場面。我這人不同，我不同意這种讀書方法。看書要滾到生活里去，書里的情感，与自己的情感貫穿在一起。太清楚的人，太‘理論’的人，往往沒意思…… “我們讀書是教條的，按著几條去讀，几條讀出來了，證据是有了，但里邊動人的地方倒忘了。 “讀書是一种享受。讀著（此二字你記錄為‘斗爭’，錯了）有一种味道，很高的，可以忘掉一切的味道。享受很久了，在腦子里形成一种愉快的東西，有一天碰到一种思想，构成了一個主題，這些享受都活了。” 話挺簡單，但只從字面讀懂，并不能理解真正含意。因為她有的放矢，是針對二期學員的活思想說的。 咱們二期學員和一期一樣，專招革命歷史較長、寫出過有影響的作品、但沒有机會受正規教育的青年作者。他們有較厚實的生活積累，有一定的思想水平，有主動自覺的學習態度，有學以致用的明确目標。初入學時所里怎么教大家怎么學，如饑似渴，頗為滿意。但學過一學期后，感到這套教法和學法頗有不足之處了。 五十年代初的“一邊倒，學蘇聯”，雖沒像文化大革命中學老三篇那樣要“當做座右銘來讀”、“活學活用，急用先學”，卻也形成了一套模式。有人把蘇聯“社會主義現實主義”理論捧為文藝工作者的不二法門，把信奉不信奉這套學說看做革命不革命的分界線。在這個政治性的前提下，不同藝術門類又搬來各自樣板。如演戲的，就要照斯坦尼斯拉夫斯基的路子演。有個京劇班要排《群英會·借東風》，新派來的“導演”就要演員寫諸葛亮的“角色自傳”，替曹操找“內心獨白”！科班出身的老伶工一夜之間忽然都變成“丸子”。要寫詩，不學馬雅可夫斯基也要學萊蒙托夫、普希金，甚至模仿他們的造句（大家不懂俄文，實際上模仿翻譯的文字）。有同學開玩笑，模仿“蘇式詩”編了個順口溜：“某某詩來作，看見馬雅可，廁所講衛生，保衛那和平……” 听課也听出一套程式：以“社會主義現實主義”理論為指導思想，不管講屈原、曹雪芹，還是講歌德、但丁，內容都相似：一、時代背景；二、作者生平；三、主題思想；四、故事結构；五、人物塑造……（也就是丁玲說的“主題，构思，人物，場面”）論述辭匯也多是蘇聯式的套話，再生動的作品經這么一講也變成一篇政治圖解，枯燥無味。 我們的學習是自學為主。按文學史的順序讀書。讀書又分精讀和瀏覽。凡馬、恩、列、斯（當時還不包括毛）等革命導師肯定過的作品屬“經典作品”，都要精讀。這本來是我們喜歡的好事。但要求按課堂上那套程式解讀，讀完還要按“時代背景，作者生平……”這套規矩寫論文，就變成苦差事了。像我這樣悟性低的人，有的作品盡管革命導師夸好，可我就看不出興趣來。導師夸獎歌德，我一讀《浮士德》就打盹；導師肯定但丁，我一讀《神曲》就犯困！硬著頭皮當做“革命任務”讀了，讀著如同嚼蜡，讀完腦子發懵，什么也記不住！我們把學習中這些困惑反映給所里，并請他們直接匯報給丁玲。大家明白這套模式是經領導認定的，有政治含意的，作好了被丁玲反駁、挨丁玲批評的准備。 沒想到丁玲竟作了這樣的回答！我們說按“主題，构思……”這套順序來讀書，讀倒是讀明白了，可寫作時一點也用不上。她竟說：“有人讀書，讀了后就明白了這書的主題、构思、人物、場面。我這人不同，我不同意這种讀書方法。” “我們讀書是教條的，按著几條去讀，几條讀出來了，證据是有了，但里邊動人的地方倒忘了！” 那應該怎么讀呢？ 她的主張是：“看書要沉到（書面描寫的）生活里去，書里的情感，与自己的情感貫穿在一起。太清楚的人，太‘理論’的人，往往沒意思……” 對讀書与創作的關系她說：“讀書是一种享受。讀著（此二字苗得雨記錄為‘斗爭’，錯了）有一种味道，很高的，可以忘掉一切的味道。享受很久了，在腦子里形成一种愉快的東西，有一天碰到一种思想，构成了一個主題，這些享受都活了。” 坦白地說，這些觀點和主張，在那個時代是“另唱一個調子”。用現在話說有點新潮、前衛！我們這些年輕人听了又震惊又喜悅，耳目一新。我們再讀書、寫作就可理直气壯地改用我們贊同的方法。但她的話傳到別人耳中也引起了另一种反應。1957年丁玲被錯划右派后，二期學員全都被召回講習所集体消毒。有的同學被錯划為右派，原因之一就是向別人傳達過丁玲這次講話。 得雨，我覺得只有了解這些背景材料，再讀你的記錄，感受才會大不相同，也會對丁玲有更多的理解。順便說一句，在她晚年，不止一人說她保守，叫她“老左”，我們同學中就沒有一人對此表示過同感，就因為我們了解她。因為我們看到的是思想解放、求真求實、熱情坦直、快人快語的丁玲，我們看著她為此付出了過重的代价。 謝謝你保存并發表了這篇記錄，今年是我們老所長丁玲同志謝世十二周年，你發這篇記錄是最好的紀念。 祝好！ 鄧友梅*1998年9月 |
回目錄 |
|
|