|
|
|
回目錄 |
1787年的初夏，老教授康德已經滿了六十三歲了。這是他《第一批判書》出版后的第七年，他正在從事于《第二批判書》的寫作的時候。 在這時候康德教授已經買了一座房子，在奎涅司堡（Konigsherg）城外的公主街（Prinzessin St.）上。房子是古風的兩層樓的建筑，總共有八間房舍。樓下是大廳、廚房和女仆的居室；樓上，一邊是寢室和食堂，一邊是書房和會客室。還有一間屋頂小房，便是老仆朗培（Lampe）的住處了。 康德教授在好些年辰以前，便把日常生活定來如象數學方程式一樣規整了。他十點鐘就睡，五點鐘起床，夜間只睡七個鐘頭。在他起床之前十五分鐘，老仆朗培定要來叫醒他；他不起床時，朗培是不能离開他的床邊的。 這一天清早，正是四點四十五分的時候，老仆朗培從屋頂小房走下，走進了康德教授的寢室里來，寢室正中安放著一張寢床，床畔有一個放燈台的小桌，放衣服的木櫥，除此之外四壁都堆著些書籍。東面唯一的一垛玻璃窗，玻璃已經污穢成半透明体了。燈火已經熄滅，室里的空气是异常滯郁。 朗培走到床前，用手把蚊帳卷起來，一個正三角形的顏面側睡在枕上，枕邊展放著一本書，是盧梭的有名的小說《愛米爾》（Emile）。 ——“先生，先生！起床的時候了！” 朗培叫了起來，但是他的主人不動。他只得又叫了几聲，只是他的主人從鼻孔里哼了一下，打個翻身又轉向后面去睡著了。 朗培沒法只得用手去推動他，好容易才把他主人推醒了；但是等他抬起半身來，搓了搓眼睛，接連打了几個哈欠之后，又倒下去了。 ——“不行，不行！你今早會攪遲，你會自己破坏了你的規則。” ——“今早饒我一次罷，我是沒有睡足，我昨天晚上讀了《愛米爾》，弄到十二點后才睡了。” ——“不行，不行！你不守你自己的規則，我不能不遵守你的命令。” 康德沒法，只得起了床來，躡著拖鞋，便走出房門去了。朗培在他背后替他開了窗門，流通空气。 康德嗜讀《愛米爾》并不是徒作消遣；這部書在他的精神上要算是重生的父母呢。 他自己說過：他從前只是一個學究，他為知識欲所迫，不足時覺著好奇心的不安，有進步時便覺得滿足。他那時以學問為人類的光榮，他鄙屑一切無知的庸眾。……但是盧梭把他引回了正路來，那种盲目的偏重從他心頭消逝，他知道尊敬人，他知道假使他的探求在人權的恢复上不想有什么貢獻時，他會比尋常的工人還要沒有用處。 他是這樣地尊敬盧梭。盧梭的書他大概都是讀過。二十年前《愛米爾》才出世的時候，他讀得几至廢寢忘餐，把講義遲延了几天，把每天午后七點鐘一個鐘頭的哲學路（Phiiosophische Cang）上的散步都中止了。他的數學方程式一樣規整的生活，就這樣破坏過一次。 他平生所最尊敬的只有兩個人：一個是牛頓，一個便是盧梭。牛頓指示了他以頭上的星空；盧梭指示了他以心中的道德律。 他在七年以前把他前半生的科學的研究傾注于《第一批判書》，他現在正在從事于實踐理性的第二批判；但他在最近一月以來不知道怎樣他的思想總是不能統一，他好象失卻了他的目標一樣。知識欲望的抬頭和實踐理性的优越感，這是苦惱著他的兩個刑具，他近來漸漸煩躁得不能忍耐了。 他回憶起二十年前讀《愛米爾》時候的那种陶醉的神情，那种受著湛深的啟發的靈韻，不禁自行欣羡起來。他在昨天晚上散步回來之后，又重把《愛米爾》來翻閱，不知不覺之間竟讀過了夜半，他才疲倦著入了睡鄉；到朗培來喚醒他時，他不過才僅僅睡了四個鐘頭的光景。 他經不起朗培的催迫終竟起了床來，但他煩亂的腦筋因為睡眠不足的原故愈加煩亂。他隱隱惱恨著朗培的不通方圓，他想發一陣脾气，但又苦于沒有事情借口。 他起床后素來是不脫寢衣和寢帽的，他在寢帽上面還要加上一頂三角形的風帽。 他走下樓去盥漱畢了，又上樓走進他的書房。他這書房有兩堵窗子，一堵南向，一堵東向，窗下各有一張書桌，上面堆著許多書籍和稿件。几張小小的坐椅。西面的壁上挂著一張盧梭的肖像——這是他書房中的唯一的裝飾品呢，下面放著一張麻布面的梭發。北面一個木櫥，壁上釘著寒暑表和晴雨表。 他從西北隅的狹門走進書房，先去推開了東窗。遠遠的天上正涌著一片紅霞，太陽是准備著上升的時候了。城里的尖塔參差地聳在天空，有多少已受著太陽的第一光箭。城下的濠水碧綠而帶黝黑的神情，几只白鵝徐徐地在水上浮泳。樓下的小園中几叢玫瑰寂寞地開著些粉紅的鮮花，東南角上的一株無花果上，拇指般大的果實安睡在厚肥的碧葉下面。一切都很自然而平靜，只有康德教授的腦中卻好象藏著了一座火山的光景。 他又去開開南窗，劈頭看見鄰家的一排白楊樹；這蔥蘢青翠的白楊樹森森地表示著胜利者的威嚴，它們堵著窗眼，使遠方的景色什么也不能看見了。 ——“啊，你這瘟而無用的樹子！你把我的視線完全遮蔽了！” 他腦中的火山尋著發泄的机會了。他大聲叫道： ——“朗培！朗培！……” 但他話未出口的時候，朗培捧著兩杯茶已從狹門走了進來。——這兩杯茶便是康德教授每天清早照例的早餐。他不喝咖啡，他以為有傷衛生，就如象他不喝啤酒一樣。 朗培把茶放在東窗下的桌上，問道： ——“先生，你有什么吩咐嗎？” ——“朗培！你去向鄰舍說：叫他們把那白楊樹砍了！那東西真可惡，擋著了我的眼睛。” 朗培遲疑著有想要抗議的神情，教授接著制止他說： ——“你不用多話，你快去叫他們砍了！我便出多少錢也可以！” “啊，你又來了！……”朗培心中很想這樣說，但他深知道他主人的頑固的性情，他不再抗辯，只得連聲說去向鄰人交涉，便匆匆走下樓去。 ——“我們又要搬家了！噯，我們又要搬家了！” 朗培走下樓來在廚房中向著女仆訴苦。 ——“怎么呢？這家房子我們的主人不是說才買好不久的嗎？住得好好的，為什么又要搬家？” 說這活的女仆已經是中年以上的婦人，她很好洁淨；別人稱贊她，說是進了康德教授的住家，聞不出什么煙火气。 朗培歎息著只是搖頭：“唉，唉，學者的脾气怎只是這么怪喲！” ——“据我看來，我們主人的脾气是滿好的。” ——“滿好的？你才來不久，你還不十分知道呢。他的脾气就和這一晌的天气一樣，看看是上好的晴天，突然要變的。他剛才在樓上對我說：那鄰家的白楊樹擋著了他的眼睛，他教我去叫他們把它砍了。你想，這怎么辦得到呢？別人家庭園里的樹木是正要望它暢茂的，誰肯白替別人砍掉呢？他說，他便出多少錢也可以。可惜鄰家的主人并不是木材商人啦！” ——“唉，真的嗎？這的确有几分作難呢。怕我們的主人只是在和你說耍罷？” ——“說耍！你哪曉得：他從前住在別人家里的時候，因為小小的事情正不知道搬過多少次數家。他住在康達爾（Kanter）先生家里的時候，鄰家有一只雄雞在清早和正午，總要叫。這是無論什么地方的雄雞都是要叫的，在我听來，雞叫的聲音倒是很有悠閒不迫的樣子，但是我們教授卻听得不耐煩，他結局叫我去和鄰家商量，要他們把那只雄雞讓出來，我們便出多少高价都可以。但是鄰家的人說：雞是再不會吵人的，假使雞會吵人，那四處都是雞，你買也不胜其買。他終不肯把雞讓出來，我們的教授只得自己讓步，又才搬到奧克森馬克（Ochsenmarkt）去了。那回的事情恰好和這回的事情相象，但這回比那回更難。那回只是一只雞，也還沒有辦到；這回卻是一排白楊樹，誰個肯輕易替你砍掉呢？況且這回住的是自己的房子，万一交涉辦不好，難道又把房子來變賣了不成？啊，我們是准定要搬家的，我們是准定要搬家的，我也不想去交涉，徒去白丟面子！……” ——“說不定可以成功呢。前回監獄里的囚人唱歌，我們的主人不是寫了一封信去，便把他們禁止了嗎？” ——“唉，那回又不同。那回是奎涅司堡的市長希培爾（Hippel）先生的好意。這希培爾先生是我們教授在大學堂教過的學生呢。我們的鄰居又不是他的弟子。” ——“鄰家的太太人很好，她時常關心我們的主人，她見了我總要問我們主人的安否。我看，那太太倒好說話，等我去和她商量一下，你看可以不可以呢？” 女仆的話解救了朗培的倒懸，他絕望了的眼光突然又閃起希望來。他接著說道： ——“唔，唔，不錯，不錯。這樣的家庭外交原是該你們女流辦的。你去試一試看罷，或許有希望也說不定。”朗培說了，稍微放開了他的愁眉，他開始吃起他的面包。 康德教授在朗培下樓去后，心里覺得舒暢了好些，他的憤窟向著白楊發泄了，同時他看見朗培有几分艱澀的神情，他也好象得到了几分報仇的快意。 他照例喝了兩杯淡茶，又吸了一管煙草，——他這煙草照例也只吸一管，不再多吸的。 這煙草和淡茶的效力也盡足以從老人的腦中驅去殘留未盡的睡眠，他坐在東窗下，埋頭從事他講義的編述了。…… 今天的講義是地文地理（Physische Geographie），在講中國的事情。他的書案上有馬可波羅的旅行記，福祿特爾（Voltaire）的《哲學辭書》和他所譯的一种元曲。另外還有些宣教師的旅行報告之類。 他敘述到中國人的學術，敘述到孔子的“仁義”上來。 “這‘仁’字怕就是我說的‘善良的意志’罷？這‘義’字怕就是我所說的‘內在的道德律’罷？中國怕是承認著‘實踐理性的优越’的國家？” 這些疑問被他犀利的直觀喚醒了起來，但他苦于無充分的考据以作他的證明，他結局只是歎息道： ——“噯，關于中國的事情，便据最近旅行家的報告，連半分也不曾知道。” 這時候太陽已經照進窗來。康德停了他的筆述，站立起來走回寢室里去。他在這儿換了寢衣，脫了寢帽，另外換了一身灰色的衣服。 停不一會街上的人看見這位老教授把頭偏在右邊，埋著，從門前走過的時候，他們都爭著說道： ——“七點鐘了，七點鐘了。康德教授上大學去了。” 鐘表停了的又從新上好，或遲或快了的都撥正了過來；康德教授的日常生涯在他們看來就好象日月經天，比他們所有的鐘表還要規整一樣。 女仆和鄰家主婦的交涉收到了意外的成功，鄰家的人應允把白楊的樹梢砍去。 這個意外的成功究竟是什么人的功績呢？是女仆的殷勤？還是鄰人的寬大？這兩者不消說都是一部分的原因，但還不是全部。假如要公平地論功行賞時，我們不可忘記還有一位女性的功臣：那是一朵薔薇，薔薇，紅的薔薇！ 康德教授雖然到了六十三歲都還不曾結婚，但他對于女性的崇拜卻不輸于他精神上的師傅盧梭。他最愛他的母親，不幸在十三歲的時候便早見背棄了。他到了現在六十多歲了，但他一談起他的母親來，他的眼中便要閃著眼淚。 他在大學畢業以后，因為生活困難不能繼續研究，曾做過八年的家庭教師。他最后一家的東家是勞吞堡（Rautenburg）的凱惹林克（Kaizerlingk）伯爵家里。他那時是三十歲，比他小五歲的伯爵夫人迦羅林·阿瑪麗（Karoline Amalie）和他十分相投，在他初到的一年親手替他畫過肖像。他后來做了大學講師的時候，每禮拜也還要到勞吞堡去一兩次；在宴席上他是時常坐在伯爵夫人的旁邊的。 他年輕時候和克諾剝羅合（Fraulein Charlotte von Knobloch）姑娘寫的信上，稱她是“女性之花”（Eine Dame，die die Zierde ihres Geschlechts ist）。雅可布（Jacobim）夫人寫給他的信上，從紙上送他一個“同情的接吻”（Ein Kuss persimpatin）。 康德這樣尊崇女性，同時也受女性的十分尊崇，他是很有些中世紀的騎士之風的。加以他的談鋒很犀利，他的學識也很淵博，他很能博得女人的歡心；在不知道他的人，在社交場中遇著他，不會知道他是在哲學史中卷起了天大革命的一位哲學家。他年輕的時候，衣服很能入時。他對于烹調的技能尤其有深到的研究，希培爾曾經取笑過他，說他可以著一部《烹調藝術的批判》（Kritik der Kochkunst）呢。 他現在老了，雖然不再想結婚，但他在年輕時候并且也曾起過三次結婚的想頭；不過他很躊躕，在他還在躊躕將來的家計時，他的對象已經為捷足者先得了。他是馬具師的儿子，在他的批判書出世之前不為饑寒所迫以致早死已就是他的天幸了，結婚的生涯在他要算是一种禁果。 他現在老了，雖然不再想結婚，但他對于女性的崇拜是沒有減殺。在三年以前，他還沒有遷住公主街來的時候，有一天晚上他在哲學路上散步，不幸竟跌了一跤。那時有兩位不相識的婦人走來攙扶了他起來。他非常感激她們。他對于女性的禮儀在這時也不曾忘記。 他手里正拿著一朵薔薇花，他拿來獻給那兩位女人之中的年輕的一位。 這朵薔薇花！這朵薔薇花！這便是把那一排白楊的樹梢換來了的！ 得著哲人的薔薇花的鄰婦，至今還保存在她的首飾匣中——哲人窗外的白楊不敢再在哲人之前抬頭了。 十點鐘的時候，康德由大學回來。剛走到門首，狂喜著的朗培跑去報告他說： ——“鄰家的主人真好！鄰家的主人真好！我們可以免得搬家了。啊，老教授！你真不知道使我擔了多少心。在康達爾家里住著的時候，那雄雞的事情你總還記得罷？啊，鄰家的主人真好！他們把那白楊樹的樹顛砍了！” 康德教授听到這最后一句話，在他的臉上也突然現出了一道惊喜的笑容，他匆匆上樓，走進他的書齋里去。 南窗推開，有一片白光，隨著熏風的吹送，當面流來，他不禁愣了一下。 “啊，Lobenicht的塔！” 對面的一排白楊在兩點鐘的時間內果然已經削平了。Lobenicht的寺院的塔尖，從削平了的樹列后，遠遠現在太陽的白光里。 “啊，Lobenicht的塔！” 康德教授就好象遇著久別重逢的親友一樣，在他心里又這么叫了一聲。他此時是撤去了构外的藩篱，他的精神如象水晶一樣。 一月以來的一個疑問到此解決了。 Lobenicht寺的塔尖，豎著一個黃金的十字架——這是康德新建的批判哲學的象征：橫的自然觀和縱的道義感要构成一個新的金鑰開發人天的啞謎。他每在凝集他的思想時，他的眼睛便要遠遠凝視著這個目標，他的思想便漸漸向著這個目標綜合攏來。但自一月以來白楊樹的過于暢茂的樹梢，竟把那塔尖遮去了。 “啊，Lobenicht的塔！” 塔尖上的十字不斷地放著白光，而他是征服了自然的外觀，和Ding an sich１覿面了的一樣。 １作者原注：本体。 “啊，Lobenicht的塔！” 撤去了內外藩篱的美，無關心的美，美的洪流超蕩了時空的境界；康德教授敬虔地立在窗前，連他自己的身心都融化在白光里面了。 《第三批判書》的受胎便在這個時候。 1924年8月26日脫稿 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
回目錄 |
|
|