|
|
|
回目錄 |
陰歷的年底看看已經到了。本來是送窮無計的愛牟偏又有几位朋友走來向他告貸，他沒有法子只得拿了一篇小說去拍賣了。 价錢倒好，共總一万五六千字的東西，送去沒一個禮拜也就掉來了八十塊現洋，假使寫小說能夠就和書記生寫字一樣，每天都能寫得一兩万字時，那他每一個月也可以有兩三千塊錢的進款了。無如要寫小說決不是那么容易的事情，而他的筆尤其是很慢的。他用的每一個字雖不必如象法國的佛羅貝爾一樣，要合上鋼琴去求它的和諧，但他每寫好一篇，至少總要推敲四五次。能夠寫好一篇已經不容易了，寫好之后還要經過几次推敲，畸形的幼儿每每要被洁痹的母親致死了。 就是他賣去的這一篇小說，雖然只有一万五六千字的光景，但他為它所費了的時間，前后伯有兩個月的光景。——但是也好，兩個月的苦工換得八十塊錢來，可以糊口養家，可以周濟友人，同時也使選稿的編輯者，買稿的出版家，做一番莫大的功德。這不僅是一舉兩得的卡情，還是一舉三得四得五六得的呢。 八十塊錢到手之后，他把五十塊錢來應酬了友人。但是還剩下三十塊錢他卻怎么處分呢？ 年關已經逼近了，上海市上的各大商店都是在廉价拍賣的時候。每天每天在報紙上登出大號字的“××公司大放盤”的廣告，看看也只有兩天了。 ——“我們就往××公司去買mattress１罷，樓板上睡把骨頭骨節都睡痛了。” １作者原注：大墊褥。 ——“我看倒不如買床的好。” ——“這房里怎么擺得下床來喲！大的兩個孩子要一張，你要一張，我和三儿要一張，這房里怎么擺得下呢？” 的确的，象這上海市上的一樓一底的小洋房，前樓里面縱使擺得下三張小床，恐怕也沒有多少空位了。并且他們的這間前樓還不僅是做他們的寢室的。這儿是他們吃飯的地方，孩子們讀書的地方，游戲的地方。……這個万能的地方要到晚上才是供他們睡眠的。 他們是不應該知道了游戲對于儿童的發育上是不可缺少的東西！因為多了這番知識，所以也就多了一層痛苦。上海市上有什么地方可以供儿童游戲的呢？西洋人的公園并不是沒有，但那只是西洋孩子的樂園，看護西洋孩子的中國奶媽可以進去，中國人的孩子是不能進去的！上海市上的一樓一底的住家又有什么地方可以供儿童游戲的呢？屋前屋后至多只有兩個斗大的天井！客廳被朋友的家屬寄寓著了，后樓的亭子間要作為書齋兼客堂，一座較為廣敞的前樓，便不能不兼帶著儿童游戲室的使命了。他們的三個孩子，跑是在這儿，跳是在這儿，拋球是在這儿，爭鬧也是在這儿，在這儿假使還要安上三張床，那三個孩子豈不是要逼進牆壁里去了嗎？ 多添一分知識畢竟是多添一層憂患。他們顧得孩子們的運動，便顧不得自己的疼痛了。 ——“不錯，還是買mattress的好，白天可以收起來，晚上再面起來睡覺。” 他和他的夫人在吃了早飯之后，這樣商議了一回，便把三個孩子拜托樓下的友人照料，決意往××公司去買mattress。 兩座六層樓的大公司對立在街道的兩旁，形成了一個上海市上的“巫峽”，彌天的黑云屯成潮陣，連連地在屋頂上奔流，兩岸的“巫山”就好象在動搖的光景。 汽車、黃包車、電車，不斷地滾來，辰來，滾來，又不斷地滾去，滾去，滾去。殷殷浤浤的人濤，黃色、棕色、黑色、白色，各形各色的人种。這是一幅背光派的畫景。一分鐘了，二分鐘了，三分鐘了，四分鐘了……足足等了六分鐘的時間，他們的黃包車才把這道橫街渡過去了。 “大放盤”，“紀念贈品”，“照碼八折”……白字紅底的幌子，在各層的洋樓上招揚。××公司的大門就好象一個鱷魚張著大口一樣。 多少行人被這鱷魚的口吞噬進去了，兩架升降机在這鱷魚的胸部，一上一下地就好象左右的心房，人是成了各血管中的血球了。 他們也成了兩個血球，滾進升降机，登上四層樓的家具部去。 出乎意外是一床mattress要管二十一塊錢。 ——“為什么這樣貴呢？” ——“還是打了八折的呢。” ——“究竟有多少大呢？” ——“六尺長，四尺寬，四寸厚，在double bed１上好面。面子是柳條花布。” １作者原注：雙人床。 价錢太貴了，他們躊躇了好一會，只好決計再把骨頭去和地板苦拼了。 停不一會，他們走下南部的兩層樓來，在儿童玩具部里走著。 ——“前回圣誕節的時候，我們什么東西都沒有買給孩子們，我們買些什么玩具罷。” ——“好的，好的。三儿是喜歡雞儿的。” 他們便買了三种玩具。一個樹膠的雞蛋，橫腰劈開里面有六只小小的黃色的雞雛，此外是一只小航船和一匣顏料，這是預備給大的兩個的。 就這樣的三种玩具花費了他們五塊錢了。 ——“我們這些孩子說可怜也覺得可怜，說奢華也覺得有些奢華呢。我小的時候唯一的玩物只是一個橡皮人儿，我寶愛得什么似的。” ——“是的呢，我們小的時候，也哪見過這樣的東西！小小的一個泥土人儿，三文錢可以買得的，頭上，背上，兩胸的側部各有一個眼，可以吹得呼呼呼的叫。這就是我們的偶像了，偶爾一打坏了要哭半天。” ——“好，還有什么要買的沒有呢？” ——“我們買些年糕罷。看看要過舊年了，孩子們看見別人家吃，自己沒有，覺得也不好。” ——“年糕是要買的，回頭在外邊去買好了。在這儿還有什么好買的沒有呢？” ——“別的也好象沒有什么。” ——“哦，那儿有套童衣，那剛好可以買給三儿穿呢。再等几天，三儿也快要滿兩歲了。” ——“唔，是的，我們就買了它罷。” 一套湖色的絨衣，還附帶著一頂童帽，要十三塊五角錢，她又嫌貴了。 ——“貴也不要緊，我們買了它罷？” ——“來月的生活費不成問題嗎？” ——“不要緊，還有几篇小說做好了的，又把去賣就行了。” 一套童衣又花費了十三塊五角。 ——“先生，你這塊錢換一下，啞板！” 一塊錢四條的洋鹼他們買了四條，拿去了的一塊錢又退了轉來。 他接過手來在玻璃上碰了兩下，的确是啞的。 ——“這是剛才在樓上找給我的呢。” 他說著又把手往大衣的左邊的衣包里收去，但他把衣包的內皮一齊抽出來了，應該還剩著的一張十塊錢的鈔票，不知道怎么不見了。 ——“你怕是錯放在破了的一個衣包里了罷？” ——“沒有那樣的事！” 右邊的衣包的內皮也拉了出來，果然是破了底子的。 他的不高興就給要下驟雨時的稠云一樣，突然聚集上來了。 出門的時候除去三張十塊錢的鈔票之外只帶有几角錢的車錢。買了將近十九塊錢的東西，失掉了十塊錢，上了一塊啞板的當，眼前要買的四條洋鹼因為沒有錢來換了，更不能不在店員面前告求一次恕饒。 重重的不快積聚在這一瞬間，他轉不過圈來，竟憤憤地拿著一只不響的袁頭跑上樓去要和賣童衣的店員理論。 ——啊啊，我這十一塊錢的心血！我這兩三千字的心血！我就這樣白白地洒了嗎？ ——“喂，伙計！你剛才找給我的這塊錢是啞板！” ——“哦，啞板？” 一位用廣東官話的招待員走來，他和他交涉了一會，招待員叫店員拿到帳台上去掉換。 店員折轉來，答應說掉換不了，帳台上說沒有找出過這樣的錢。 又是一位很漂亮的廣東官話： ——“這是brass１呀。一眼可以看得出的。” １作者原注：白銅。 ——“是啊，現在一說明了，誰也是一眼可以看得出的！” ——“你接上手的時候怎么不敲一下呢？” ——“我相信你們公司里不會有這樣的事情，我經常來照顧你們也還沒有上過當，所以忽略了。” ——“這樣的事情是不可以忽略的。我們公司做了二十五年的生意沒有使用過啞板。” ——“那么這塊啞板是什么地方來的呢？” ——“這不是我們公司里的錢。” ——“不是你們公司里的錢！你的意思以為我要來敲你一塊錢的竹杠嗎？我帶來二十塊錢（他失掉了的一張鈔票不愿意再說出來讓人家罵他疏忽了），買了五塊錢的玩具，買了十三塊五角錢的這一套童衣，我身上還有几毛和几個銅子（他從衣包里把剩余的錢通搜了出來），你說我要來敲你這一塊錢的竹杠嗎？” ——“并沒有人說你要來敲竹杠，不過你當時沒有說掉，現在是不能掉了。” ——“僅僅兩三分鐘就不能掉嗎？” ——“我看是，不（頭儿擺著）能夠！” ——“那么，好！你們大公司的信用！” 他把一個啞板“啪”的一聲擲在樓板上。 ——“你還要曉得！一塊錢倒不要緊，我不是來敲你竹杠的人！” 依然睡在樓板上的他，冷颼颼地醒轉來了。樓房還是黑洞洞的，下弦月的殘光從最高一面的玻璃窗里照進樓來。他突然想起了在白天投擲了的那塊啞板，禁不住泛起了一段凄涼的悔意。 ——哎，我不該把它扔掉了，我不該把它扔掉了！ 他的腰部有些隱痛，只可微微地把身子翻了一下。就在這時候，他的夫人也醒轉來了。 ——“爸爸，你醒了嗎？几點鐘了？” ——“怕還不到三點罷。” ——“啊，真冷。睡了一夜腳還沒有睡暖。” ——“沒有床總是不行的，這冰冷的樓板倒把我們的体溫都吸收了去了。” ——“早曉得還是買mattress的好了。” ——“沒有買mattress我倒不后悔，我們買了的時候不是就不能買童衣了嗎？” ——“不過也不會失錢，也不會上當呢。你今天也真太反常，為了一塊錢便泛起血眼。” ——“其實我倒并不是因為一塊錢就那樣冒火，透過那一塊錢的后面，不是有一灘比四馬路上的野雞還要賣得賤价的心血嗎，我還要上人家的當，我怎么能夠禁制得住不冒火呢？不過那一塊錢我犯不著扔掉了。” ——“那還有什么用處嗎？” ——“把給孩子們做玩具也是好的啦。并且那一塊錢經我扔掉之后，又要轉輾不息地在世間流用。從那一塊錢身上不知道又要生出多少次數的罪惡，多少次數的悲劇了！那樣的一塊錢假使是流落到比我更窮的人的手里，或者還可以使人丟命呢！哎，我真不應該把它扔掉了！” 他的夫人也陪著后悔起來。 ——“但是呢，沒有辦法了。隨后假使又上了這樣的當的時候，我們便把它留著罷。……” 兩個人還幽幽地訴說了好一會，窗外的天光總象還沒有破曉的神气。 1926年2月22日夜 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
回目錄 |
|
|