|
|
|
回目錄 |
——十月十九日 昨夜動身回熊川的時候已經是五點半鐘了。 山路上走著的都是回山的人，下山的就只有我一個人了。他們的態度是很悠閒的，但是步武又是很急湊的。他們的家室在等待著他們，他們也在渴慕著去接受家庭的安慰。 但我也好象是回家的一樣。我雖然飄泊在這异鄉，但我妻儿所在的地方便是我的家了。 我走到半路的時候天色已經黃昏。 山路旁的崖壑好象怪物的巨口一樣吐出無盡藏的黑气來，漸漸地漸漸地把眼前的一切都吞食了。 路上的行人漸漸絕跡，隨著我走的只有山溪的流水和天上的群星。 天上的群星漸次都出齊了。右岸山頭的那顆鮮紅的火星，時而被山影遮去，時而又顯現出來。 王良星低低現在前面的山巔，北斗星只現了一只斗柄。 隔岸人家的燈火是多么愉快的喲！它在照著和平的家庭准備著結合和平的清夢。 一團黑影向我面前移動來了。那是什么？——一位乘著腳踏車的男子從我身邊經過。 ——“危險呢！不按鈴子也不點燈！” ——“對不住，鈴子坏了，燈里油干了。……” 一道猛烈的明光突然又從前面的崖前放射過來，路旁的細草都照得很分明了。接著是几聲咆哮——一乘汽車從我面前經過了。 ——“那該不會是她來了罷？” 汽車里坐著三個女人，一個抱著一個幼儿，我疑是我的曉芙，但一轉念，覺得她不會在這樣的時候把兩個大的孩子丟在熊川赶上山來。 走了有一點半鐘的光景走到熊川了，這儿我僅僅住過一禮拜的功夫，怎么便這樣和我親熱呢！各家的黃黃的燈火都好象親人的眼光，我也好象久別了故鄉的人終竟回來了的一樣。 我向著村盡頭我妻儿們寄寓著的人家走去，我的腳步是多么快喲！我顧不及村人的寒暄，我跑起來了。 在我上樓的時候我听見了儿子們的笑聲，我的心十分安适了，我知道他們在這几天之內沒有什么意外的變故。 我把紙窗門拉開，看見曉芙在掃除房間，她要准備著舖設寢具了。三個儿子圍坐在電燈下面一張食台周圍，他們是在看畫報。 ——“你怎么突然想著又回來了呢？”曉芙先看見我，向我這樣問了一聲。她回頭向著佛儿說道：“你看，爹爹回來了呢！爹爹回來了呢！從什么地方回來的？” 儿子們的頭發都很深了，几天不見顏面都覺得青蒼。 儿子們听著母親的話聲才注意到我來，佛儿博儿都立地起來扭著我了。 和儿說：“媽媽談白話，說到古湯去了。” ——“不是白話呢，我真個到古湯去了來，此刻才從那儿轉來的。” 我一面說著便把包袱解開，把動身時買的一些糖食分給儿子們，把我在古湯寫成的几篇小說遞給了曉芙。 ——“哦，寫得不少了呢！” ——“有三四万字的光景。” ——“你去了共總几天了呢？” ——“連今天在內一共五天。” ——“究竟還是分開住的好了。” ——“那些都是在頭兩天做的，昨天和今天的兩天都是費在修改上去了。” ——“你怎么又想著回來了呢？” ——“已經做了一個段落了，很想跑回來看看你們。孩子們都沒有什么嗎？不寂寞罷？” ——“哪會寂寞來？他們一天都在外邊玩耍著。” ——“啊，那就好了。我還怕他們离了我會寂寞，其實我在前天晚上就想回來了，前天晚上突然下起大雨來，昨天又下了一天，待我一修改起原稿來一直便拖到了今天晚上。我嘗到了雕刻家的苦心了，從粗制的雛形要雕刻成完美的藝術品，比起槁時真還要費力。” ——“那是應該的呢，這怕就是藝術家的良心罷。” ——“不過在經濟上說來便大吃其虧了。多費了兩天工夫把字數還要削減。這算是兩天不能進錢，反轉還要倒補了。” 我們彼此都笑了起來。我一面又把買回來的柿子剝著，分給儿子們吃。 ——“好几天不吃柿子了。那下面的老頭儿真是吝嗇，園里的那株柿子樹他生怕人偷了他的，有一次我們在外面買了几顆柿子回來，我們正在吃的時候，被他看見了，他就攀上樹去數起顆數來。他說樓邊的少了几顆，真是笑人。我們以后便連柿子也不敢買了。” ——“這正是古詩里說的‘瓜田不納履，李下不整冠’呢。真是，不愉快的事情，連在瓜田李下的這樣原始的鄉間，私有觀念也是這樣地牢不可拔。人類這東西真是不可救藥呢！……几天不看報了，有什么新聞嗎？” ——“好象什么也沒有。……啊，有的，有的。Anatole France就在你往古湯的那天死了呢。” ——“哦？終歸死了嗎？” ——“英國的報紙上說他的死是世界的損失，法國的大總統也親自去吊他。” ——“唉，真個怕是世界的損失。France的作品我雖然沒有十分親炙過，但我想一個文藝上的偉人的死，在世界全体的文化上，比死五百個大總統，也還要損失得多些呢。究竟他們西洋人的眼光是要進步一些。假使在我們東洋，尤其是在我們中國，死了一個文人倒比死了一條狗還要不值錢了。” ——“哦，還有，還有。中國的戰爭停止了呢！” ——“停止了？是南邊的，還是北邊的？” ——“是江浙一部分的，我們來月總可以回上海去了罷？” ——“回去也是沒有意思，和去年的一樣。” ——“去年是你太不顧家了，你假如肯認真做點文章，我們決不會那樣地不安穩的。上海不好的時候我們到杭州去。” ——“杭州我覺得沒有這儿好了。那儿的‘九溪十八澗’，‘花塢’，算是比較好的地方，但都赶不上這儿。假使生活能夠安全，我就老死在這儿也很情愿的。” ——“你在古湯住的館子不是我們前回去過的嗎？” ——“不是的，在前回的斜對面。因為浴客很少，我一個人住著兩間房間，非常寬敞的。三面都是庭園，前面的園子里面有一個很大的池子是從山上引下來的活水。池子里面養著許多紅的鯉魚。真是再清靜，再舒暢也沒有。我每天清早五點半鐘起來，洗了溫泉之后便回到房里做文章，心思滯塞了就在庭園里面散散步，看看游魚，或者又在回廊上晒晒陽光，腦里的思路不知不覺地就如象從山里迸出的清泉一樣漸漸通暢起來。忍不住又起身去寫。我的几篇小說都是這樣寫成的。” ——“啊，那真好了。” ——“并且待遇也還不坏。我去的頭一天約定一塊二角錢一天，下女滿不高興，吃食也不好。第二天早晨我加成兩塊錢，便一切都改變了。” ——“在這樣的鄉下兩塊錢一天算是上客了。” ——“但他們打著的招牌特等是四塊呢。” ——“那樣的客在暑天或者會有來的。” ——“你們明天和我一路去，我們到那里住去。” ——“不行，不行，孩子去了又會攪扰著你，你又要做不出東西來了。我們隨后一星期會一次。這次你回家了，下一星期我們去罷。” 儿子們都睡熟了。 我在枕上把我的新作朗讀給曉芙听著。 她慵倦了，几次欲睡我都惊醒了她，她用力把眼睛睜開，在唇邊浮著微笑。 但我的一篇短篇的朗讀還未終結時，她終竟睡去了。 慰安的空气布滿了一樓，我的作品還有什么用處呢？ 醒來的時候樓外還是黑暗的。 听著樓下的時鐘聲：一下，兩下，三下……怕是四點鐘了罷？……啊，還在打，還在打……足足打了十二點鐘。啊，我才睡了僅僅三個鐘頭的光景。 曉芙和孩子們都還睡得很安穩的。 我隨手把Jules Renard１的《Le Vigneron dans sa Vigne》２取來翻讀。 １作者原注：魯那（1864-1910），法國作家。 ２作者原注：《葡萄園的葡萄栽培者》。 魯那的作品我真喜歡，我在這儿尋出一种很謙和，很恬淡的空气。 他寫的奧蘭普姑娘就好象我的曉芙一樣。 我讀著魯那的書，听到打了三點鐘過后，我又睡去了。 清早起來領孩子們到溪邊去洗檢。已經六點鐘過了，太陽還在山后，潭中的溪水呈深藍色。水邊的魚秧看見人來都逃散了，但看人也沒有坏心，又陸續地聚集攏來。 洗了臉轉來，樓下的老頭儿在柿子樹上說話，樹下立著他的老婆。 ——“樓邊上的又象少了几顆。” 他是又在數顆粒了。我頓時覺得他是看見了我們昨晚上投在樓下的柿皮。我心里陰晦了起來。 ——“老板，我們吃的柿子是我從古湯買回來的呢。” ——“嚇嚇，先生，我沒有說你們。” 他的意思是把我們的冤罪移到他養女夫婦身上去了。 ——“人類這樣東西真是不可救藥！在這樣原始的鄉間，私有的觀念怎么也這樣牢不可破呢？” 吃早飯的菜是山芋羹，鹽煮青豆，白菜炒香菇。 几天不在家里吃飯，今晨多吃了兩碗。 飯后曉芙催我動身。和儿留我明天再去，我也想多住一天，托口把孩子們領出去剃頭，但是村上的理發師今天都休息了。 動身走的時候已經是十點鐘。 曉芙和儿子們送我。 我們走了兩里路的光景，看見三個紅果吊在岩頭的山茶樹上。果實比茧殼稍大，色韻和鮮柿一般。曉芙說是“烏瓜”。 我把洋傘柄去鉤摘，但太高了，鉤搭不上。孩子們怏郁起來。 ——“搭不上呢，再朝前面走些一定還有。” 又走了半里路光景，烏瓜終竟再尋不出。 曉芙說：“好了，我們回去了，再送也沒有盡頭。” ——“我們一道往古湯去罷，明天再回去好了。” ——“不行，你今天去已經耽擱了一天，我回去還要縫些衣裳才行。天气漸漸冷起來了。” ——“好，那我轉送你們几步。” ——“送來送去的只是耽擱時間。” ——“不是，我送你們轉到剛才那有烏瓜的地方去罷。我攀上去摘給他們，免得孩子們不遂心。” 我們又回走了半里路。 三個紅色的烏瓜終竟被我摘下來了，我分給我三個儿子，他們都很高興。 ——“好了，你們請轉去了，我們就在這儿分手。” 博儿看見我要分离，他卻連烏瓜也不要了。他把烏瓜交給他母親說要跟我同去。 ——“博儿，你乖覺地回去罷，再隔几天和媽媽一道去。” ——“不，我要一路去。不，我要一路去。” ——“你乖覺些呢，到那邊去沒有哥哥弟弟陪你玩耍呢。” ——“你要听話些呀，博儿。你爹爹因為你們攪著做不出文章來，要到古湯去做文章的呢。爹爹做不出文章來，你們便沒有飯吃。” 曉芙這几句話使我游泫然起來，博儿也沉默了，但他那頹喪著的青蒼的臉儿喲！ 博儿鎮著了，回頭佛儿又扭著我抱他，他也知道我是要走了。 ——“不行，不行，你把他背在我的背上！” ——“好，請了請了，你們到禮拜六來罷。” 佛儿在他母親背上哭了起來。 大的兩個孩子連頭也不抬了。 轉過一只山角，隔斷了他們。 惆悵呀，惆悵呀，他們母子惆悵著南歸，我卻拖著我的影儿惆悵著北上。…… ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
回目錄 |
|
|