|
|
|
回目錄 |
孩子已經埋在土里了。 幫忙埋葬的兩位老百姓荷著鋤頭已經回去了好一會，天空一片暗黑，只有東邊的地平線上有增漲著的光潮，預告著月亮在准備出土。 絲毫風息也沒有，也沒有什么聲音，四圍的林木和稻粱在整天的炎熱之下剛好渡過了來，依然還不敢喘气，炎熱的余威明明潛伏在近處，說不定那月光的前驅怕還是太陽的殘輝啦。 只有逸鷗的耳里時時听著凄涼的孩子的呻吟，那呻吟好象從遠遠的衛生所里面傳來，也好象是從近近的小土堆里吐出，——這小土堆，這把孩子的尸骸掩藏著的小土堆，恨不得一抱抱回去，就和孩子裹在毛氈里那樣的呀！ ——真是奇怪，自己總以為會比孩子們早死的，怎么這個被結核菌已經燒枯了的身子偏支持了一年多，活鮮鮮的嫩苗僅僅五天工夫就死掉了呢！ 逸鷗坐在那小土堆前面的草地上，頭垂复在兩只撐在膝蓋上的手里。大小不相應地成了小土堆前的一個石獅。 月亮從云頭迸出來了，差不多快要整圓的一個月亮。但有一朵稠黑的云頭從相對的一邊天壁涌起，微微的在閃著電。 虫子的聲音膽怯地在草叢里開始晚奏了。 几條粗細不等的光線，篩進了竹林來，投射在這人形的石獅頭上。 假使沒有另外的几條更粗大的，眼卻不能見的線，同時來牽引著這石獅，他怕始終是不會動的吧？但那戴著英國式的米色盔帽的頭，終于抬起來了，正受著透射進來的月光，洼陷著的兩眼有點發紅。兩面的顴骨突露著很明顯的輪廓。臉，呈著暗灰色，菲薄的嘴唇在痙攣。 右手探尋著旁邊的一條竹根杖，逸鷗終于站立起來了。中等以下的小巧身材，穿著的一套米色西裝和那米色的盔帽一樣，記載著五年來的抗戰的歷史。它們是在五年前和它們的主人一道流亡到這陪都郊外的鄉下來的。 逸鷗背著月光，向著新起的小土堆靜立著。 ——“你這小墳堆，我真想把你抱著，一抱抱回去呀，就給用毛氈裹著我的儀儿一樣。”他心里又起了這個執拗的想念，以下便發出了聲來。 ——“也好，儀儿！你安靜睡吧。我想你睡在這儿，比睡在你肺結核患者的爸爸旁邊，比睡在你勞瘁得和紙扎人一樣的媽媽旁邊，總要舒服些吧。沒有蚊子再來咬你了。……也不會再有什么病痛和饑寒來苦你了。……你安安靜靜地睡吧。 ——“儀儿，你爸爸反正不能長久保護你們的，不僅不能保護你們，反而要害你們。你媽媽也的确是太勞瘁了。抗戰以來一年一個地生育了你姐弟三人。由南京武漢而重慶，不斷的在烽火中流离，衣食住都賴她一個人料理，現在還要服侍著我這個癆病的爸爸。儀儿，你是疼惜你媽媽的，你現在安安靜靜地睡，也用不著再要你媽媽替你打扇了。……” 似乎有想流眼淚的意思，但只如那人人都在望雨的天空，卻僅空空地閃了几下電。 象濃煙一樣涌起的稠云，也象濃煙一樣，消散了。 月光在唱著胜利的歌。 瘦削的人拖著一條很瘦長的黑影在稻田埂上移動，黑影似乎很重，就好象一匹瘦削的馬拖著一尊平射炮上坡。 竹根杖很義俠地在回答著青蛙們的鼓勵：“對的，對的。我一定要幫助他到底。” 從稻田拖到了一條小河邊上，在被水沖坏了的岸邊上拖，好容易拖過了一條長長的石橋，又經過了一段稻田，折進一座坐西向東的農家院子里去了。 黑影掉了頭，拖的人好象是嫌其太重，又在向前推，推到了院落右手的一間廳堂前面，月光沒有照到的地方，黑影也卸下來了。 這儿便是逸鷗的家。 他喘息了一會，左手把頭上的盔帽揭了下來，順便用袖筒拭去了額上的汗。 廳堂里沒有點燈，待他一跨進門限，卻又有微弱的呻吟竄進了他的耳里。 這呻吟不是從衛生所那樣遠的地方來的，也不是由那衛生所旁邊的竹林里來的，而是來自廳堂右手的房里。 他匆匆地走進房去，房里更加黑暗，在他眼前差不多什么都沒有看見。進門不遠處橫著一把竹制的睡椅，雖然癱著手等他去碰，卻沒有被他碰著。 呻吟是從那后首的一間大木床上發出的。他從逼窄的隙道走向床邊，在黑暗里習慣了的眼睛看出了眼前的景物來。他看見他的夫人坐在一個小竹椅上，伏在床沿一面在替他睡熟了的大女儿抓背。床的這一頭，“大”字形地睡著病了的第三個孩子。他把竹根杖倚在床柱邊，連忙去撫摸孩子的額部，燒還沒有退。孩子只穿了一件薄薄的坎肩，露骨的兩腿和腹部都袒露著，他順手把旁邊的一個布片拖來了掩在他的腹上。 ——“他要給你揭開的，他不蓋。”母親帶著哭泣的聲音說。 果然孩子的左手一伸下來便把布片揭掉了。 逸鷗無可如何地佇立了一會。 ——“你怕還沒有吃飯吧？”他問他的夫人。 ——“什么也吞不下啦，”哽咽著繼續說：“剛才珍儿鬧著要去看他阿儀弟弟，我拿了一個燒餅謊著他，把他哄睡著了。” 他的夫人在衛生所看護儀儿，看著孩子死了，在下半天又才把逸鷗換去辦理了掩埋的事情。 逸鷗也是連中飯都沒有吃的，但他并沒有感覺有這樣的需要。 有蚊煙香的熏人的气息。 ——“你上床去睡吧。這蚊煙香熏著，俊儿也會難過。”逸歐這樣說著，把帳鉤上挂著的火柴匣取來，擦燃了一枝火柴。接著把床頭的一個書案上的菜油燈點燃了。 逸鷗夫人默默地移上了床去，用葵扇煽了一下蚊子，把蚊帳放了。羅紋的方形蚊帳，和主人的臉色一樣呈著灰暗的顏色。 逸鷗把自己的竹根杖和盔帽挂在了床前靠壁的衣架上，把米色上衣也脫了下來挂好，順手又把床下燃著的蚊煙香滅了。 書案上有七零八落的書籍和文件，也有小儿吃的藥瓶和豆漿瓶。一束信件和報紙吸引著了他的視線。這是每天下午他所服務著的一個机關里要給他送來的。 平常他唯一的渴望是要看傍晚才能看到的陪都的報。他最關心的是歐洲方面的戰爭的消息，其次是他喜歡的文藝欄。他把繩子解開了，但把報推在了一邊，卻先拿起了兩封信。 一封很厚實，他連忙地打開了來，里面卻抽出了一束鈔票，外面裹著几張信箋，粗大的字跡。 逸鷗： 今天城里送了一千塊錢來，是文藝獎助金保管委員會送給你做醫藥費的，望你收下，把收條寫好寄去。 此事望你不要固執。朋友們都很關心你，保委會也完全出于誠意。這對于你作家的清高是絲毫不會損坏的。望你千万不要固執。 祝你闔家都好，小朋友們的病好了嗎？ 佟烽 7月27日。 這事情他早就知道的。為他請求獎金的事情本醞釀了很久，但因為顧慮著他的洁廊，友人們頗為躊躇。最近因為兩個孩子病了，朋友們也就打破了一切的顧慮，替他把這一件事体辦妥了。 佟烽說的話，在逸鷗感覺著有不得不依從的義務。他是逸鷗的畏友，也是所服務著的机關里面的主管。逸鷗雖然臥病了一年多，但机關里面，并沒有要他离職，他的業務由朋友們替他分擔了。因此他別愛他的机關，也特別對于佟烽怀著敬慕，叵他還是在躊躇，他把信和鈔票推在一邊，又把第二封信取出來看。 這是一座大學的圖書館催繳書籍的信。兩年前了，他曾經向那圖書館借了六本書。不幸在城里的机關被炸，那些書連同自己的書物一道燒毀了。 這信引起了他的极深重的責任感。信上說：“該項書籍目前在坊間無法購置，急望繳還以便參考。”——這怎么辦？無法購置的書，怎么繳還法呢？他把眼光移到那鈔票上去了。 又是一陣孩子的呻吟聲。他把頭掉過床那邊去，突然看見映在蚊帳上的他那瘦削的黑影，連他自己都不免吃了一惊。 一种危險的思想象閃電一樣在眼前閃了一下。 他看著床欄上套著一根麻繩，捆行李用的，不十分粗。他起身去撫摸了它一下，隨著走到床前把蚊帳揭開來，看見他的夫人坐在床的正中，撫摸著孩子的肚腹，依然在流眼淚。 他又把蚊帳放下，退轉來了。 倒在睡椅上躺著，開始在考慮一千塊錢的用途。 一千塊錢！可來得真好，接受了吧。 六本書本來是并不怎么名貴的文學書，在戰前的价格頂多不過十塊錢吧，但在目前怕要管兩三百塊錢了。是的，這是應該償還的。就賠償三百塊錢吧。 書實在值得寶貴，自己就因為不善利用書，誤過一批小朋友，“江南可采蓮，蓮葉何田田”，我前年在儿童劇社講過這首詩，肥“田田”兩個字講錯了。我以為田里种著荷花，一個田又一個田的。后來無心之間翻到《辭源》，才發現這是形容荷葉之多。這是應該向小朋友們贖罪的。就送他們一部《辭源》吧。小型的，正續兩編三冊，時价怕要值兩百塊錢吧。好的，我就送他們兩百塊錢，讓他們買一部《辭源》。 儀儿在的時候，本來是說好了要送到保育院去的。現在儀儿是已經死了。我多謝保育院的厚意，答應我的儀儿入院。假如我要替他置備衣物怕至少要費五百塊錢吧。我就作為儀儿還在的一樣，把五百塊錢捐獻給保育院吧。 六本文學書三百，小型《辭源》一部二百，捐獻保育院五百，這已經是一千塊了。但怎么辦呢，今天掩埋儀儿的用費，向房東借了四百塊錢還沒有償還！ 一切都只好拜托佟先生了。一千塊錢的處置只好拜托他，四百塊錢的償還，也只好拜托他了。 我現在只有拜托他，除此以外沒有更好的辦法。 他從睡椅上又撐起來了。走到書案旁邊，找到了一張舊的原稿紙。只有插在銅套里面的一只小楷雞狼毫保持得十分潤澤。筆蘸在墨盒里了，一點一畫地寫出了秀麗的字与行。 佟烽先生： 我感激你。一千元，我就照你的意思領受了，可我要懇求你几件事。 一，我前年借了××大學圖書館六本書，不幸在城被炸，焚毀了。今受該館來函催繳（原函奉閱），無法繳還。我懇求你由這一千元內撥三百元寄去，以作賠償。 二，未病前曾為儿童劇社講書，講錯了“江南可采蓮，蓮葉何田田”的“田田”兩個字。誤了小朋友們，至今耿耿在心。我懇求你撥二百元獻給該社，以作購置小型《辭源》之用。 三，儀儿已于今午夭折，僅僅四年的生命便夭折了。生前承你關心，已約好送保育院，可不幸已經夭折了。我作為儀儿還是在生的一樣，懇求你撥五百元獻給保育院，并以報答保育院允我寄托儀儿的厚誼。 四，儀儿死去，掩埋費用了四百元，系向房東告貸。我現在手中不名一錢，懇求你用你自己的錢為我償還，我是感德無量。 以上种种請求，我相信你一定能夠原諒我，你也一定能夠答應我。 祝你永遠康樂。 逸鷗27日夜半。 他把信寫好了，把錢和各种文件同裝進一個大信封里，把信封面也寫好了。 封面上寫著：“留呈 佟烽先生。” 危險的想念不斷的在眼前閃電。他在信中雖然一字也沒有提到，可那想念就和他投射在蚊帳上的黑影一樣，是十分鮮明的。 他是想踏進那未知的世界里去，而且不僅是他一個人，還要連同著他的妻，他的還活著的一對儿女。 麻繩誘惑著他，他又掉過頭去，但他的黑影使他吃了一惊。 ——“珍儿的爹，你睡了吧。”他的夫人從蚊帳中叫出，“你的病再鬧翻了，又怎么辦呢？” 他又想哭了，但眼睛卻很干澀。 把信來揣在褲包里，率性把菜油燈吹熄了，退在睡椅上躺著。 他是在等待，等待他的夫人睡熟，但他那疲倦不堪的身体卻沒有听從他的意志。 月亮從后壁的頂窗上照進了房里，斜射在衣帽架上，就給活物一樣，在慢慢地移動。 逸鷗好一會都沒有動靜，等他的夫人下床來，替他把頭上挂著的小圓帳輕輕地放下來罩著的時候，他絲毫也沒有覺察。 虫子的聲音不斷地在四處叫。 1941年7月29日 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
回目錄 |
|
|