后一頁
前一頁
回目錄


   
第十三信 九月二十九日夜

  今天晚上又接到你的信了,哥哥,你太……
  我的信還沒有到嗎?我寫給你的信太冗長了,以后我要專寫些要緊的事情,盡力地寫簡單的信。我不知道是什么原故,一寫信的時候總有那許多不要緊的話來敘述,連我自己讀來都不高興了。哥哥,你要知道女人就是這樣的一种弱者呢,請你恕我罷。
  哥哥,你為什么不單稱我是妹子呢?世間上有稱自己的妹子叫作“賢妹”的嗎?你對于國內的愛妹是這樣稱呼的嗎?我對于我的妹子一次也沒有這樣稱呼過,只有我的哥哥……我真是不愛呢。你為什么不叫著“我的妹子喲我的妹子喲”呢?哥哥,那樣的稱呼請你以后再不要用了(謹申嚴禁)。——才說著要盡力寫簡單的信,又這樣寫些不要不緊的事情來了,真是對不住,請恕我。
   
第十四信 三十日

  哥哥,你的挂號信今天午后到了。哥哥,我是怎樣地受了惊喲。我那樣勸止你,你怎么還要這樣用心呢?使你關心,真是我痛苦的事情。哥哥,哥哥,你的誠心我早是曉得的,你的心我永遠是感覺著滿足,我永遠是感謝著的。我在物質上決不要求我哥哥的什么。哥哥,你現在還是高等學生時代,你不要忘記罷。我本得把錢退還你,但假如這樣辜負了你的心立地退還的時候,又怕你生气。我現在只好把你的匯款原樣保存著,等你了解了我的心,不生气的時候,我再給你送回來。你不要談假話,請你回我的信罷。
  哥哥,你那樣關心著我,你怎么能夠用功呀!
  東京也漸漸涼起來了,朝夕已有些寒意。
  中斷了愉快的夢途不能不起床的時候,很覺得有些悲感。岡山是怎么樣的呢?此地的霍亂症還在流行,自從從那古回來,還不曾吃過一次魚呢。
  我是不要緊的,自己在十分注意,哥哥,請你也好生好生保重罷。
  哥哥,我是決不悲觀了,無論有怎樣的事情,在這世界上還有你在時,我是幸福的,我是決不悲觀的。
  哥哥你也呢,真的喲……
  今天我稍微有點空閒,但是晚上又有夜勤,你讓我休息一會罷。到夜間來再寫。
  哥哥,你寫來的信一般的友人總愛多話,以后稍稍把字体變一下罷,無論用什么名字都好,把名字變一下怎么樣呢?這樣的社會真是下等,別人的事情總愛饒舌,信面上不寫發信人的名字時,她們交信來的時候定要說:“又是無名氏寫來的信喲!”真是難過。
   
第十五信 十月一日

  昨晚上夜勤本打算寫信的,但沒有寫成;請寬恕我。
  你那儿的气候是怎么的呢?東京真是涼起來了,朝夕都有些冷了。
  前回的信已經寄到了罷?我擔心得很,哥哥,你該不生气罷?哥哥,你假如是生了气的時候,請你恕我,請你息怒罷。我決不是出于惡意的,你要洞察我的心呢。請你請你千万不要生气。我是決不肯辜負我哥哥的心,但我使哥哥這樣關切,我心里痛苦呢。
  女醫學校要到明年三月才能招考,到那個時候就靠哥哥的接濟使我入學,但是還早。我在這几個月中間自己勉勉強強總可以過活得去。直到明年三月我就住在這病院里也好。
  前回哥哥寫來的一封很悲哀很悲哀的信,并且是寫了許多事情的那封信,不知道被什么人偷去了。近來很有許多人在注意我,鬼鬼祟祟地在探索我些什么,我也是十分戒備著的,幸還沒有弄出什么事情來。但是坏的人太多了。抽屜的鎖偶爾沒有鎖好,便有人來假裝著尋找些什么,竟把那封信拿去了。這人我本來知道,但我還沒有揭穿。以后那信里所寫的事情假如暴露了的時候,我便离開這儿。她們那些人有許多真是比誰還要墮落的,一說到別人的事情來,稍微有點差池便要嘩噪起來,把小事訛成大事。我現在真是有些擔心,我是太失檢點了。哥哥,你那封挂號信(送錢來的)寄出之后還寫過好几封信來?我怕她門故意不交給我,私拆我的信。你以后請暫時不要寫信來罷。
  我自己原是以為墮落的了,但這儿的社會的人比我還墮落得厲害。表面上裝著個美的心情的女人,只是肆口說別人的坏話,我真是不高興。我把這种社會真是厭棄起來了。或者比所想的還要早些离開這個社會也說不定。我想回家去了。秋天的我的家真是有說不出的一种樂趣,說不出的美趣,我想在那樣的地方和我哥哥兩個人——只消兩個人一永遠永遠地共同生活起去。我現在想回去了,回到我那被抱擁在寥寂的寥寂的山中的自然美里的家,遠遠地遠遠地离開了俗世的我的家。但是呀,哥哥,我決不回去。我不能回去。
  兩天前的晚上我夢見回家去來——這儿說的“家”是我父母居住著的福島市的住家,那儿我也想回去看看,但是我也不能回去。我离開這儿之后到什么地方去還不知道,雖然有許多親戚朋友住在這東京和近處,但他們那些地方我也不想去。我自己還是不能不求自活。總之隔不許久總可以水落石出的,我到那時候便立刻通知你,請你不要憂慮。你一憂慮的時候我便心痛,便什么話也不好對你說了。知道我的心的,能夠做我的全依賴者的只有我哥哥一人,無論是苦的事情,悲的事情,又或是喜的事情,都能夠共同分擔的也只有我哥哥一人。心里有話向著誰也不好說出的時候,想起的便是我的哥哥。我什么事情都不想寫給你,但無心之間不免又要寫出來,你請恕我罷。
  哥哥,在你也定然有苦厄的事情,但是你真偉大,我十分佩服,你連一次也沒有訴過苦呢。我真是可羞恥的呀,女子這樣東西真是沒有志气呀。我不曉得怎么的比從前更不行更不行了。想寫的很多,下次再寫罷。請你珍重,請你用功。
  你的信有時一不來,我也真是凄寂。一個月寫一次也好,請你務必寫信給我。寄信的時候我寫好封筒給你寄來;在我卻多多寫信給你,象前回那樣的信請你千万不要再寫罷,再者你送來的錢怎么處理呢?你一定是感受著不自由罷?我前回寫給你的信一定使你生了气罷?哥哥,你的心我是十分曉得的,我在流著眼淚呢。哥哥的好心我是愿永遠為我所有。哥哥,你一定不自由的,錢我總不要。
  哥哥,你該沒有生气罷?只有這一點我不曉得,我真是不知道怎么才好。
   
第十六信 十月五日

  我的哥哥:
  昨夜又意外地接到你的匯款,真是不知道怎么多謝的好。前回你送來的,我還不知道怎么處置,你這回又送來了。哥哥,我一想到你的心來,我便要流眼淚。為什么對于异國的并且象我一樣的女子你竟肯這樣地關心呢?前回的我都是應該奉還你的,就怕辜負了你的心,還在躊躕著,你這回又送來了。哥哥,你現在是怎樣過活著的呢?你怎么能夠讀書呢?我真是擔心得很。你假如從朋友處借來的,將來早遲是要還的罷?你請立刻還了罷,下回再不要這樣了,就有用度的時候決不要向人借錢,我真是誠心誠意地勸你。
  我現在用小包寄還你,因為這樣可以免得失掉。
  再者請你千切不要見怪。我只能把哥哥送給我的如數送還,無論如何設法也籌不出來,只能送還這一點給你,請你恕我。我是什么也沒有的,出家的時候連自己愛讀的書都丟在家里了,除隨身的一兩套換洗衣裳外我是什么也沒有。連我自己所需要的東西有時也難置辦,我的身世你什么都是知道的,請你恕我罷。
  我自己未到這病院來以前,我的生活比起現在一切都是很丰裕的。我把那樣的生活拋棄了,走到這樣的社會里來,我是并不曾失悔過。但是到現在來遇著這樣的事情,覺得物質的缺乏竟影響到精神上來,真是有些不歡,也真是有些遺憾。我現在可以報我哥哥的什么也沒有,我實在是歉仄。但是哥哥,總有一刻有那樣的時机到來罷,什么事情你都是很知道的,你請恕我。
  我想尋些什么珍奇的東西送給你,但是怎么也找不出什么珍奇的來。這些點心是東京的土產,本沒有什么可口處,只是我自己的心是在里面的。我什么也沒有,只有這一片真心。
  東京的秋天很有不少的景物,但縱有休息的時間,就有女伴來相約,總不想去看。不知道是什么原故,我總不象從前一樣愛向四處去羼走了,無論走到什么地方去,總感著有什么不足的心緒。因為是你沒有在我的身邊呀……
  岡山的秋景是怎樣的呢?想來定多詩趣了?我也想去一遍呢,你住著的岡山我總覺得有能夠去得的一天。
  便是我的故鄉我也想同哥哥一道去一趟。哥哥,只要你想去的時候,的确是可以去得成的。
  忙得很,一寫起信來總要動好几次身子,有時又是有人來了,心子總不容易放下去,信是再也寫不好的,所以我的信總是亂寫的,寫得不成意義罷。
  橫濱很想去,但沒時候,以后總想去一次。死了的C君不知道現在是怎樣的了。我有時還記起他來,總覺得他不象是死了的一樣,我們在什么地方好象還有再會的机會的樣子,你是不是這樣想呢?
  望你珍重。

  ------------------
  小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net
后一頁
前一頁
回目錄