|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
稱名寺內疏落的松林中，漏出些倦了的蟬聲來，一切物象都在午慵中垂著眼瞼了。 寺旁有座小小的別墅風的人家，四周的篱柵上盤絡著無數的朝顏１。朝顏的花朵全部已萎謝了，有的垂頭喪气地還依戀著故枝，有的橫陳在篱柵下，沉默著就了永久的安息。 １作者原注：牽牛花，日本稱為“朝顏”。 篱內是一個方庭，圍著正中的一棟小小的居室。淺黃的沙地上長著些發一樣的稀疏的青草。篱次的一列長青樹，是新和故山离別了的，樹梢已被剪短了，只帶著些消瘦的疏枝。短短的樹影倒向西方，已經是將近正午的時分了。近處的雄雞，一聲——兩聲地，在悠長地叫著。 篱柵的東北角上一座小小的柴房，柴房旁邊露天地放著一駕四輪黑漆的褓母車，已經是一二十年前的舊物。車上有個歲半光景的嬰儿不住聲地啼哭。他的聲音好象有些什么要求，又好象有些什么哀訴的樣子。 褓母車旁邊更有兩個較大的男孩在沙地上游戲著。沙地上掘就兩條淺溝，這便是火車的軌道了，兩個小儿各拿著一個竹筒，口作汽笛的聲音，一個向著東行，一個向著西行，一個在說：“到亞美利加！到亞美利加！”一個在說：“到上海！到上海！” 崔巍的一尊銅佛從稱名寺中俯瞰進來，他看著這啼哭著的和游戲著的儿童，在那黝黑的口邊浮著永恒的微笑。 在這時候愛牟從南向的園門口走進園里來了。孩子們看著他，嬉戲著的立地停止了嬉戲，歡聲地報道著他的回來；啼哭著的也把哭聲止著，伸出兩只小小的手儿向他“餑餡，餑餡”２地叫著。 ２作者原注：日語：“面包，面包”。 平常他出街的時候，大抵是要給孩子們買些糖食回來的，但他今天卻把這件事情忘了。他默默地走到東首的廊緣上坐著。他的夫人把正中的兩扇紙門１推開，現出一房的散亂的行李。他瞥眼看見了，眉頭更吃緊地蹙攏起來了。 １作者原注：日本稱為“障子”。 ——“呵，你回來了，爸爸，事情辦好了嗎？” “怎么這樣地高興呢！”他听著了他夫人的很清脆地喊著他的聲音，他的心頭卻只是不住地責嚷： “怎么這樣地高興呢！出門的時候原說不要穿洋服去，是你總要叫我穿洋服，穿著洋服，戴了一頂破了的草帽，又樂得被人作踐了一場！” 他在心里只是這樣地責難他的夫人，但也忍著沒有說出口來。他說出口來的是： ——“唔，辦好了。押金停一下總會送來了。” ——“行李我也收拾得有點樣子了，動用的帶去，不動用的我看還是送進當舖里去罷。” ——“又要進什么當舖呢！縱橫是不再來的。” ——“說不定你還要來買書呢。” ——“買書！誰個還要來喲！我恨死了這福岡，恨死了這福岡！” 他的夫人一時沉默著了。她是曉得他的脾气的，听著他的聲音，看著他的神气，又曉得他在外面過了什么沒趣回來，她也不愿再和他理辯了。她沉默了一會，只得接著又說： ——“那么，你息一下便請往運送店去罷，不用的行李便交給運送店運去，先送到長崎，等我們回上海的時候再取出來一路帶回去。還有你那張書桌呢，便帶去也是沒有用的，佛儿那駕褓母車也坏得不能再用了——佛儿那孩子真是皂人，我把他捆在那褓母車上，自從你走后他就哭起了。——你往運送店去的時候順便叫位買舊貨的來，好罷？——佛儿，你不要哭了，媽媽手空了便來抱你下來玩。” “哼，玩！你以為他是想下來玩嗎？……呵，他是感覺著漂流的不安呀！”他心里這樣反駁著他的夫人，但他一點也沒有作聲。她也覺得有點不對勁；不敢再去糾纏他，又各自去整理行李去了。 孩子們，也都失望了，看見他全不瞅睬，大的兩個各自去搏戲起來，小的一個更加傷心地在轎車上哭著。 愛牟自從四月初間從上海跑到日本來以后，他又在博多灣上，他住過五六年的地方，同他妻儿們同居起來。頭一個月他因為從上海友人處借了一二百塊錢來，勉勉強強地算把一切的拖欠和開銷支付下去。待到五月尾上來，二十塊錢的房錢，他便無法交出了，他譯了一部書寄回國去想賣稿費，但只能辦到抽版稅的辦法，因為朋友們把他所譯的書弄成了叢書之一了。上海的C書局凡關于叢書的契約，照例是只能抽取版稅的。六月初間他又替上海的T書局做過一篇《王陽明全集》的序文，他滿以為多少總可以弄得几個錢，但誰知也成了畫餅了。于是乎六月尾間終竟受了房主人的放逐！他那時候真可怜，七八月間拖著一家五口，竟在海外替人守過兩個月的當舖的倉庫。這稱名寺旁的住家是八月以后他才搬過來的。他在八月下旬得到了一筆稿費，才得脫离了守倉庫的生活。今天是九月二十九日，他搬到這新居里來剛好才一個月呢。 今天清早，在他剛好吃過早飯之后，早班的郵差跟他送了一封信來。這是上海的友人報告他長江輪船還在通行的回信。他接到這封信后，和他的夫人商議了一回。 ——“上海有信來了，長江的輪船還在通行呢。” ——“那么你究竟去不去呢，W地方？” ——“去也不好，不去也不好，他們找了我兩回了。” ——“但到現在也還沒有接到正式聘書，去怕也是不好去的罷？” ——“真是兩難，他們有一封信無一封信的催我到校任課，但到現在還沒有接到聘書。不知道他們究竟在弄什么把戲。” ——“我看還是不去的好罷？總不能說不接聘書便能去任課的事情。” ——“那么怎么辦呢，我們以后的生活？這房子畢竟太貴了。” ——“原是太貴，我起初便不贊成的，你總要搬來。” ——“以往的事情不要再說罷。房金是先付了的，今天二十九了，下一個月我們還是住，還是不住呢？” ——“住是不能再住的了。上海又在打仗，我們的錢總要節省點子用才好。我看我們不如到鄉下去洗溫泉去。鄉下偏僻的溫泉地方，生活程度并不貴，怕比這儿還要便宜些。同時也可以把身体保養好。我看你這一向的身子更加不行了，天天吵頭痛，夜里又不能睡覺。我看我們還是去洗溫泉去罷。在鄉下僻靜些，或許也好做文章。” ——“唔，這樣也好，換個新鮮的地方可以得些新鮮的經驗。那么我們到哪儿去呢？別府去好嗎？” ——“別府？那怎么去得？那儿是有錢人去的！” ——“那么這福岡附近還有什么溫泉呢？二日市我去過，并不好。” ——“有是有的。如象武雄，如象古湯，都是比較便宜的溫泉。做生意的人、農民們，時常往這些地方去，大約總不會貴的。” ——“离這儿有多遠呢？” ——“我倒不十分清楚，我們去買張地圖來看看罷。” ——“好极。你去買地圖，等我來寫回信。W地方我只消寫封信去拒絕了就行了。” 他們就這樣商議定了之后，他的夫人領著三個孩子去買了兩張地圖，他便寫好了一封辭職的信。他的信是寄交國內W地方的S大學的。原來那S大學的學生有一部分很敬仰他，在七八月間要求他們的校長寫過一封信來，聘他去當文學教授。這S大學在三年前已經是聘請過他一次的，他那時因為自己連大學也還沒有畢業，不便跑去當別人的先生，所以便早早辭掉了。這一次他正在苦厄的時候，又承受著這樣几年不改的未知朋友們對于他的愛情，他于情理兩面都覺得不好再辭，所以在他接到S校長來信之后，他便立地寫了一封應允的信回國去了。但不料不久之間S大學便起了風潮，把校長更換了。他的回信去后，等了許久竟不見有聘書寄來。他很在怀疑，而S大學的學生又寫了好几封信來催他去上課，學校里也打了兩次電來。——這到底是怎么的呢？弄得他有些莫名其妙了。起初沒錢的時候，要想動身也不能動身。在八月尾上有了錢了，但他還在猶豫的時候，江浙戰事已經起來了。 ——“這始終是去不成的，去不成的！” 他已經決定了不去就事的心，但不料到九月中旬S大學又來了一通催教授上課的油印信，他由這封信，知道他仍是被認為教授之一人，而同時因戰事的影響，國內的教授定也還有許多未能到校的。戰事的消息，在日本報上一天緊似一天。他在福岡是無從得見中國報的，終至不能不疑心到長江的輪船都已經停開了。 今天是九月二十九日，長江輪船還在通行的回信到這時候才剛好寄來。愆期也未免太久了，縱橫是沒有接到聘書的，倒不如未受聘而辭聘！ 他夫人買回來的，是兩張佐賀縣的地圖。原來武雄和古湯溫泉都是在佐賀縣境內，這佐賀是福岡的鄰縣，往長崎回中國時是必須經由的地方。 地圖后面關于名胜地方，都有些簡略的指南。武雄雖然近在火車站旁邊，相隔不遠處更還有嬉野溫泉，但這兩處地方，指南上都寫得非常繁華；寫武雄說是有八千余人，浴場分出數等；寫嬉野竟說有四十余家的旅館林立，還有新興的溫泉公司。這樣的地方也不免有几分貴族性，這不是他們所敢覬覦的了。 再看古湯。古湯在佐賀縣治之北，川上江上游的群山之間。沿川上江而上不到古湯處可一里許１，還有所謂熊川溫泉，這儿的人口不出四十戶。指南上又盛稱這兩處地方的風光如何秀麗，人心如何古朴，生活如何簡易，這便把他們的趣向決定了。 １作者原注：合華里七里余。 他們決定到古湯，或者熊川；假使他想避孩子們的攪扰時，他們還可以分居，這樣，他在群山之中便可以靜靜地從事寫作了。 往古湯的計划商量好后，新生的事件便是退房租和收拾行李的兩項事情。 他們的房子是僅僅在三禮拜前租好的，因為房子的結构比較清幽，租借時竟接受了很苛刻的條件。房主人說他們的孩子多，又說他們是中國人，因此一定要他們找店保，押一百五十塊錢的押租，房金先付，每月三十五圓，無論住滿一天，或者住滿一月，都是一樣。要接受這樣苛刻的條件，他的夫人始終不贊成，但愛牟就好象暴發戶一樣，終敵不過自己的一點孩子气的虛榮，把房子祖下了。他受金錢的蹂躪是太受夠了，他如今有了几百塊錢，他要報金錢的仇，他要把金錢來蹂躪了。 新居就在當舖的鄰近，他遷居后每遇著當舖主人，心里免不得還要這樣說： “當舖的老板喲，你們有錢的人們喲，你看我也還住得起三十五塊錢一個月的房子呢！” 他這种孩子气的虛榮心，現在不能不受到報复了。今天已經是九月二十九，再多住兩天便不能不多給一個月的房錢。于是乎他們到古湯的行期就不能不急轉直下地定在明天。 ——“房主人那里你去退墊罷，我在家里收拾行李呢。” ——“好，我去。我要去交信，也還要去買些原稿紙來才行。帽子也還沒有呢。沒有時候了，我就去罷。” ——“好的，你穿洋服去好些。” ——“費事得很。” ——“費一點事也不要緊，你的和服太坏，生意人會不把你當人。” 他听他夫人的話，把他唯一的一套夏服來穿上了，草綠色的嗶嘰上衣，雪白的法蘭絨褲。但是一頂草帽已經被他第三的一個幼儿踏破了，戴在頭上總要隙出一個口來，他沒有法子，只得從里面用些紙和漿糊來糊著，倒還勉強可以敷衍過去。 ——“房主人住在什么地方呢？” ——“是市上××町的一家賣蚊帳的商店，是一位將近五十的寡母，有兩個儿子和你是上下年紀的。” ——“好，我就去了。” 他乘著電車走進市里，先把一封挂號信交了。他找著了那家蚊帳店了，但他躊躕著不敢進去。他是怕和商人打交道的人，那种虛偽的應酬話使他最難得應酬。他在走進蚊帳店之前，不免要先起一次腹稿。 “我們這回因為身体不好，要到溫泉地方去保養一下回來。對不住得很，我們住的房子只好退租。明天就要動身了，方便的時候，請把那一百五十塊錢的押金還給我們。” 他把這一番簡單的話，用日本話來在心里說了又說；他努力想把它說娓婉些，說圓滿些，但總覺得有些不好措辭。在這篇腹槁還沒有十分打定之前，他又只得往別處的紙店里去買原稿紙去了。 原稿紙買了五百張。他自己心里想，“在山里住它一個月，能把這五百張原稿紙寫完，也就是很好的成績了。我這回定要大寫，我計划著的一篇《洁光》定要在這回寫作出來！” 他想著想著，不覺又走到蚊帳店前面來了。時間已經不能再使他遲延，他就好象為受試驗而上課堂的學生一樣，走進了蚊帳店里的帳房。 坐店的一位老婦人和一位俊秀的男子立起來表示歡迎。他看那婦人時，正是五十上下的年紀，面龐是很肥白的，眼堂輪著一帶黑圈，一頭的濃發黑得异常脂膩。 愛牟把帽子脫了，向他們鞠了一躬，但他一抬起頭來，看見他的帽子就和一頂獅子盔一樣，已經隙著一個大口了。他自己的臉覺得有几分熱起來，他只格格不吐地向著那老婦人先把自己介紹： ——“我，我是稱名寺旁邊的，租借著你們的房子的人……” 想要掩著破帽子的丑，极力把來藏在背后。 ——“是愛……愛牟先生嗎？請坐！請坐！” ——“不，不坐了，不要客气，近來生意還好嗎？” 一“托庇呢，檀那１不過檀那是曉得的，我們是靠蚊子吃飯的人，蚊子一沒有了，我們便要改行了。我們到冬天來是賣毛毯絨毯，還要望檀那照顧呢。” １作者原注：佛經上稱施主的梵語，日本一般用作“老爺”。 他和那老婦人敷敷衍衍地講了几句客气話，但不得不迫到題目上來了，他說，很突兀地說： ——“我們明天要動身，想到溫泉地方去保養。” ——“哦，太太和少爺們都同去嗎？” ——“是的，一家都同去。所以我覺得很對不住你們。我們住的房子就想在今天退墊。” 他這兩句話卻几乎是一气呵成地說出了。但他剛好把“退墊”說出的時候，啊，那是多么靈妙的符咒喲！那好象有什么神話上的呼風喚雨的魔力一樣，在那老婦人臉上頓然喚起了一天的暗云來。她把她偉大的臀部，登的一聲坐了下去。兩只眼睛在冰冷之中燃著怒火。 ——“早曉得是這樣，我們是不租給你們的！我們的房子原是想招長租。……” ——“對不住你們呢，但我們是漂流著的人，身子又不好，也沒辦法。” ——“真個是沒辦法呢！要走，我們也不好把你們強留。留也留不住，就和我們留不住蚊子一樣啦！” “哼哼，你這老娼婦！你竟把我當成了蚊子了嗎？”愛牟在心里憤恨著，但說出口來的是： ——“那么，我們那筆數——押金，今天晚上無論如何要請你送來。” ——“曉得了。” “哼哼，你這老東西！”愛牟又在心里生气了。“你不過比我多有得几個臭錢，你怎么能夠把我這樣作踐呢？我租你的房子并沒有缺少你分文，你怎么能夠把我這樣作踐呢？嚇！嚇！” 他憤激得連話也不能說出來了，在蚊帳店里立著轉不過圜來。商店的母子兩人埋著頭各自去做他們的事情去了，他只好象一只落水雞一樣向店外逃走出去。一走出店門，他把那頂破了的帽子投在地上，惡狠狠地踏成了一個坦平。 ——“啊，你這混帳東西！” 他乘著電車從市上回來的時候，正是他的孩子們在園里游戲著的時候，他的最小的一個嬰儿在轎車上哀哭著的時候。 他坐在東首的廊緣上，和他的夫人談說了几句，便忿悶地盡坐在那儿，他把姿勢固定了，就跟得了神經病的患者一樣，連一動也不動。他的眼睛是凝視著地面的，嘴唇是翹著的，本是凹陷著的兩頰愈見凹陷了，本是蒼白的臉色愈見蒼白了，兩只手緊緊地交在胸上。 他這時候又在失悔他的造次了。 “啊啊！我為什么要到日本來！來了，便單為房子的事情也受了不少的悶气了。S大學的事情我為什么急急于便要辭退！辭退了，我又不能不在這受瘟气的國度里久住了！啊，洗什么溫泉喲！洗什么溫泉喲！究竟有几個血汗錢在你的身上？攏總只有四五百塊錢的家資，吃不上兩三個月不是便要討口了嗎？固定的收入沒有分文，要全靠著做文字來賣錢，這是多么危險的事情，多么掃臉的事情喲！啊啊！……” 他凝視著的眼眶，竟被灼熱的眼淚洶涌起來了。凡這十几年來，前前后后在日本所受的悶气，都集中了起來。他不能不把他可怜的妻儿作為仇入的代替，把他的怨毒一齊向他們身上放射了。 ——“哭！哭什么喲！哭死了也沒人把餑餡給你！” 小小的嬰儿依然在轎車上啼哭。但他那可怜的哭聲終竟把他触怒了： ——“餑餡！餑餡！就是你們這些小東西要吃什么餑餡了！你們使我在上海受死了气，又來日本受气！我沒有你們，不是東倒西歪隨處都可以過活的嗎？我便餓死凍死也不會跑到日本來！啊啊！你們這些腳鐐手銬！你們這些腳鐐手銬喲！你們足足把我鎖死了！你們這些肉彈子，肉彈子喲！你們一個個打破我青年時代的好夢。你們都是吃人的小魔王，賣人肉的小屠戶，你們赤裸裸地把我暴露在血慘慘的現實里，你們割我的肉去賣錢，吸我的血去賣錢，都是為著你們要吃餑餡，餑餡，餑餡！啊，我簡直是你們的肉饅頭呀！你們還要哭，哭什么，哭什么，哭什么喲！” 他惡狠狠地把哭著的嬰儿痛罵了一場。嬰儿哭得愈見悲哀，他腦中的怒气卻好象蒸汽尋比了空穴一佯漸漸地輕淡起來了。 這是他的一种怪癖。他每逢在外面受著不愉快的感情回來的時候，他狂亂著的怒火總要把自己的妻子當成仇人。自己磨牙吮血地在他們身上凌虐。但待到骨肉狼藉了，他的報仇的欲望稍稍得了滿足時，他的腦筋會漸漸清醒起來；而他在這時候每每要現出一個极端的飛躍：便是他要從极端的憎恨一躍而為极端的愛怜。這在旁人看來無論怎么也是不很自然的行為，但在他卻要感受著一种不得不然的沖動。這种沖動現在又飛躍起來了。 他把嬰儿痛罵了一場，嬰儿是哭得愈見悲哀的，連兩個游戲著的孩子也駭得呆立著了。 啊，這樣怪可怜的凄切的哭聲！ 這好象在暴風雨之后，從遠遠的海岸上吹送來的晚潮，這好象在夜深人靜中，一只孤鴻從暗黑的云頭徹響出的哀叫。這分明是從遠方來的，但又十分清瑩。啊，這單調的悲啼，這淡白的哭聲，這是怎樣動人的，令人不得不流眼淚的律呂喲！這分明是有什么要求，分明是有什么哀訴。 餑餡，餑餡，餑餡……浮浪，浮浪，浮浪……浮浪的不安，餑餡的缺乏…… ——“啊，佛儿呀！佛儿呀！你不要哭，不要哭！你爹爹錯了。” 他是完全軟化了。從廊緣上跳下沙地來，把轎車中縛束著的嬰儿抱起了。 他在嬰儿的額上親著一個很長的接吻，一珠珠的眼淚滴落在嬰儿的發上。嬰儿的哭聲雖然止息了，但時時還听著抽咽的聲音。 ——“到上海去！到上海去！” ——“到亞美利加去！到亞美利加去！” 兩個大的孩子又在雪白的秋陽中，淡黃的沙地上游戲起來了。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|