|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
夕陽照在川上江上，浩浩的清泉在皚皚的白石間揚著歡迎的聲浪奔騰而來。戴著青翠的寒林、鮮紅的石蒜、金黃的柿子的兩岸高山，也一進一退在向人點頭微笑。 一部汽車沿著江的北岸徐徐而上。僅能容得兩部汽車并肩而過的山路，一面臨江，一面依著崖壁。崖頭處處有清泉迸出，在細澗中潺湲；澗里的蔦草開著一片鮮潤的紅花，便是遭人忌厭的紫色的薊團也表現著一种淵深的淨美。白色的或粉紅色的萩花，櫻桃實般的茨子，紅得惊人的山楂，時而從崖上低垂下來，在汽車頭上愛撫。 這是山中人回山的時候了。有的牽著空馬車，有的肩著囊袋，靜悠悠地好象在夢中行走著。 汽車的喇叭聲從背面把他們的清夢惊醒了，他們忽然倉皇起來，忙著向路邊避讓。等待汽車過后，司机向他們道謝几聲，夢境又依然繼續著了。 這部汽車里除司机和助手之外坐著兩位大人和三個孩子，車前車后，車左車右，捆載著大小十一件行李。一部汽車好象一匹有角的野牛，又好象有翅而不能飛的鴕鳥。 車外的風光如象万花鏡一樣迎接著車里的人，他們的贊聲應著江里的水聲沒有須臾斷息。 “……花……花……花……柿子呀……柿子呀……亞馬１……亞馬……亞馬……” １作者原注：日語：山。 這是孩子們的聲音。 “……啊，那石蒜花我有十年不看見了……我也有七八年呢……是柿子熟的時候……是栗子熟的時候……這是我最愛的秋天！” 這是大人們的聲音。 一切的景物在大人們的心中如象遇著親人，在小儿們的心中如象遇著新友。他們的心中雖然各有深淺的不同，但都感受著蔥寵的滿意了。 汽車愈走愈遠，隨著車輪的振動，小小的嬰儿已經熟睡。 車里的人便是愛牟的一家五口，他們此刻是直指溫泉地方行進著的。 八個月前他們因為生活的逼迫不能不兩地分居，他的夫人要攜著三個儿子回到東洋，讓他一人獨留在上海。臨行的時候他送他們上船，那時也是一家五口聚集在一個車中，小小的嬰儿也因為經不住車輪的振動而被催眠，在他母親怀中熟睡著。那時的情景和現在不正是如象一張乾板印出的兩張照片一樣嗎？但是兩個時期的心境是怎樣的懸殊喲！那時是生离，這時是歡聚。那時是絕望的分手，這時有蔥寵的希望留在后頭。——啊，人生的幸福不原在自己的追求嗎？ 這樣清淨的山，這樣清淨的水，這樣清淨的人。這儿的光就好象在碧玉中含蓄著的一樣，這儿便是幸福自己。啊，山野性成的小鳥，為什么要迷入樊籠？木石為友的麋鹿，為什么要誤入上苑呢？ 既自以心為形役， 奚惆悵而獨悲？ 悟已住之不諫， 知來者之可追。 實迷途其未遠， 覺今是而昨非。 千數百年前一位詩人的心聲，不知不覺地從愛牟口中流瀉出來了。 在這樣的窮鄉僻境中，有得几畝田園，几椽茅屋，自己种些蔬菜，養些雞犬，种些稻粱，有暇的時候寫些田園的牧歌，刊也好，不刊也好，用名也好，不用名也好，浮上口來的時候便調好聲音朗誦，使儿子們在旁邊諦听。儿子們喜歡讀書的時候，便教他們，不喜歡的時候便听他們去游戲。這樣的時候，有什么不安？有什么煩亂呢？人類的文化不見得便全不進行，就不進行也是于世無損。但這每代每代的新制的詩歌，難道不是真正的文化的活体嗎？畫家不一定要生在巴黎，音樂家不一定要生在德意志，牧童的一只蘆笛不見得便敵不上悲多汶的管弦樂的動人，波斯人的地氈，黑人的泥丸，才是近代的未來派立体派的模范呢！ “啊，小鳥是用不著鼎食的，麋鹿是用不著袞衣的。” 他沉沒在這樣的感興里的時候，司机掉過頭來問道： ——“是往熊川溫泉的嗎？” ——“是的，往熊川溫泉。” 山間的平地略略開曠起來，山路兩旁現出了一帶田疇。田中的禾稻已經半熟，青青的蕎麥開著白色的小花。 ——清，啟爾林！…… ——清，啟爾林！…… 草間的秋虫在調動著它們的管弦，准備著夜間的演奏了。 一團茅屋現在路旁，司机把車頭右轉，徐徐折進村去。 黃昏已在村里蔓延，村上矮矮的茅屋在跪著舉行晚禱。一切都是木雕中的沉靜。只那川上江中的浩浩的流泉在村后隱鳴，從太古以來收集著四山的流泉想來打破這沉靜的木雕，但終不見有成功的希望，好象已經生出了空自費力的覺悟，隱隱含著忿怒了。 汽車咆哮了几聲就停在一家赭紅色的茅店前面。這家茅店在這村里怕是最古的人家。茅草的屋頂一年一年地增補，現在已經有三四尺厚了，最下屋的黑色的舊草象已經化成了石炭。但是和二千年前的洛陽少年到現在也還號著“賈生”的一樣，這座至少有三四百年高壽的旅店的招牌依然還叫著“新屋”呢。 行人下車了。 剛好睡醒了的嬰儿睜開了惊异的眼睛。 愛牟們一家五口离開稱名寺旁的賃居走向箱崎車站的時候，已經是九月三十日的午后了。 由稱名寺到車站只有四五分鐘的距离，剩下的几個小行李，他們便自行搬運。愛牟一手提了一口小皮箱，一邊的肩上擔了兩個包裹。大的兩個男孩一人提了一個小包。他的夫人所嬰儿背在背上，兩只手也各各提了一個。他們走一陣又息一陣，四五分鐘的路程怕走上了四五十分鐘的光景。 ——“這儿怕不會再來了。” ——“啊，桂花的香气真好呀！” 他們走到箱崎神社的時候，一群鴿子從神社的廟頭飛上天 孩子們唱起來了。 Hato bobbo，hato bobbo， Mame yaru zo！１ １作者原注：日本的儿歌，意思是：“乖乖鴿子，乖乖鴿子，給你一點豆子！” 這是生長在日本的小孩子們慣愛唱的儿歌。雖然他們不心一定有豆子給它，但一看見了鴿子的時候總是要這樣唱的。 ——“孩子們有好久不到這儿來了呢。” ——“足足有三個月了。” ——“前前后后在這儿也住了五六年，我們這些沒有故鄉的孩儿，他們長大了的時候，怕還是把這儿當做故鄉來回憶的罷？” ——“那時他們是只能記得這一群鴿子呢。” 送行的人一個也沒有，森森的長松間盤旋著的皎皎的白鴿，好象在向他們惜別，在向這些漂泊的儿童惜別。 他們荏荏苒苒地走了好一陣，听著二點十分鐘的下行車鳴著汽笛了，又才匆匆地跑上了車站。 ——“買三等票呢，還是買二等？” ——“買二等罷，小行李可以全都帶上車，坐三等時要過磅，价錢終怕是一樣。” 他們買了二等車的兩張整票，一張半票，左提右摯地搬了好几次，好容易才坐上了火車。 ——“啊，好了！肩頭都背痛了。” 愛牟夫人長歎了一口气，上了車后立地把孩子放了下來。 朗豁的二等車里面只有一對中年的夫婦和三個女儿，看他們華奢而不能脫俗的服裝，立地可以知道他們不是大阪地方的工厂主，便是長崎地方的商人。那三位艷裝的女儿是在車座上高臥著的。 “啊，他們也是三個！” 愛牟一上車便發現了這個對照。但是他一回顧到他自己一家人的衣裳的粗糙和行李的狼藉上來，覺得那對夫婦在對自己加以白眼。他的心中立地忐忑起來了。 “啊，我不應該打錯了算盤！打錯了算盤！”他失悔著坐錯了二等，但已經坐上了車，也只得將錯就錯了。他故意矜持著想保持著平靜的面容，想表示他的精神是超越在一切的物質上面。 “哈，你們不要鄙視我們的衣裳罷，我也有套漂亮的夏服呢，不過沒有穿來罷了。” 他的草綠色的嗶嘰上衣和白色的法蘭絨褲的确沒有穿在身上，他是怕在車上把他這件唯一的官衫糟蹋了。 他靜坐著愈見矜持，但他心里卻愈見動悸。他想借些舉動來遮掩，時而掉移座位，時而去開窗，時而指著窗外景色對他大的兩個孩子說明，時而又去抱他第三的孩子。但他在這樣的動作里面還是不斷地在橫著眼睛去偷看那對中年夫婦。 “啊，我自己怎么這樣軟弱喲！我的工夫還赶不上我這几個孩子！” 他的几個孩子的确是平靜到可以嫉妒的地步。他們自從上了車便跪在車座上貪看著車外的景色。他們歡呼著，歌唱著，意見不一致時又爭論著。他們的意識中沒有什么漂流，沒有什么貧富，沒有什么彼此。他們小小的精神在隨著新鮮的世界盤旋，他們是消滅在大自然的溫暖的怀抱里，他們是和自然一樣地盲目的，無意識的。他們就是自然自身，他們完全是旁若無人。他們的舉動和他們的聲音，偶爾有過于放縱的時候，他們的父親，愛牟，竟忍不住要去干涉了。 愛牟一面羡慕著他的孩子，一面又去留心他的夫人，他覺得她今天的气色比平常更紅潤了好些。這是當然的，她心里著實是歡喜呢。費了兩天一夜的工夫把一個家庭收拾了，今天平平安安地一家人坐上了火車，這是使她不得不安心的第一點。再說，她近來也漂流慣了，走就走呀，還有什么無用的感傷，無用的回顧呢？但她這一層意思，愛牟卻不曾了解。 “啊，她是認真在喜歡的嗎？有什么可以喜歡的呢？別人去洗溫泉是為靜養，我們去洗溫泉是做工作。我們不做工作，在兩個月后就沒飯吃，有什么可喜的呢？她昨天累了一天，昨天晚上一點也沒有睡，她是和我一樣興奮著的罷？啊，她那病的興奮著的紅色。……” 他把他夫人的喜色竟作為病態解釋了。當他正在這樣作想的時候，他的夫人從一個包裹里拿出了一只鋁制的小鍋來，這使他惊駭得出乎意外。 “啊啊，這是二等呢，怎么那樣不避人喲！” 他急忙顧盼了那對有錢人的夫婦一下，但那男的正展著一張英文報在面前，女的背轉身看著窗外，兩人象在私議著什么的光景。 “他們沒有看見倒還好一點。” 他便赶緊做了一個手勢，叫他夫人赶快把鍋來藏起。但他的夫人卻沒有懂得，反轉從鍋里取出了一只煮熟了的雞蛋來遞了給他。他當然是擺著頭不要了。 “啊，沒有法子！沒有法子！” 孩子們卻吃得上好起來了，雪一樣的蛋白含著有紅心的蛋黃，這使他也吞了好几次的口水。 他們今天清早只吃了些昨晚剩下的冷飯，忙了大半天，中午不消說也是不曾開火的。這些雞蛋是他的夫人昨晚煮熟在那儿，預備在車中做點心的。 “啊，沒有法子！沒有法子！” 一灘一灘的口水盡往下流，他自己責備著他的偽善起來了。但他又不肯自己負責，他在心里只是加勁地咒罵著那對有錢的商人。 “噯，就是你這對暴發戶作惡！是你們把社會腐蝕了，使社會生出了貧乏病來，大膽的人變成了強盜，小膽的人便變成了偽善者。是你們把我害了的，把我害了的！” 他想著想著，又把口水吞了几次。 “好！讀書罷，你在看英文，我也懂德文呢！” 他從衣包中取出一本Ernst Toller的劇本《Die Wandlung》來了。隨手翻開第一篇，故意放出聲音低低地哦念： Zerdribche den Kelch aus blitzenden Kristallen，Von dem die Wunder perlenteuend filllen，Wie Bluetenstaubaus dunkelroten Tulpen，……１ １作者原注：（大意） 把燦爛的水晶杯傾倒， 惊异象真珠股高貴地零落， 有如花粉墜自絳色的郁金香， …… 他們乘的火車是直往九州南端的鹿儿島的。要往佐賀，不能不在鳥栖驛下車，車長來報告換車的地方，鳥栖市就在前站了。 愛牟夫人又忙著用腰帶來把幼儿背在背上。 ——“不要背，東西喊‘紅帽子’１來拿罷。” １作者原注：指搬運夫、腳夫。 ——“怕沒有‘紅帽子’呢。” 愛牟夫人結局沒有听他的話。有錢人的夫婦白眼看著他們，他恨他手里提著的包裹不能立刻變成兩個炸彈。 烏栖市到了，原來是有“紅帽子”的，愛牟終竟招呼了兩個來替他搬了行李。 “有錢人喲！你看看我罷！我能使用兩個‘紅帽了’呢！” 這回的二等車上人是很多的，人多的時候容易遮丑，這使愛牟心中生出些余裕來了。 無力的秋陽晒在窗外的田園和山岭上面，總好象有几分憂郁的樣子。 他的儿子們因為剛才的興奮過了余，這回卻是沉默著了，一种蒼涼的菜色在小小的臉儿上浮漾。 “啊，我這几個可怜的孩子們！他們不知道感触了些什么？我們的生活實在是不安，實在是危險，我們是帶著死神在漂泊呀。……在這一兩個月內做不出文章來，以后的生活怎堪設想呀！……啊，危險，危險！……” 他又在感傷著了。 他的精神所采取的總是這樣的一种路徑。注意力分散在外界的時候，不是和小儿一樣無謂地歡喜，便是和歇斯底里的女人一樣，無謂地猜忌；注意力一收回到自己的時候，他又執拗地悲觀著自己的生活上來。他的生活其實又何曾有多大危險呢？他的能力并不是沒有方法去求他生活的安全，但他總是害著洁癖。他要詛咒資產階級的人，不愿和他們合作，而他的物質欲望又不見得比常人輕淡。他所詛咒的資產階級，豈是一朝一夕地所能推翻的嗎，資產階級不能推翻，他又不能低首下心地去干，所以他的生活只好長此漂流，他的精神只好長此波動了。 將近六點鐘的時候，他們到了佐賀。在車站上雇了一部汽車，連人帶行李一直坐往佐賀市北的熊川溫泉。山水是久別后的重逢，時候又正是夕陽時分，這是一服無上的鎮靜劑呢。這使愛牟的精神變成了小儿。他坐在汽車中一路的感想把生活問題几乎忘到九霄云外去了。 他從人為的社會中回到自然來了。他的清興是很蔥寵的。但是文章不是工厂里出品的東西，他的清興究竟可以支持到几時呢？他攜著一家人來，只帶著一兩月的盤費，他布的是“背水陣”，貸借生活在后面壓迫著的威力，想到山里來做些文章，山神有靈，能夠使他不再“焚麥裂荷，抗塵走俗”嗎？ 他們在新屋旅社前下了車，他從他夫人手中把幼儿接過來，抱著在旅社前的菜圃中嘶了一次小便。菜圃邊上有些黃白的菊花，還有些可怜的纖弱的“科時摩司”在沉靜的黃昏中微笑。 愛牟夫人領著兩個大的孩子走進店里去了。愛牟卻抱著幼儿向湍聲淙淙處走去，走上三二十步便走出村來。川上江在村外流著，狹窄的溪面上，一半是深碧的流泉，一半是龐大的白石。离村口不遠有一家擺渡的人家，一位十二三歲的女儿在一只渡船上擺渡。渡船上沒有篙竿，也沒有槳楫，只是在半人高處有一根橫河的鐵纜。女儿拉著纜索，一手二手地把渡船移動。愛牟立著數她換手的次數，剛好數到一百次，船頭已經掉向對岸了。 “啊，這要算是紀元以上的風光！” 折回旅店的時候，他看見店主人所派定的房間是兩間臨街的樓下。房屋前面有几株古衫，一曲小小的魚池，但是魚池里面的水早已干了。 室內的壁柱也都是赭紅色的，縱橫無盡地走著虫蛀的路紋，就好象很古的壁畫。略略把手一伸，樓頂便可以摩到。 ——“這在我們中國時會說是關帝廟呢。” ——“關帝是什么人？” ——“你不知道嗎？是《三國演義》上的一員名將。他在我們中國是當著軍神武圣看待的，四處都有他的廟宇，而且廟宇總都是紅色的呢。” 他接著便說出了一段“秉燭待旦”的故事來。 ——“你今晚上也應該‘秉燭’才行啊！”愛牟夫人說著便微笑起來。 ——“用不著呢，有電燈。” 兩間房屋的里面确有一盞通用的電燈。 他們把行李安置好了，把臨街的前房當著寢室，后房當著書齋。一只白皮箱上蒙好一層包單，愛牟夫人說：“好，這便是你的書桌！” 房錢是六塊錢一天，伙食一切通通在內，他們便定了一個新生活的規程。頂要緊的一條是每天至少要寫三千字的文章。 10月1日以后，他們的“新生活”便要開始了。 十月一日： 晨六時起床，赴溫泉，泉在川上江邊，男女同浴。 浴場對岸山木蔥蘢，耳畔湍聲怒吼。 七時朝食。 食后出游，由旅舍東走，乘拉索船渡川上江，沿江北行，紅萩、白芒、石蒜、敗醯、薊團、紅蔦之類開滿溪澗。 山路甚平坦，惟臨溪一面全無欄杆，溪邊古木森森，甚形險賊。 儿輩皆大歡喜，佛儿尤异常態，在途中時跑時跌，頑不听命。伊母解帶系其腰，儿殊大不愉懌。小小嬰儿不該多此傲骨。 秋陽杲杲，晒頭作痛。曉芙脫佛儿絨衣复頭蔽日，狀如埃及婦人。 沿川行可二里許，遇一側溪由間道穿入，樹枝障人。大磬古在澗中零亂。水清見底，聲徹如翡翠。石洁而平瑩，脫衣裸臥其上，身被日光曝射，又倒臥水中。 澗中閒游可二小時，曉芙腹痛催歸，歸時在路旁小店中用茶，買鮮柿十二枚。佛儿思睡，負之行，未几，在背上睡去矣。 傍晚入浴時，有二少女同池，一粉白可愛，著浴衣，乳峰墳起。 是日無為，得紀行詩二十韻。 解脫衣履，仰臥大石，水聲（王從）（王從），青天一碧。 頭上驕陽，曝我過熾，妻戴儿衣，女古埃及。 涉足入水，涼意徹骨，倒臥水中，冷不可敵。 妻儿与我，石上追逐，如此樂土，悔來未速。 溪邊有柿，金黃已熟，攀折一枝，澀不可食。 緬怀柳州，愚溪古跡，如在當年，与之面矚。 山水惠人，原無厚薄，柳州被滴，未為非福。 我若有資，買山筑屋，長老此間，不念塵濁。 奈何秋老，子多樹弱，枝已萎垂，葉將腐落。 烈烈陽威，猛不可避，樂意難淳，水聲轉咽。 ——游小副川歸路中作此 十月二日： 晨起一人赴浴。 曉芙仍提議分居，以諸儿相攪，不能作文故也。十時頃沿川上江北上，至古湯溫泉，為時已一點過矣。古湯溫泉在屋中，無甚幽趣。附近地勢散漫，人家亦繁，遠不逮熊川之雅靜。分居之議作罷。 是日無為。 十月三日： 朝浴，午前讀Synge戲曲三篇。 午后二時出游，登山拾栗，得《采栗謠》三首： （一）上山采栗，栗熟茨深。栗刺手指，茨刺足心。 一滴一粒，血染刺針。 （二）下山數栗，栗不盈斗；欲食不可，秋風怒吼。 儿尚無衣，安能顧口！ （三）衣不厭暖，食不厭甘。富也食栗，猶慊肉單。 焉知貧賤，血以御寒？ 晚飯后抱佛儿至渡頭，坐石听水。未几，曉芙偕和博二儿來，二儿在石上追逐，指石之大者為非洲，為美國，為中華，石磺在小儿心中變成一幅世界。 夜入浴，吃燒栗數粒，草《日之夕矣》一詩。 日之夕矣，新月在天，抱我幼子，步至溪邊。 溪邊有石，臨彼深潭，水中倒映，隔岸高山。 高山蓊郁，深潭碧青，靜坐危石，隱听湍鳴。 湍鳴浩浩，天地森寥，瞑目凝想，造化盈消。 造物造余，每多憂悸，得茲靜樂，不薄余錫。 俄而妻至，二子追隨，子指亂石，定名歐非。 歐非不遠，世界如拳，仰見熒惑，出自山巔。 山巔有樹，影已零亂，妻曰速歸，子曰漸緩。 緩亦無從，速亦無庸，如彼星月，羈旅太空。 十月四日： 朝來腹瀉，告曉芙，曉芙亦爾，食生魚片過多之故耶？素不喜食生魚，自入山中來兼食倍常，殊可怪也。 久未閱報，今日定《A新聞》一份，國內戰事仍未終結，來月恐仍無歸國希望。 午后三時頃出游，渡江南上，田中見一水臼，用粗大橫木作杠竿，一端置杵臼，一端鑿成匙形，引山泉流入匙腹中，腹滿則匙下，傾水人田中，水傾后匙歸原狀，則他端木杵在臼中春擊一回。如此一上一下，運動甚形迂緩。無表，麥數脈搏以計時刻，上下一次略等脈搏二十六次，一分鐘間尚不能舂擊三次也。 田園生活万事都如此悠閒，生活之欲望不奢則物質之要求自薄。在我自身如果最低生活有所保證，我亦可以力盡我能以貢獻于社會。在我并無奢求，若有村醪，何須醇酒？ 此意与曉芙談及，伊亦贊予，惟此最低生活之保證不易得耳。 歸途摘白茶花數枝。 十月五日： 倦怠，倦怠，倦怠！ 倦怠病又來相扰矣。數日來毫無作文興趣，每日三千字之規定迄未實行，長此下去，豈能久持耶？ 清晨曉芙在枕畔以移家事相告，伊欲移住“貸間”１，自炊時可以節省。 １作者原注：出租的房間。 伊欺我不能作文耳！ 前有餓鬼臨門，后有牛刀架頸，如此狀態，誰能作文？ 況复腦如是冥冥，耳如是薨薨，情感如是焦涸，心緒如是不宁，我縱使是造文机器，已頹妃如斯，宁可不稍加休潤耶？ 今日未赴浴，以后將永不赴浴，每日如此亦可節省兩角小洋。 節省，節省，節省！万事都是錢。錢就是命！ 《新生活日記》自十月六日以后便成了白紙了。他為生活所迫，每日不能不作若干字的散文，但是他自入山里來，他的環境通是詩，他所計划著的小說和散文終竟不能寫出。 他為什么定要寫散文呢？他來此四五日，不也做了三首詩嗎？ 是的，他也做了三首詩，但他這詩能夠把生活怎么樣呢？中同人買詩，是和散文一樣照著字數計算的。他的三首詩合計不上四百字，不說他那樣的詩，中國現在不會有人要，即使有人要，并且以最高价格一千字五圓來買他，也還不上兩塊錢，這還不夠他的一天旅費的三分之一呢！所以他的夫人要逼他搬家，也是情理所當然的事情。而他被他夫人這一逼，倒也逼出一篇散文來了。 芳塢喲！我到這里來已經五天了。這儿真是偏僻，是你所夢想不到的地方。這儿除了有電燈，有汽車，有我這個雜亂的腦筋而外，一切都是晉唐時代。我在這儿住了五天，我的精神在這几天中就好象退回了好几個世紀。澗邊的溫泉池，男女同浴……單寫這几個字你可以想象出這儿的古風了罷？我每天偕著妻儿在附近的岩間水涯散步，晉唐詩人的詞句不知不覺地要從我口中流溢出來。我竟做了几首很古怪的詩，我現在把五天的所謂《新生活日記》撕下來寄給你，請你看看，我怕你要替新文學悲觀呢。但是芳塢喲！我在此地倒解釋了一個新舊的論爭了。國內的新文學為什么不滿意于舊人？舊人們為什么要力守故壘？……這其中的原故，芳塢喲，我以為怕都是生活的關系罷。我們國內除几個大都市沾受著近代文明的恩惠外，大多數的同胞都還過的是中世紀以上的生活。這种生活是靜止的，是悠閒的，它的律呂很平勻，它的法度很規准，這种生活的表現自然不得不成為韻文，不得不成為律詩。六朝的文人為什么連散体的文章都要駢行，我据我這几天的生活經驗來判斷，我知道他們并不是故意矜持，故意矯揉的了。他們也是出于一种自然的要求，与他們的生活合拍，他們的生活是靜止的，是詩的，所以他們自不得不采取規整的韻律以表現他們的感情。而我們目下的新舊之爭也正表示著一种生活交流的現象。新人求与近代的生活合拍，故不得不打破典型；舊人的生活仍不失為中世紀以上的古風，所以力守舊壘。要想打破舊式詩文的格調，怕只有徹底改造舊式的生活才能力到吧。 我到此地來本是想寫出我早就規划著的一部長篇創作其實我到日本來的初心也是為的這事。但我在福岡住了半年，我的計划沒有實現。我為生活所迫，不能不貪圖便宜，譯了兩本書，但請你不要責備我為什么要貪圖便宜。芳塢喲，我的家庭生活的繁瑣，你是知道的了。我的家政全靠曉芙一人主持，要燒飯，要洗衣，要哺乳，要掃除，要縫補，要應酬，一家五日的生活，每天每天都不能不靠她負責。一個善良的靈魂消磨在這樣無聊的事務里，我在這個生活圈內，我豈能泰然晏居，從事于名山事業嗎？幼儿小便來了不得不嘶，飯煮焦了不得不去熄火，小儿們的淘气，天寒天熱的憂愁，這是多么瑣碎，多么惱亂神經的事喲？但是每天每天不能不在我眼前開演，我也不能不動我的手足去幫助她經營。我在這樣的狀態之下，能夠有閒工夫從事創作嗎？啊，芳塢喲！譬如背著小儿燒著火，叫你一面去寫小說，你除非是遍体有孫悟空的毫毛，恐怕怎么也不能把身子分掉罷？你哪有感興會來？哪有思想會磅礡呢？芳塢喲，你是曉得的：翻譯一事比較不要這些東西，無論在什么環境之中，提起筆來我總可以寫，所以我偷了這點便宜，終于花費了半年的光陰。——啊，芳塢喲！我這半年的光陰要算是白費的！囚在籠里的鸚鵡學學人話去求媚主人，食餌雖然有了，但他的精神是怎樣渴慕著山林，他的自我是怎樣在鉸骼的鐵鎖之下苦悶著、掙扎著、忿恨著呢？ 然而也好，我因此竟走到這儿來了，我把S大學的事情辭掉之后，布著背水陣走到了這儿來，我在這儿原想在一兩月之內把我的計划實現。我全家住在旅館里，每日的耗費總共六圓。我前月得來的稿費還盡可以支持兩個月。芳塢喲！自到日本半年，我實在疲倦了，曉芙，她也疲倦了。我的神經衰弱症愈見增劇，她也早成了歇斯底里了。我們在這儿可以從家庭生活的繁瑣中逃了出來，可以暫時得到一刻自由，可以暫時由柴火煤煙殘湯剩水离開。她得些儿安息，我更可以得著兩倍的安息。我可以不必幫助她受苦，我也可以不必看著她受苦。芳塢喲，看著別人受苦，比自己受苦還要難過呢。譬如我們立在危崖上俯瞰著一只在惡浪中膊著的難船，我們的惻隱之心是不是比在船里的人還要惊惶百倍呢？我得到了這點安息，我的自我可以漸漸蘇活轉來，我可以自由自在地暢所欲言。生活就在兩個月之后逼迫著我，但有什么呢？我每個月只要做得上四五万字，便可以從面包堆里浮泛起來。我受著面包的逼迫，不能久貪安閒，我一定可以寫，可以長寫，這是我布出的一种背水陣。芳塢喲，你看我這回可不可以成功呢？啊啊！但是，人的生活，一成了慣性之后是怎么這樣地難以改革的喲！我的計划已經失敗了，我們生了內訌了！ 我們初到這儿來的時候，彼此都覺得很安适，我們終日暢游，把生活忘到了腦后了。擔住上了四五天來，她先就生出了不安。她是嫌她沒事可做，也是怕我做不出文章，更愁著國內的戰事拖延，就有文章也不能拍賣，她在今天早晨放下決心又要去過自炊生活了。啊啊，算了罷，算了罷！我的一切計划都已成為水泡！繁瑣的家庭生活的悲劇又不得不每時每刻地開演在我的面前、我又不得不站在危崖上去看著一只待著沉沒的破船打爛。啊，算了罷，算了罷！我是完全失望了！我索性從崖頭跳到破船上去隨著他們自盡！…… 他就在10月5日的晚上，在電燈光下替他的友人寫了這么一封長信。他的妻儿們都睡了，他寫著寫著便感傷起來，忍不住地涌出了眼淚。 淚水滴落在信箋上，字跡有好几處都弄模糊了。他的心尖戰栗得什么似的，手指也戰栗得什么似的，他沒有把信寫全，便把筆丟了。 他這封沒有寫全的信不消說也沒有付郵。 夫婦兩人乘著第三的一個幼儿在貪著午睡的時候，從旅館的后門各自拿著器物遷到村邊的一家臨水的人家。他們就如同螞蟻一樣，運了一遍，又運一遍，在午后的憂郁的秋陽光中往返地奔走。 ——“那邊的老頭子在說，這村里從旅館里搬家出去是最招人厭的。”愛牟夫人一面收拾著行李，一面訴說。 ——“哼，你才曉得嗎？不僅這儿，無論在什么地方也是遭人厭的呢。”愛牟的語气含著些報复的意思。 ——“所以說，我勸你留在這里啦。” “留在這里做人質嗎？”但他沒有說出口來。 兩人都不說話了，又在無言地如象螞蟻一樣地運動。 村里的空气仍然和木質的雕刻一樣，他們的小小的運動也沒有生出什么波紋，注意到他們的几乎沒有。 兩個大的孩子從江邊耍倦了回來，看見他們的父母又在搬運東西，他們便連連發問： ——“往哪儿去呢？上海？福岡？……唔？唔？……” 大人們好象有些怕人的光景，默默地做些眼色來制止他們。他們也默不作聲息了。 螞蟻一樣的運動繼續了二十分鐘。 川上江水在熊川村的東北匯成一個深潭，對岸的山木最顯出蔥蘢多趣的姿態。他們的新居便在這儿深潭的環抱處了。 新居是東西相連的兩間樓房，中間只隔了一排紙糊的活動門壁１門上糊著的字屏已經黃垢了，字跡和詩句都很鄙俗。因為久無人居，又因為茅檐過低，蓊郁的霉气充滿著一樓。 １作者原注：這种活動紙糊門壁，日語稱為“胡史馬”，怕是“糊紙門”的音變。 這儿是美丑交戰的戰場呢。樓內的布置和塵霉，借著低低的茅檐作為對于自然和日光的防御戰線。 行李已經搬妥當了，愛牟夫人往“新屋”去作最后的通知。 愛牟一人留在樓上，打量布置的方法。 東首一間東北兩面都是開放著的，并且接近樓門，這是便于做廚房的了，西首一間只北面開放著，他把當作書桌用的皮箱安放在這儿的北窗下，就做了他的書齋。“書桌”安放好了，他跪坐在桌旁，把頭望樓外仰望。樓下有一圈小圃，在西北角上一只露天的尿缸，房主人的老媽子把衣袂向后一翻，弓起背便在那儿撒起尿來。 “噯噯！噯暖！” 他長歎了兩聲把頭低下去了。 愛牟夫人領著孩子們走上樓來。 她怕旅館主人的不高興，等把行李偷偷地搬好后，才去作了最后的通知。但是她的憂慮顯然是消去了。 ——“哦，東西已經收拾好了嗎？新屋的主人并沒有多心呢。他們听說我們搬了家，非常的后悔，他們說：‘他們館子里也可以听我們自炊，隨便哪間房間都肯租給我們，他們請我們轉去。’但我說：‘這邊的交涉已經辦好，住得一兩禮拜后看情況我們再搬來。’他們后悔得什么似的呢。” ——“這儿的人究竟是古朴。” ——“他們那里在賣鹽賣米，我便照顧了他們。等我下樓去准備夜飯，米快要送來了。這儿沒有水，要到河里去洗碗呢。佛儿，佛儿，你暫時到你爹爹那里去。” 她把孩子交給愛牟，把帶來的一些碗盞鍋碟通同拿著走下樓去了。 “到底何苦呢？到底何苦呢？” 樓下的老媽子送了一盤柿子來做贄見禮，這柿子是剛才上樓時，愛牟看見一位六十歲光景的老頭儿才從樹上摘下來的。老媽子一口的嗡鼻音，使他聯想起梅毒第三期的患者。但他把柿子接受著了。 柿子來了，孩子們都吵嚷起來，他尋出一把小刀來，便和著三個小儿坐在樓頭剝食。 ——“啊，那儿是渡船了！那儿是渡船了！” ——“有趣呀！真個有趣呀！” ——“呵，人在山半腰跑呢！” ——“唔，唔，我曉得的喲，我們前几天走過的路。哦，媽媽在那河邊上洗碗。” 孩子們是最寬容的，他們就搬到這儿來，也覺得什么都有趣味。他們沒有經濟的打算，也沒有故作的刁難。他們是泛美主義者。在他們心中的印象一切都是新鮮的，一切都是有趣的。他們的世界是包藏在黃金色里的世界。他們的世界是光，是光，是光，是色彩，色彩，色彩…… 電燈已經來了。五個人圍著了一張小小的飯台。吃飯的菜是一鍋煮著蘿菔葉的“味噌”１湯，愛牟夫人說： １作者原注：日本常用的一种用大豆做的醬，多用以早飯作湯吃。 ——“今晚上買不出菜來，就將就這一鍋吃罷。一切事情明天就可以弄順序了。鉛桶可惜沒有帶來，還要買一只鉛桶呢，說是要過河去走四五里路的光景才有。……這儿鄉間真怪，連雞蛋也買不出，听說這几天什么地方在開運動會，通被買去了。” “曉得了嗎？都是你自尋苦惱！”愛牟心里這樣想著，但也沒有說出口來。 ——“唦，吃飯罷！一個禮拜沒有吃自己煮的飯了！”愛牟夫人端著飯碗的時候，十分高興地這么說了一聲。 吃飯的時候愛牟几乎全沒有作聲息，只听他的夫人一個人在說。 他的夫人說：象這樣自炊，一天連房飯在內也用不上兩塊錢，一個月可以節省一百多塊錢了。不消說是吃不成好菜，但在這鄉里使了錢也吃不出什么來，不如把錢留著，等回上海去的時候使用。 她又說：孩子們听他們在外邊去玩耍，佛儿不睡的時候她可以背在背上做事，總要想法子來不至于攪扰他，使他可以安心做文章。下邊的主人她也多給了他們些錢，孩子們在樓下耍也是不要緊的了。 她這樣說著，話頭漸漸轉到樓下的主人來了。 樓下的主人是兩對夫婦，一對老的，一對小的。老的一對夫婦是六十上下的年紀了，他們并沒有子息，只在十五六年前抱養了一位十歲大的女儿，在去年上春這位女儿才招贅了一個丈夫。這兩對夫婦是不同鍋灶的，小的一對夫婦就象用人一樣，做農事，做苦工，吃的是些菜根菜葉。好吃的東西都是一對老儿享用了。兩老儿殺了一只雞，連一根骨頭也不給他們的養儿養女。 這對養儿養女都是很忠厚的人，女的一位尤其是愛牟夫人所稱贊的“朴素的結晶”。她的臉是黃黃的，眼是笑眯眯的。受著虐待，她也沒有什么，她說兩老已經老了，只是等待時日。她經常穿著件藍布的衣裳，打粗打雜，上山下地，什么都能，一天到晚就給啞子一樣，沒有作聲息的時候。 愛牟夫人就是喜歡了這位“朴素的結晶”。原來遷房子的事情，她在三四天以前便和這位“結晶”議定了。 愛牟夫人把這些事情對愛牟說了一遍，又忍不住發起笑來。她說：“樓下的老頭儿不知道還在想什么！剛才煮飯的時候，看見他在研乳缽，里面是些芝麻和些鰻魚一樣的脊骨。我問他這些脊骨是什么？他說是‘螞母喜’１的骨頭，吃了壯陽的。我嘲笑了他一陣來。” １作者原注：蝮蛇。 “真是沒事做！”愛牟滿不高興了，他的洁癖嫌他的夫人只是去探討這些“臭聞”。“這才淵博啦！就給糞坑里的蛆虫一樣！……你平常說把你當成‘女工兼娼妓’，這回總說不得了！”這樣的話在他的嘴唇上滾來滾去，但也終竟沒有說出口來。 兩個房間里，就只有東首的有一盞沒有燈罩的電燈，飯吃過后，愛牟夫人忙把食台收拾好了，兩個大的孩子便立地把些儿童畫報來占領著了。 ——“你們走開！走開！好讓爹爹寫文章！” ——“我現在寫得出什么文章呢？寫文章！讓他們去看罷！” 他悶在心里的一天怒火終竟發作了起來，他的腳步急湊著，暴挺挺地在西首的暗室里不住地打著盤旋。他的夫人也很知趣，便不再作聲息了。 盤旋，盤旋，盤旋，暴發的溪水激著了岩石了，發生了一個漩渦，又發生了一個漩渦。盤旋，盤旋，盤旋，電火在腦中鏖戰，鼻孔里噴著的气息如象兩條火柱一般。 “哼！你平時說我把你當成‘女工兼娼妓’，這回總是你自討了！你還要望我寫文章嗎？哼！哼！……” 他在房中盤旋著走來走去，誰也不敢去挨近他。他的孩子們縮小著在電燈下面啞坐，他的夫人把幼儿背著在東室里收拾好了廚房，又到西室里來舖設寢具。她把孩子們的衣裳脫了，默默地照拂著他們睡了。 盤旋著尋不出發泄的机會來，他只好象把話從口里拋出來的一樣，說出這樣的几句：“我明天要走！無論到對河的小村里去也好，到古湯去也好，這儿我是不能住的！” 盤旋著的把這句話投擲了，突然轉過東室里來了。他在食台旁邊坐了一下。他又起去拿了鋼筆和日記本來，他要用分身術了。 他把他的一天的生活回顧了一遍，低下頭去在日記本上寫著： “十月六日：” 但只寫了這四個字便再也寫不下去了。他的肚腹突然絞痛起來，痛到他不能忍耐的地步了。 “這是怎么的呢？”他把筆丟了，倒在被上睡著。這時候他的夫人和幼儿都睡了。他在被上只是輾轉反側地呻吟，又不斷地嘔气。 “這是怎么的呢？”痛得不能忍耐，他又起床來靜坐。他的夫人本來是沒有睡熟的，只以為他還在發气，屏息著沒有作聲，但到這時候看見他要想下樓的光景，她便呼止著他了。 ——“你怎么的呀？” ——“我肚痛，想瀉，想吐。”他話還沒有落腳便向火缽里吐了起來，愛牟夫人急忙起床來把一個面盆來替他做了便器。他大吐了，又大瀉了。 ——“啊，該不是霍亂症罷！” ——“是怎么的呢？該不是晚飯吃坏了？” ——“不會有那么快，（這時候他的良心不愿意把他的病推給他的夫人了）……怕是柿子吃坏了，剛才和小孩子們一共吃了七個。” 吐瀉定了一些又倒在床上去睡。一只開水壺還是熱的，愛牟夫人替他用布包好把來抱在腹上。肚里還是痛，又瀉，又吐。 ——“啊，該不是霍亂症罷？” ——“不發燒嗎？” ——“還不。” ——“你睡，你睡！” 他睡著，把眼睛閉起，害霍亂病死了的尸首的慘狀顯現到他的腦里來了。枯槁了的手臉，縮皺著的皮膚，青藍的顏色，還有血紅的爛腐了的腸壁，這些是他在醫科大學生的時代，在kolle Hetsch合著的《細菌學》上看見過的，他又想起Maxim Gorky的父親正是得了霍亂症死的。Gorky他在自敘傳的小說《童年》里面寫著的死尸情況也很鮮明地浮現起來。他在自己的心中便突然起了一個疑問：“假如我使在這儿病死了呢？……偏僻的山村中，死了一個流浪的詩人！這有什么！這有什么！”但他一想到他無家可歸的一妻三子，一想到他僅僅留積著的四百元的家資，他不禁又迸出眼淚來了。 他的夫人生起火來在炒吃剩著的晚飯，炒熱了包好起來，替他把開水壺換了。炒過的熱飯十分舒服地在腹上燙著，疼痛的程度漸漸減輕下來，吐瀉也定了。——“感謝上帝喲，我害的僅僅是急性胃腸加達儿。” 第二天他靜睡了半天，早飯沒有吃，午飯也沒有吃。 他睡在床上，听著流水的湍聲，听著山鳥的怪鳴，他的想念和他的胃腸一樣，是空洞如洗的了。 隔岸的高山低頭到檐前來，好象在安慰他的一樣。 樓下的老頭儿在屋后的沙灘上釣魚，釣竿舉了几次，最后終于釣了一匹很長的魚來。是什么魚呢？他想起他小時在家塾里讀書的時候，課完了到塾后的溪邊去釣魚，魚大時連釣竿也拖去了的時候都有。但這個輕淡的回憶在他的神經上沒有生出什么反響。 他的夫人和小孩子們伴守了他半天，他們讀著《伊索寓言》，時而又唱歌。 他要走的心事消滅得無形無影了。 田地里的百合花賽得過所羅門的榮華。 伴守了他半天的他的夫人和孩子們看到他沒有什么變動了，午飯過后便留他一人在家，都過河去買家具去了。 去了有半個時辰的光景，突然下起大雨來。 愛牟著起急來了，他想他們定然還在路上。他想下樓去借兩把雨傘去迎接他們，但他立起身來，頭腦昏暈，再也不能走動。 他又不高興起來了。 “是怎么無意義的勞動喲！充其量只節省得百把塊錢罷了！” 但連這百把塊錢也不能不節省的苦楚，他也不能為他的女人免掉，這使他自己更難乎為情。 “啊，還是自己的無能，使她疑我不能創作。” 他愈想愈著急起來，他又立起身來想著手寫他早就計划著的小說。 雨不久也住了，他爬到他皮箱代替的“書桌”前盤膝坐定。但等他抬頭一看，看見了樓下的那個尿缸。他不高興地掉過頭來，又看見滿壁黃垢丑惡的字跡。 “啊啊，這儿不行！”他把紙筆移到東室里的飯台上去。狼藉著的食用器具，一個個都好象生了毒刺一樣，刺著他的眼睛。樓外東北角上的那根柿子樹也好象是仇人，他連看也不想看了。 “啊啊，這儿也不行。” 就好象找不出巢來生蛋的牝雞一樣，他想走的心事又潮涌上來。但要走，他又不能夠安心地把妻子离開。离開了又要挂念，仍然是做不出東西。覺得走也不行。 走也不行，不走也不行的心理把他夾攻起來，他把一只木杆的鋼筆撇成兩斷，又倒在床上去癱睡起來了。 “哼！哼！早曉得是這樣，倒不如不來的好些呢！” 兩個大的孩子嘻嘻哈哈地扛著一只鉛桶走上樓來。愛牟夫人背著幼儿在后面跟著，手里拿著一把雨傘。 ——“下雨的時候我們已經到了松梅村了，但怕還要下雨，終竟買了一只雨傘回來。” 愛牟夫人說著，把鉛桶里面盛的糧食取了出來，是些紅豆、沙糖、醬油、牛肉…… ——“今天晚上可以吃些好菜了。” 眾人都各歡天喜地的，只有睡著的愛牟總是一言不發。 他的夫人問他，“怎么樣了？” 他滿不高興地答著一句：“不怎么樣。” 他們知道他的解气又發了，便都沉默起來。 “啊，罪過！罪過！” 他自己明明知道他不該破滅了他妻儿們的樂意，但他怎么也抬不起他沉抑著的愁眉。 “寫不出東西來，兩個月以后就沒有飯吃，有什么可以歡喜的呢？” 長不過兩丈，寬不過丈半的一室之中，除去一張皮箱做的“書桌”外，席地的舖著兩床睡褥。兩個大人一個睡在南邊，一個睡在北邊，中間順次地挾著三個孩子。 電燈熄滅了。幼儿嘴里包含著什么的哀哭聲，時時向夜空中劈入。 女人的帶著哀訴的聲音：“銜著奶子也要哭。你不要這樣苦我呢！你不要這樣苦我呢！” 男子的暴躁的聲音突然回答出來：“誰在苦你呢？你不要說那些話來頂我！” 女人嗚咽起來了。 不快的沉默繼續了兩三分鐘。 男的突然又暴叫起來了：“你不要哭，不要哭！哭什么呢！我明天一定走！到福岡去也可以，到上海去也可以！” 女人帶著哭聲的自語：“我總之苦到死就算了結，……只會想著自己的好！” ——“到底是哪一個才只會想著自己的好呢？要吃飯呢！” 不快的沉默長久支配著了。 樓外的川上江中的溪水不分晝夜地流。流到平坦處匯成一個小小的深潭，但還是不斷地流。流到走不通的路徑上來又激起暴怒的湍鳴，張牙噴沫地作獅子奮速。走通了，又稍稍遇著平坦處了，依然還是在流。過了一個急湍，又是一個深潭；過了一個深潭，又是一個急湍。它為什么要這樣奔波呢？它那晝夜不停的吼聲是什么意義呢？它不是在追求坦途、達到大海嗎？它在追求坦途的時候總不得不奔流，它在奔流的時候總不會沒有坦途。啊啊，奔流喲！奔流喲！一時的停頓是不可貪戀的，崎嶇的道路是不能回避的。把頭去沖，把血去沖，把全身的力量去沖，把全靈魂的抵擋去沖。崔巍的高山是可以沖斷的呢，無理的長堤是可以沖決的呢。帶著一切的支流一道沖去，受著一切的雨露一道沖去，混著一切的沙泥一道沖去，養著一切的鱗介一道沖去。任人們在你身上濯襟，任人們在你身上灌足，任人們在你身上布网，任人們在你身上通航，你不要躊躕，你不要介意。太陽是灼熱的，但只能蒸損你的皮膚；冰霜是嚴烈的，但不能凍結你的肺腑。你看那滔滔的揚子江！你看那滾滾的尼羅河！你看那蜜西西比！你看那萊茵！它們終于各自努力著達到了坦途，浩浩蕩蕩地流向了汪洋的大海了！太平洋上的高歌，在歡迎著一切努力猛進的流水。流罷，流罷，徑水不和渭水爭清，黃河不同長江比濁，大海里面一切都是清流，一切都有淨化的時候。流罷，流罷，大海雖遠，但總有流到的一天！ 1924年10月15日脫稿 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|