后一頁
前一頁
回目錄
哀啟


作者:老舍

  五個亡國奴占据了金紫良先生的一所三合瓦房。金先生是有個姓名的:作過公安局的科長,和其他机關中科長科員之類的官儿;頗剩下几個錢,置買了几所小房;現在就指著几個房租,過著份不算不舒服的日子。因為官面上有不少朋友,房客們要是到日子拿不上租金,別管是有意搗蛋,還是實在手里太緊,金先生會叫巡警們替他講話。在這一點上,金先生在“吃瓦片”的人們里是很足以自豪,而被稱為人物的。
  可是,五個“蝦仁”硬占了他一所三合房。他不敢說“亡國奴”這三個字,所以每逢必須說到這個的時候,他把“××蝦仁”的上半截去掉,作成個巧妙而無危險的隱語——“蝦仁”。五個蝦仁占了他的房之后,他很抱怨自己,為什么自己這樣粗心,房子空閒出來而教蝦仁們知道了呢?他覺得這几乎全是他自己的錯儿,而蝦仁們——既是蝦仁們——的橫行霸道似乎是分所當然的。
  不過,自怨是無濟于事的。假如金先生在街上被蝦仁無緣無故的敲了一拳,或推了一交,那么,說聲倒霉,或怨自己不小心,也就算了。白住房子可并不這樣簡單,不能就這么輕輕的放過去,雖然一聲不出是极好的辦法。蝦仁們占著他的房子,賣白面,綁票儿,無所不為。這未免太“那個”一點。倒不是金先生有意阻止蝦仁們干這些營生,或是以為這种營生有什么不体面;他傷心的是既然他們經營著這些事業,為什么不給他房錢?他們要是沒有個營生,不拿房租也還有的可說;既是零整的發賣著白面,又有隨時綁票的進款,怎么對房租還一字不提呢,他以為蝦仁們作事未免有點太過火。
  他想去要房錢,當然他不便于親身去。他還是得托巡警們。這回的請托可是很柔和,与其說是請托,還不如說是商量個辦法。跟蝦仁們辦交涉,不比和中國人對付,他体諒到巡警們的難處。他根本沒希望巡警們能滿應滿許的馬到成功,只盼著有個相當的辦法,走到哪儿算哪儿,盡人事而后听天命。假若万幸朋友們真有個不錯的方法,要出房租彼此平分也是好的;即使事情實在難辦,或者因為半份房錢的便宜,他們也能特別賣賣力气。
  他找了朋友們去。沒想到他們會根本拒絕,不但不愿意給他辦理,仿佛連听這种事也不喜歡听。意在言外,他們都以為他是自討無趣似的。就是那半价房租的酬贈也沒招出半點熱心來。金先生心中未免有點不痛快。可是回到家中一想,他想過點味儿來:這不是朋友們不替他出力,而是他自己太沒見識。比方這么說吧,他尋思著,万一這件事傳到蝦仁們耳朵里去,焉知他們不找上門來把他綁了走,或是一把火燒了他的房!“老金,你好不懂事!”他責備自己。再一想呢,蝦仁們占据的房很多了,為什么別人都一聲不出,偏偏老金長著三頭六臂?想到這儿,他很感激朋友們了,幸而他們多知多懂,沒給他出任何主意。真要遇上不三不四的朋友,胡說八道一陣,而被蝦仁們听了去,那才得吃不了兜著走呢!
  不再想這所房子就完了,他下了決心。這种從容鎮靜使他想出妙法。他把其余的几處房子都加高了租金。蝦仁們白住了我一所房,他細心的一打算盤,我教大家每月多拿一點;大家的損失有限,可是我既不惹蝦仁們生气,又能不十分在錢上吃虧。對,對的!房客們要是反對,那好辦呀;我治不了蝦仁們,還治不了小蝌蚪們!他覺得這個比喻非常的聰明可喜,自己笑了半天。
  有個洋車夫來見金先生。金先生想不起自己有過這樣的親友;即使真有過這樣的苦朋友,以他的身分說也不能接見,可是他又不敢不見;在公安局混過差事,他曉得窮人中也有好漢,得罪不得。在他心中,所謂好漢就是胳膊粗,力气大,蠻不講理。他怕這樣的人。他馬上出來接見這個洋車夫;從地位上說,他覺得自己太謙卑;從力气上說,他以為自己是很精明。能夠用勢力壓人,和會避免挨打,在他,是人生最高的智慧。
  一看到那個洋車夫,他后悔了。他簡直沒有看見過這么襤褸,狼狽,泄气的車夫。這個人有四十上下歲,不高的個儿,一張長瘦的臉,兩只望天儿眼睛。上身穿著藍號坎儿,汗鹼有五分厚;褲子也是藍的,補著各色的破布,腿上還有兩三個窟窿。赤著腳,張了嘴的破鞋,用麻繩儿綁著。手里提著條和地皮同色的小毛巾,敞著怀,肋條一棱一棱的挂著些鯰皮,皮上滋滿了多日的黑泥。
  “干嗎?”金先生堵上鼻子,心里有一万個不高興。“先生!”洋車夫的眼向上翻著,把右手按在胸口上。好象那里刺著疼似的。
  “說話!我不是專為伺候你的!”金先生雖然是真生了气,可是听著自己的呼叱,心中覺出自己的偉大与身分,而把气消減了一兩分。他想,就是他和蝦仁們對了面,他們的呼叱也不會這么雄厚有力。
  “先生!在板子胡同,你不是有所房子嗎?”拉車的翻著白眼等金先生來承認這件事;唯恐把事儿弄錯了。听到說自己的房子,金先生的心里有些發亂。是吉是凶,無從猜到,他只好虛為支應一下:“是我的怎樣,不是我的又怎樣呢?”
  “先生!你就救救命吧!”車夫的眼向上緊翻,翻著翻著,落下淚來;一低頭,往前一扑,跪在金先生的腳前。跪下以后,又抬起頭來,滿臉是淚,嘴動了几動,沒能說出話來。“到底什么事啊?你看!快起來!”金先生要拉車夫一把,看他的衣服太髒,把手又縮了回去。“有什么話起來說,真!”車夫不知怎好的,一邊嘟噥著“救救命吧”,一邊往立起;立起來,深深的歎了口气。
  “先說明白了,別耍這套‘惡化’!”金先生坐下了。“先生!”車夫的眼淚又從新流下來。“我是個窮人。老婆死了好几年了。我就帶著大利——今年八歲了——窮混。一天到晚,我去苦曳,別的都是小事,到晚上我得給大利帶回兩個白面的饅頭來。我是為他活著呢。他是我馮家的一條根!白天我去拉車,他就眼著三姨——我老婆的缺心眼的老妹妹——一塊儿玩。每天我收了車,他和老姨儿總在胡同口上等著我,老遠的就叫爸爸,笑得象朵花似的接過饅頭或燒餅去!”他楞了一會儿,仿佛是听听有沒有大利的笑聲。“昨天,我收了車,也就是有四點鐘吧!買賣不錯,所以早收了會儿,還給大利買了包醬肉——孩子老吃不著個葷腥儿;胡同口上沒有他,也許想不到我回來這么早,我心里說。到了家,老姨在屋里哭呢。問她什么,她只管搖頭。她自幼就缺心眼儿。我出來一問街坊們,他們誰也沒親眼看見,可是都說必定是教板子胡同的人們給綁了去。我不大信。他們綁小孩是真的,我知道;可是還沒听說綁過大利這么窮苦的孩子。你看,大利身上除了件破褲子,沒有別的東西;綁他干嗎,瞎了眼?我不大信。可是我不能不去找他。和巡警們一打听,他們有看見的,一點不錯,大利教兩個鬼子給架了走。他們當巡警的看見了,可是不敢管;他們還怪我不好好的看著孩子呢!”車夫的嘴角堆起許多白沫,眼定住,嗓子好象堵住气,用手抓了兩把。
  “我找到板子胡同去,他們要二十塊錢;沒錢,他們撕——”車夫捂上了眼,手一勁儿的哆嗦。過了一會儿,把手放下來,好象忘了一切,呆呆的立著。忽然,极慘的笑了一聲,仿佛悲苦怨恨已經到了极點,只好忽然把它們變成一笑,象頂黑的夜里的一條白閃。“二十塊?哼,我?好几年了,我就沒見過一塊現洋!我去見了巡長,給他磕了三個頭;沒用!他說我頂好是湊二十塊錢,把大利贖回來。用得著他說!我上哪里湊錢去,我?賣沒的賣,當沒的當!從板子胡同回來,我就張羅錢;連老姨身上的一件小褂都剝了下來;哼,先生,一共我弄出五塊錢來;實在想不出法儿來,我去給車厂子的掌柜磕了頭。我拉過十年他的車了,沒欠過車份儿;我跟他開口借十五塊錢;以后每天還他一角,還給他出利錢。崔掌柜還算不錯,給了我五塊錢。雖然我還差著十塊,可是不好意思再逼他。他說得明白,那五塊錢不要利錢,教我慢慢的還。他這么夠朋友,我怎好再為難他呢?”說到這里,他仿佛暫時忘了痛苦,而天真的從腰間摸出兩張五元的票子來,象小孩子獻擺新玩藝似的,一手提著一張,給金先生看。“到底你找我來干嗎?”金先生已經猜到車夫的來意,可是愿意明白車夫怎的想到了他。他不十分熱心去想是否應當幫助眼前這個苦人,假如車夫是來告幫,而一心的要曉得他自己在這件事中有什么樣的地位与能力——說不定也許有點危險呢!
  “是這么回事,先生,”車夫极小心的把兩張鈔票收好。“崔掌柜見我很為難,給我出了個主意:他說,老馮呀,你去求求金先生吧!板子胡同的那所房是金先生的。到了那儿,老馮你就應該說:金先生,你一來是個外場人,很講義气;二來那所房是你的,万一他們真撕了——我丟了儿子,你髒了房,都不是好事。這是崔掌柜教給我的話,先生。我跟先生不認識,實在沒臉來求你,可是我真沒了法子。先生自當打牌多輸了几塊,救救命!再說,崔掌柜說得也有理:万一髒了房,先生也吃虧不小!”車夫用小毛巾擦了擦嘴,兩眼不錯眼珠的看著金先生。
  金先生為了難:車夫是要十元錢,不錯,這很簡單。不過,萍水相逢,白給十元錢,不大象回事儿。再說,焉知車夫不是騙子呢,騙子都會鼻一把淚一把的裝模作樣。假如車夫說的是真話,的确是怪慘的;假若他是騙局呢,金先生豈不是成了冤大腦袋。作善積德,偶一為之,原無不可;可是不能隨便被人騙了錢去。頂好是去打听打听,或是車夫自己拿出真證實据;有了充足的證据,再拿錢才妥當,雖然自己并沒有一定拿錢的責任。但是,為這件事,金先生不便自己出馬去打听;好,巡警們都躲干淨,自己又不是現任的地方官,干嗎把新鞋往泥塘里蹅。至于跟車夫要更充足的證据,也不十分妥當;假若這回事是千真万确,而車夫一趟八趟的上這里來,教蝦仁們知道了才妙呢!干脆把車夫打發走,別教他在這儿死膩。怎能打發他呢?大概是非給錢不可!不給他錢,他也許再來,早晚是非被蝦仁們知道了不拉倒。況且,車夫的話若是不假,花几塊錢省得髒了房也的确是個便宜。好,真要把票儿撕在自己的房子里,蝦仁們有搬走的那一天,而自己的產業永遠成了凶宅,那才窩心!自然,一個七八歲的孩子——又是個車夫的儿子——就是遇了害,大概也不會鬧鬼。不過,到底不好听,房子是吃不住人血的!算了吧,給他錢,打發他走就完了。說不定,為這個善舉,感動了上天,還許教蝦仁們早些搬開呢!
  金先生心中大致的有了這么個決定。可是還不肯馬上執行,唯恐忙中有錯,作的不妥當。他挪挪茶碗,摸摸脖子,看看車夫……仿佛是希望在這些小動作中能得到意外的靈感。
  再也想不出高明的主意來,他极慢的,先轉過身去,掏出皮夾來。皮夾里分類的裝著兩張鈔票,一張十元的,一張五元的;一打儿毛票,大概有七八毛錢的樣子;兩毛缺角的舊票,和几張名片在一塊儿。他細數了一遍,更整齊的從新按類放好。然后又拿起那張十元的,看了看,放下;把那張五元的提出來。
  “五塊,拿去!”金先生的動作加快了許多。“別再來!別跟人說板子胡同的房是我的!快走!”
  車夫接過票子去,不知要說什么好,他知道五塊錢不夠,可是要先謝謝金先生,而后再央求;央求也怪不好意思了,可是儿子的命——他心中非常的亂。
  金先生把車夫一切的話都攔了回去:“拿了錢就走吧!還得等我央告你嗎?”
  “先生,我,真——”車夫心中更亂起來,一句話也找不到了。
  “快走!”
  快晌午了,老馮緊緊握著三張票子,到板子胡同去。他心中這么想:錢是沒湊夠,可是辦法已都想盡;再去跑上一天,也未必能有什么好處;而大利是越早出來越好。好吧,就去交款吧。綁票的事是常有的,差不多听說過的都是要三千五千,至少也得几百。這回,一要才要二十塊,那么,交上十五,再央告央告,大概也就可以把孩子領出來了!情理,希望,和愛子的心切,都使老馮覺到事情很可以就這么了結。有了大利,以后他還能高高興興的苦奔;等大利能自己掙飯吃,自己一閉眼也就放心了。這么一想,他心中似乎得到了一些安慰,覺到黑暗中還有不少的光明。他承認大利被綁是件事實,這件事能解決,快快的解決,便一天云霧散;明天再說明天的,而且大利能平安的出來,明天還是很有希望的。他不想什么法律,正義,民族,國家等問題。這些似乎永遠沒到他心中來過。就是這件事的對与不對,他似乎也不愿去想,仿佛一個外國人綁去他的儿子是除了拿錢去贖,別無辦法的。他著急,可是不生气,巡警們沒生气,金先生沒生气,老馮自己也不敢生气。他只求快快解決了這樁事,越快越好;他腳底下加了勁,張著嘴的破鞋噗喳噗喳的象一對快要干死的大魚。
  到了板子胡同,他敲了敲門。出來一個金先生所謂的蝦仁。一見是老馮,蝦仁說了聲“媽×”。老馮知道蝦仁們的中國話是以這兩個字為中心的,一點也不以為新奇,更說不到生气來。他掏出那三張票子來。蝦仁的眼睛亮了些,為表示一點感情,又說了聲“媽×”。
  老馮留了個心眼:非見到大利,不能交錢;万一錢交過去,而他們變了卦呢!他很規矩的,勉強的陪笑,說明了這個意思。蝦仁似乎听清楚,又似乎沒听清楚,走了進去,老馮也跟進去。到了院中,從屋里又走出一對蝦仁來,都喪膽游魄的,臉上沒有什么血色,仿佛是活膩了的樣子。“爸爸!”屋門中探出個圓頭來,“爸爸!”
  圓頭上挨了一拳,又縮了回去,可是還叫:“爸爸!帶來燒餅了嗎?他們不給我飯吃!”說完,圓頭又伸了出來,雖然又挨了一拳,可是沒有退回去;大利一下子跑出來,抱住爸的腿:“爸爸你怎么不早來呢!我餓!”
  一個蝦仁想把大利揪過去,大利照准了手給了一口:“我爸爸來了,我一點不怕你!”
  蝦仁捂住了手,似乎生了气,可是沒發作。老馮赶緊叱呼大利,同時笑臉相迎的把錢遞給了頭一個蝦仁。
  蝦仁接過錢去,數了數:“媽×,媽×,五塊少!”“老爺!”老馮一手摸著大利的頭,一手作勢,幫助加重求怜的懇切:“老爺!苦人哪!以后再孝敬吧!”
  蝦仁們嘀咕了一會儿。過來兩個,拉住大利的胳臂。“爸爸!”大利本能的覺到危險,臉上登時沒了血色。“爸爸!別教他們打死我!我從此乖乖的,再也不淘气!”
  “五塊少,死媽×!”一個蝦仁用力拉了大利一下子。“爸爸!”
  老馮跪下了:“老爺們,善心吧!就是這么一條根啊!”
  屋里又出來一對蝦仁,用眼神鼓勵了拉著大利的那兩個一下。那兩個一蹲身,一人抄住大利一條腿。大利哆嗦開了,眼睛冒著一股冷火。岔了音的喊了聲:“爸爸!”剛喊出來,老馮眼前看見了一片紅!
  老馮怎樣出來的,他自己也不知道。一向是望著天走路,現在他深深的低著頭。他看不見路,看不見人,看不見一切;眼前只有些紅光。紅光忽然結成一片,里面是大利的上半身,向他張著口,無聲的喊爸爸。忽然紅光散成多少片,一片紅光包著大利的腸,另一片包著大利的胃,都鮮紅的,顫抖著,在空中上下飛動。上下左右還有許多片紅光与紅星,是大利的眼,手,腳指,都顫動著,都無聲的喊叫,哭泣,象肉店的肉塊五髒都忽然瘋了似的在空中亂飛,用力的眨一眨眼,他眼前的紅光散盡,仿佛大利就在他身旁呢,他用手去拉,忽然在老遠的來了一聲“爸爸”,大利又在紅光里從遠處飛來,眼睜得很大,到了老馮面前,那雙眼睛就那么閉了一閉,象刀在脖子上的時候的羊眼。老馮忽然的哭起來,哭不出聲,胸中發熱,從腹下抽起,抽到腮上,干裂著嘴。
  他就這樣恍恍惚惚的來到家中。老姨身上披著兩張舊報紙在炕上坐著呢。他沒說什么,她也沒發問。老馮象醉了似的在屋里由這頭摸到那頭,自言自語的:“腸子!手!大利!大利!爸給你報仇!”摸了半天,他把菜刀摸到手中,用小毛巾包好,又走了出來。
  出了門,他的眼前不那么亂了,心中好似也清楚了些。著急的時期已經過去,現在他想著給大利報仇。不用再求人,不用再想辦法,不用再說好話,手中有刀,刀會解決一切。殺一個夠本,殺兩個就有了賺頭,很簡單。他挺起瘦胸,眼望著天,看得清清楚楚,天上有几塊白云,時來時去,掩住又放開日光。他仿佛永未曾看見過這樣爽朗的天气,他自己心中也永沒有這樣充實痛快過。他覺到自己是條漢子,再也用不著給誰磕頭請安,刀是天下最硬棒的東西。他一點也不怀疑自己的力量不足,或下不去手殺人;他已忘了自己,自己好似只是一口正气,刀是正气的唇舌。
  非常從容的敲了兩下門,把刀上的小毛巾解了下來。一個蝦仁來開門,剛一露頭,刀正抹在气嗓上,血濺出老遠,一聲沒出,便歪了下去。
  老馮一直走了進去,大利兩腿岔得很寬的還在地上躺著。老馮只叫了聲:“大利,爸來了!”一別頭,走過去。拉開屋門,四個蝦仁都在屋中坐著吸煙呢,屋中滿是煙气,嗆得老馮嗽了一聲。他們看見老馮拿著刀,并不著慌,只彼此對看了看,好象是說:“有人殺咱們來了,怎辦?”大概是當亡國奴當慣了,所以拿挨殺當作理應如此的事。老馮沒顧得選擇,照准最前面的那個就是一刀。其余的那三個,開始要想往外跑;害怕,可是還打不起精神逃命,宁可早送一會儿命,也不肯快走一步。他們也不想抵抗;好似天生成的一种動物,專找不抵抗的去欺侮,而遇著厲害的自己也就不抵抗。有一种癩狗就是如此。
  老馮殺上了火來,見人就砍,不久,血已順著手往下流。他紅了眼,听著刀碰肉咯哧咯哧的聲響,心中分外的痛快。他沒想到殺人是這么容易的事,更沒想到蝦仁們能這么容易殺。他們眼睛賊似的目留著他的刀,東奔西躲。他們越這樣賊滑,他越發怒;“給你們磕頭,你們把我的孩子劈了;太爺拿來刀,你們又不斗,我×你們十八輩的祖宗!”他一邊罵,一邊往前走,刀落在他們身上,他們閉閉眼。砍倒了兩個,帶傷跑出去兩個。老馮在砍倒的兩個身上象剁菜似的砍了一陣。兩個斷了气,老馮的刀再也拔不出來,他的汗已把衣裳濕透,身上滿是血點。他努著最后的力气,走到院中。看見大利的尸身,他忽然手腳全軟了,一頭扑在地上,摟著大利的圓頭,慟哭起來;他現在有了眼淚。
  哭了不知多久,他收了聲,低聲的說:“大利!爸爸給你報了仇!跟爸爸走吧,小子,我的寶貝!”一面說,一面把大利的腿并起來,而后到屋中找了條被子,把孩子包起來。“大利,走吧!”抱著孩子走到門口,一眼看見倒在那里的那個蝦仁,他把大利的頭輕輕的拉出來:“大利!大利!看哪!爸給你報了仇,真的!”說完,他忽然心中一動,蹲下身去,在那個人身上摸了摸,摸到了那三張鈔票。“大利,你有了棺材!搧!”
  走到胡同口上,遇見了本段上的巡長,老馮認識他。
  “劉巡長,大利!”老馮指了指被子,“撕了!”“你快別聲張!”巡長的臉色忽然變了。“老哥儿們了,別給地面上惹事!我告訴你什么來著?教你湊錢,你作為沒听見!你,得了,快走吧!”巡長似乎還有許多話要說,可是為地面上的安全,不便于再多說,“快走吧!”
  “巡長,我砍死他們三個!”
  “什么?”
  “殺了三個,傷了倆!”
  “得,馬蜂窩是手通了!全得沒命!”

后一頁
前一頁
回目錄