|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
在上海把《小坡的生日》交出，就跑回北平；住了三四個月；什么也沒寫。 被約到濟南去教書。到校后，忙著預備功課，也沒工夫寫什么。可是我每走在街上，看見西門与南門的炮眼，我便自然的想起“五三”慘案；我開始打听關于這件事的詳情；不是那些報紙登載過的大事，而是實際上的屠殺与恐怖的情形。有好多人能供給我材料，有的人還保存著許多像片，也借給我看。半年以后，濟南既被走熟，而“五三”的情形也知道了個大概，我就想寫《大明湖》了。 《大明湖》里沒有一句幽默的話，因為想著“五三”。可是“五三”并不是正題，而是個副筆。設若全書都是描寫那次的屠殺，我便不易把別的事項插進去了，而我深怕筆力与材料都不夠寫那么硬的東西。我需要個別的故事，而把戰爭与流血到相當的時机加進去，既不干枯，又顯著越寫越火熾。我很費了些時間去安置那些人物与事實：前半的本身已象個故事，而這故事里已暗示出濟南的危險。后半還繼續寫故事，可是遇上了“五三”，故事与這慘案一同緊張起來。在形式上，這本書有些可取的地方。 故事的進展還是以愛情為聯系，這里所謂愛情可并不是三角戀愛那一套。痛快著一點來說，我寫的是性欲問題。在女子方面，重要的人物是很窮的母女兩個。母親受著性欲与窮困的兩重壓迫，而扔下了女儿不再管。她交結過好几個男人，全沒有所謂浪漫故事中的追求与迷戀，而是直截了當的講肉与錢的獲得。讀書的青年男女好說自己如何苦悶，如何因失戀而想自殺，好像別人都沒有這种問題，而只有他們自己的委屈很值錢似的。所以我故意的提出几個窮男女，說說他們的苦處与需求。在她所交結的几個男人中，有一個是非常精明而有思想的人。他雖不是故事中的主要人物，可是由他口中說出許多現在應當用××畫出來的話語。這個女的最后跳了大明湖。她的女儿呢，沒有人保護著，而且沒有一個錢，也就走上她母親所走的路——在《櫻海集》所載的《月牙儿》便是這件事的變形。可是在《大明湖》里，這個孤苦的女儿到了也要跳湖的時候，被人救出而結了婚。救她的人是兄弟三個，老大老二是對雙生的弟兄，也就是故事中的男主角。 在這一對男主角身上，愛情的穿插沒有多少重要，主要的是在描寫他倆的心理上的變動。他們是雙生子，長得一樣，而且极相愛，可是他們的性格极不相同。他們想盡方法去彼此明白与諒解，可是不能隨心如意；他們到底有個自己，這個自己不會因愛心与努力而溶解在另一個自己里。他倆在外表上是一模一樣，而在內心上是背道而馳。老大表現著理智的能力，老二表現著感情的熱烈。一冷一熱，而又不肯公然沖突。這象征著“學問呢，還是革命呢？”的不易決定。老大是理智的，可是被疾病征服的時候，在夢里似的与那個孤女發生了關系，結果非要她不可——大團圓。 可是這個大團圓是個悲劇的——假如這句話可以說得通——“五三”事件發生了，老三被殺。剩下老大老二，一個用腦，一個用心，領略著國破家亡的滋味。 由這點簡要的述說可以看出來《大明湖》里實在包含著許多問題，在思想上似乎是有些進步。可是我并不滿意這本作品，因為文字太老實。前面說過了：此書中沒有一句幽默的話，而文字极其平淡無奇，念著很容易使人打盹儿。我是個爽快的人，當說起笑話來，我的想象便能充分的活動，隨筆所至自自然然的就有趣味。教我哭喪著臉講嚴重的問題与事件，我的心沉下去，我的話也不來了！ 在暑假后把它寫成，交給張西山兄看了一遍，還是寄給《小說月報》。因為剛登完了《小坡的生日》，所以西諦兄說留到過了年再登吧。過了年，稿子交到印工手里去，“一二八”的火把它燒成了灰。沒留副稿。我向來不留副稿。想好就寫，寫完一大段，看看，如要不得，便扯了另寫；如能要，便只略修改几個字，不作更大的更動。所以我的稿子多數是寫得很清楚。我雇不起書記給另鈔一遍，也不愿旁人代寫。稿子既須自己寫，所以無論故事多么長，總是全篇寫完才敢寄出去，沒膽子寫一點發表一點。全篇寄出去，所以要燒也就都燒完；好在還痛快！ 有好几位朋友勸我再寫《大明湖》，我打不起精神來。創作的那點快樂不能在默寫中找到。再說呢，我實在不甚滿意它，何必再寫。況且現在寫出，必須用許多××与……，更犯不著了。 到濟南后，自己印了稿紙，張大格大，一張可寫九百多字。用新稿紙寫的第一部小說就遭了火劫，總算走“紅”運！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|