|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
一九六○年是義和團起義的六十周年，我以《義和團》即《神拳》為題，寫了一出四幕的話劇。 從很久以前，我就想寫一本敘述義和團的小說，并且不斷向老人們打听當年的見聞，我簡略地記了下來。在變亂中，這些筆記可都丟失了。即使沒有丟失也不夠支持寫一本長篇小說的，因為東鱗西爪，既乏系統，又不無偏見。后來，目睹當時光景的老人越來越少了，我也就停止打听。寫那本小說的愿望遂未實現。 一九六○年，因為是義和團起義六十周年，我看到了一些有關的史料与傳說，和一些用新的眼光評論義和團起義的文章。這又鼓動了我，想寫點什么。我就寫了這本話劇。 劇本好坏，我不敢說；我只想在這里談談為什么這樣關心義和團。 義和團起義的那一年，我還不滿兩歲，當然無從記得當時的風狂火烈，殺聲震天的聲勢与光景。可是，自從我開始記事，直到老母病逝，我听過多少多少次她的關于八國聯軍罪行的含淚追述。對于集合到北京來的各路團民的形象，她述說的不多，因為她，正象當日的一般婦女那樣，是不敢輕易走出街門的。她可是深恨，因而也就牢牢記住當年洋兵的罪行——他們找上門來行凶打搶。母親的述說，深深印在我的心中，難以磨滅。在我的童年時期，我几乎不需要听什么吞吃孩子的惡魔等等故事。母親口中的那些洋兵是比童話中巨口獠牙的惡魔更為凶暴的。況且，童話只是童話，母親講的是千真万确的事實，是直接与我們一家人有關的事實。 我不記得父親的音容，他是在那一年与聯軍巷戰時陣亡的。他是每月關三兩餉銀的護軍，任務是保衛皇城。聯軍攻入了地安門，父親死在北長街的一家糧店里。 那時候，母親与姐姐既不敢出門，哥哥剛九歲，我又大部分時間睡在炕上，我們實在無從得到父親的消息——多少團民、士兵，与無辜的人民就那么失了蹤！ 多虧舅父家的二哥前來報信。二哥也是旗兵，在皇城內當差。敗下陣來，他路過那家糧店，進去找點水喝。那正是熱天。店中職工都早已逃走，只有我的父親躺在那里，全身燒腫，已不能說話。他把一雙因腳腫而脫下來的布襪子交給了二哥，一語未發。父親到什么時候才受盡苦痛而身亡，沒人曉得。 父親的武器是老式的抬槍，隨放隨裝火藥。几杆抬槍列在一處，不少的火藥就撒落在地上。洋兵的子彈把火藥打燃，而父親身上又帶有火藥，于是……在那大混亂中，二哥自顧不暇，沒法儿把半死的姑父背負回來。找車沒車，找人沒人，連皇上和太后不是都跑了嗎？進了門，二哥放聲大哭，把那雙襪子交給了我的母親。許多年后，二哥每提起此事就難過，自譴。可是我們全家都沒有責難過他一句。我們恨八國聯軍！ 母親當時的苦痛与困難，不難想象。城里到處火光燭天，槍炮齊響，有錢的人紛紛逃難，窮苦的人民水斷糧絕。父親是一家之主。他活著，我們全家有點老米吃；他死去，我們須自謀生計。母親要強，沒有因為悲傷而听天由命。她日夜操作，得些微薄的報酬，使儿女們免于死亡。在精神狀態上，我是個抑郁寡歡的孩子，因為我剛一懂得點事便知道了愁吃愁喝。這點痛苦并不是什么突出的例子。那年月，有多少儿童被賣出去或因饑寒而夭折了啊！ 是呀，現在每逢我路遇幼儿園的孩子們，一個拉著一個，說著笑著唱著，象清早睡醒的小鳥那么活潑，我總要站住，細細地端詳他們，數一數他們梳著几种小辮儿，穿著几种花樣的鞋襪。我是那么歡喜，總想把他們都領到我的家去，陪他們痛快地玩耍半天！是的，由孩子們健康的小苹果臉上，我看到民族獨立自由的真憑實据！ 聯軍攻入北京。他們究竟殺了多少人，劫走多少財寶，沒法統計。這是一筆永遠算不清的債！以言殺戮，确是雞犬不留。北京家家戶戶的雞都被洋兵捉走。敢出聲的狗，立被刺死——我家的大黃狗就死于刺刀之下。偷雞殺狗表現了占領者的勇敢与威風。以言劫奪，占領者的确“文明”。他們不象綠林好漢那么粗野，劫獲財寶，呼嘯而去。不！他們都有高度的盜竊技巧。他們耐心地、細致地挨家挨戶去搜索，剔刮，象姑娘篦發那么從容，細膩。 我們住的小胡同，連轎車也進不來，一向不見經傳。那里的住戶都是赤貧的勞動人民，最貴重的東西不過是張大媽的結婚戒指（也許是白銅的），或李二嫂的一根銀頭簪。可是，洋兵以老鼠般的聰明找到這條小胡同，三五成群，一天不知來几批。我們的門戶須終日敞開，婦女們把剪子蒙在怀里，默默地坐在牆根，等待著文明強盜——劊子手兼明火、小偷。他們來到，先去搜雞，而后到屋中翻箱倒柜，從容不迫地，無孔不入地把稍有价值的東西都拿走。第一批若有所遺漏，自有第二批、第三批前來加意精選。 我們的炕上有兩只年深日久的破木箱。我正睡在箱子附近。文明強盜又來了。我們的黃狗已被前一批強盜刺死，血還未干。他們把箱底儿朝上，倒出所有的破東西。強盜走后，母親進來，我還被箱子扣著。我一定是睡得很熟。要不然，他們找不到好東西，而听到孩子的啼聲，十之八九也會給我一刺刀。一個中國人的性命，在那時節，算得了什么呢！況且，我又是那么瘦小、不体面的一個孩子呢！ 上述的那些不過是那一次大屠殺，大劫洗，大恥辱中的一些小節目而已。假若當時我已經能夠記事儿，我必會把聯軍的罪行寫得更具体、更“偉大”、更“文明”。當然，我也必會更理解与喜愛義和團——不管他們有多少缺點，他們的愛國、反帝的熱情与膽量是极其可敬的！ 可是，我所看到的有關義和團的記載（都是當時知識分子的手筆），十之八九是責難團民的。對于聯軍的燒殺搶掠，記載的反倒較少。是去年發表的民間的義和團傳說，不是那些文人的記述，鼓舞了我，決定去寫那個劇本。由那些傳說中，我取得團民的真正形象。不管劇本寫的好坏，我總算吐了一口气，積壓了几十年的那口气！ 在我寫劇本的時候，我是多么興奮哪！想一想老母告訴我的那些慘事，再看一看眼前的光彩的三面大紅旗，誰能說我們不是走出了地獄，看見了天堂了呢！ 可是，今天的美國強盜依然是強盜，而且搶掠劫殺的技術有所翻新！不僅自號“文明”，還會口中念念有詞，說“和平”，講“自由”；“和平”地、“自由”地殺人劫寶，圖財害命！這种新手法十分毒辣，比舊手法要厲害得多！誰不警惕，必上大當，吃大虧，悔之晚矣！ 一九六一年 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|