|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
天很熱，而全國的人心都涼了，北平陷落！ 李四爺立在槐蔭下，聲音凄慘的對大家說：“預備下一塊白布吧！万一非挂旗不可，到時候用胭脂涂個紅球就行！庚子年，我們可是挂過！”他的身体雖還很強壯，可是今天他感到疲乏。說完話，他蹲在了地上，呆呆的看著一條綠槐虫儿。 李四媽在這兩天里迷迷忽忽的似乎知道有點什么危險，可是始終也沒細打听。今天，她听明白了是日本兵進了城，她的大近視眼連連的眨巴，臉上白了一些。她不再罵她的老頭子，而走出來与他蹲在了一處。 拉車的小崔，赤著背出來進去的亂晃。今天沒法出車，而家里沒有一粒米。晃了几次，他湊到李老夫婦的跟前：“四奶奶！您還得行行好哇！” 李四爺沒有抬頭，還看著地上的綠虫儿。李四媽，不象平日那么哇啦哇啦的，用低微的聲音回答：“待一會儿，我給你送二斤雜合面儿去！” “那敢情好！我這儿謝謝四奶奶啦！”小崔的聲音也不很高。 “告訴你，好小子，別再跟家里的吵！日本鬼子進了城！”李四媽沒說完，歎了口气。 剃頭匠孫七并不在剃頭棚子里耍手藝，而是在附近一帶的舖戶作包月活。從老手藝的水准說，他對打眼，掏耳，捶背，和刮臉，都很出色。對新興出來花樣，象推分頭，燙發什么的，他都不會，也不屑于去學——反正他作買賣家的活是用不著這一套新手藝的。今天，舖子都沒開市，他在家中喝了兩盅悶酒，臉紅扑扑的走出來。借著點酒力，他想發發牢騷： “四太爺！您是好意。告訴大伙儿挂白旗，誰愛挂誰挂，我孫七可就不能挂！我恨日本鬼子！我等著，他們敢進咱們的小羊圈，我教他們知道知道我孫七的厲害！” 要擱在平日，小崔一定會跟孫七因辯論而吵起來；他們倆一向在辯論天下大事的時候是死對頭。現在，李四爺使了個眼神，小崔一聲沒出的躲開。孫七見小崔走開，頗覺失望，可是還希望李老者跟他閒扯几句，李四爺一聲也沒出。孫七有點不得勁儿。待了好大半天，李四爺抬起頭來，帶著厭煩与近乎憤怒的神气說：“孫七！回家睡覺去！”孫七，雖然有點酒意，也不敢反抗李四爺，笑了一下，走回家去。 六號沒有人出來。小文夫婦照例現在該吊嗓子，可是沒敢出聲。劉師傅在屋里用力的擦自己的一把單刀。 頭上已沒有了飛机，城外已沒有了炮聲，一切靜寂。只有響晴的天上似乎有一點什么波動，隨人的脈搏輕跳，跳出一些金的星，白的光。亡國的晴寂！ 瑞宣，胖胖的，長得很象父親。不論他穿著什么衣服，他的樣子老是那么自然，大雅。這個文文雅雅的態度，在祁家是獨一份儿。祁老太爺和天佑是安分守己的買賣人，他們的舉止言談都毫無掩飾的露出他們的本色。瑞丰受過教育，而且有點不大看得起祖父与父親，所以他拚命往文雅，時髦里學。可是，因為學的過火，他老顯出點買辦气或市儈气；沒得到文雅，反失去家傳的純朴。老三瑞全是個楞小子，毫不關心哪是文雅，哪是粗野。只有瑞宣，不知從何處學來的，或者學也不見就學得到，老是那么溫雅自然。同他的祖父，父親一樣，他作事非常的認真。但是，在認真中——這就与他的老人們不同了——他還很自然，不露出劍拔弩張的樣子。他很儉省，不虛花一個銅板，但是他也很大方——在适當的地方，他不打算盤。在他心境不好的時候，他象一片春陰，教誰也能放心不會有什么狂風暴雨。在他快活的時候，他也只有微笑，好象是笑他自己為什么要快活的樣子。 他很用功，對中國与歐西的文藝都有相當的認識。可惜他沒机會，或財力，去到外國求深造。在學校教書，他是頂好的同事与教師，可不是頂可愛的，因為他對學生的功課一點也不馬虎，對同事們的應酬也老是适可而止。他對任何人都保持著個相當的距离。他不故意的冷淡誰，也不肯繞著彎子去巴結人。他是憑本事吃飯，無須故意買好儿。 在思想上，他与老三很接近，而且或者比老三更深刻一點。所以，在全家中，他只与老三說得來。可是，与老三不同，他不愿時常發表他的意見。這并不是因為他驕傲，不屑于對牛彈琴，而是他心中老有點自愧——他知道的是甲，而只能作到乙，或者甚至于只到丙或丁。他似乎有點女性，在行動上他總求全盤的体諒。舉個例說：在他到了該結婚的年紀，他早已知道什么戀愛神圣，結婚自由那一套。可是他娶了父親給他定下的“韻梅”。他知道不該把一輩子拴在個他所不愛的女人身上，但是他又不忍看祖父，父母的淚眼与愁容。他替他們想，也替他的未婚妻想。想過以后，他明白了大家的難處，而想得到全盤的体諒。他只好娶了她。他笑自己這樣的軟弱。同時，赶到他一看祖父与父母的臉上由憂愁改為快活，他又感到一點驕傲——自我犧牲的驕傲。 當下過雪后，他一定去上北海，爬到小白塔上，去看西山的雪峰。在那里，他能一气立一個鐘頭。那白而遠的山峰把他的思想引到极遠极遠的地方去。他愿意擺脫開一切俗事，到深遠的山中去讀書，或是乘著大船，在海中周游世界一遭。赶到不得已的由塔上下來，他的心便由高山与野海收回來，而想到他對家庭与學校的責任。他沒法卸去自己的人世間的責任而跑到理想的世界里去。于是，他順手儿在路上給祖父与小順儿買些點心，象個賢孫慈父那樣婆婆媽媽的！好吧，既不能遠走高飛，便回家招老小一笑吧！他的無可如何的笑紋又擺在他凍紅了的臉上。 他几乎沒有任何嗜好。黃酒，他能喝一斤。可是非到過年過節的時候，決不動酒。他不吸煙。茶和水并沒有什么分別。他的娛樂只有幫著祖父种种花，和每星期到“平安”去看一次或兩次電影。他的看電影有個實際的目的：他的英文很不錯，可是說話不甚流利，所以他愿和有聲片子去學習。每逢他到“平安”去，他總去的很早，好買到前排的座位——既省錢，又得听。坐在那里，他連頭也不回一次，因為他知道二爺瑞丰夫婦若也在場，就必定坐頭等座儿；他不以坐前排為恥，但是倒怕老二夫婦心里不舒服。 北平陷落了，瑞宣象個熱鍋上的螞蟻，出來進去，不知道要作什么好。他失去了平日的沉靜，也不想去掩飾。出了屋門，他仰頭看看天，天是那么晴朗美麗，他知道自己還是在北平的青天底下。一低頭，仿佛是被強烈的陽光閃的，眼前黑了一小會儿——天還是那么晴藍，而北平已不是中國人的了！他赶緊走回屋里去。到屋里，他從平日積蓄下來的知識中，去推斷中日的戰事与世界的關系。忽然听到太太或小順儿的聲音，他嚇了一跳似的，從世界大勢的陰云中跳回來：他知道中日的戰爭必定會使世界的地理与歷史改觀，可是擺在他面前的卻是這一家老少的安全与吃穿。祖父已經七十多歲，不能再去出力掙錢。父親掙錢有限，而且也是五十好几的人。母親有病，禁不起惊慌。二爺的收入將將夠他們夫婦倆花的，而老三還正在讀書的時候。天下太平，他們都可以不愁吃穿，過一份無災無難的日子。今天，北平亡了，該怎么辦？平日，他已是當家的；今天，他的責任与困難更要增加許多倍！在一方面，他是個公民，而且是個有些知識与能力的公民，理當去給國家作點什么，在這國家有了极大危難的時候。在另一方面，一家老的老，小的小，平日就依仗著他，現在便更需要他。他能甩手一走嗎？不能！不能！可是，不走便須在敵人腳底下作亡國奴，他不能受！不能受！ 出來進去，出來進去，他想不出好主意。他的知識告訴他那最高的責任，他的体諒又逼著他去顧慮那最迫切的問題。他想起文天祥，史可法，和許多許多的民族英雄，同時也想起杜甫在流离中的詩歌。 老二還在屋中收听廣播——日本人的廣播。 老三在院中把腳跳起多高：“老二，你要不把它關上，我就用石頭砸碎了它！” 小順儿嚇愣了，忙跑到祖母屋里去。祖母微弱的聲音叫著，“老三！老三！” 瑞宣一聲沒出的把老三拉到自己的屋中來。 哥儿倆對楞了好大半天，都想說話，而不知從何處說起。老三先打破了沉寂，叫了聲：“大哥！”瑞宣沒有答應出來，好象有個棗核堵住了他的嗓子。老三把想起來的話又忘了。 屋里，院中，到處，都沒有聲響。天是那么晴，陽光是那么亮，可是整個的大城——九門緊閉——象晴光下的古墓！ 忽然的，遠處有些聲音，象從山上往下□轆石頭。“老三，听！”瑞宣以為是重轟炸机的聲音。 “敵人的坦克車，在街上示威！”老三的嘴角上有點為阻攔嘴唇顫動的慘笑。 老大又听了听。“對！坦克車！輛數很多！哼！”他咬住了嘴唇。 坦克車的聲音更大了，空中与地上都在顫抖。 最愛和平的中國的最愛和平的北平，帶著它的由歷代的智慧与心血而建成的湖山，宮殿，壇社，寺宇，宅園，樓閣与九條彩龍的影壁，帶著它的合抱的古柏，倒垂的翠柳，白玉石的橋梁，与四季的花草，帶著它的最輕脆的語言，溫美的禮貌，誠實的交易，徐緩的腳步，与唱給宮廷听的歌劇……不為什么，不為什么，突然的被飛机与坦克強奸著它的天空与柏油路！ “大哥！”老三叫了聲。 街上的坦克，象几座鐵礦崩炸了似的發狂的響著，瑞宣的耳与心仿佛全聾了。 “大哥！” “啊？”瑞宣的頭偏起一些，用耳朵來找老三的聲音。“嘔！說吧！” “我得走！大哥！不能在這里作亡國奴！” “啊？”瑞宣的心還跟著坦克的聲音往前走。 “我得走！”瑞全重了一句。 “走？上哪儿？” 坦克的聲音稍微小了一點。 “上哪儿都好，就是不能在太陽旗下活著！” “對！”瑞宣點了點頭，胖臉上起了一層小白疙疸。“不過，也別太忙吧？誰知道事情准變成什么樣子呢。万一過几天‘和平’解決了，豈不是多此一舉？你還差一年才能畢業！”“你想，日本人能叼住北平，再撒了嘴？” “除非把華北的利益全給了他！” “沒了華北，還有北平？” 瑞宣楞了一會儿，才說：“我是說，咱們允許他用經濟侵略，他也許收兵。武力侵略沒有經濟侵略那么合算。”坦克車的聲音已變成象遠處的輕雷。 瑞宣听了听，接著說：“我不攔你走，只是請你再稍等一等！” “要等到走不了的時候，可怎么辦？” 瑞宣歎了口气。“哼！你……我永遠走不了！”“大哥，咱們一同走！” 瑞宣的淺而慘的笑又顯露在抑郁的臉上：“我怎么走？難道叫這一家老小都……” “太可惜了！你看，大哥，數一數，咱們國內象你這樣受過高等教育，又有些本事的人，可有多少？” “我沒辦法！”老大又歎了口气，“只好你去盡忠，我來盡孝了！” 這時候，李四爺已立起來，輕輕的和白巡長談話。白巡長已有四十多歲，臉上剃得光光的，看起來還很精神。他很會說話，遇到住戶們打架拌嘴，他能一面挖苦，一面恫嚇，而把大事化小，小事化無。因此，小羊圈一帶的人們都怕他的利口，而敬重他的好心。 今天，白巡長可不十分精神。他深知道自己的責任是怎樣的重大——沒有巡警就沒有治安可言。雖然他只是小羊圈這一帶的巡長，可是他總覺得整個的北平也多少是他的。他愛北平，更自傲能作北平城內的警官。可是，今天北平被日本人占据了；從此他就得給日本人維持治安了！論理說，北平既歸了外國人，就根本沒有什么治安可講。但是，他還穿著那身制服，還是巡長！他不大明白自己是干什么呢！“你看怎樣呀？巡長！”李四爺問：“他們能不能亂殺人呢？”“我簡直不敢說什么，四大爺！”白巡長的語聲很低。“我仿佛是教人家給扣在大缸里啦，看不見天地！”“咱們的那么多的兵呢？都哪儿去啦？” “都打仗來著！打不過人家呀！這年月，打仗不能專憑膽子大，身子棒啦！人家的槍炮厲害，有飛机坦克！咱們……” “那么，北平城是丟鐵了？” “大隊坦克車剛過去，你難道沒听見？” “鐵啦？” “鐵啦！” “怎么辦呢？”李四爺把聲音放得极低：“告訴你，巡長，我恨日本鬼子！” 巡長向四外打了一眼：“誰不恨他們！得了，說點正經的：四大爺，你待會儿到祁家，錢家去告訴一聲，教他們把書什么的燒一燒。日本人恨念書的人！家里要是存著三民主義或是洋文書，就更了不得！我想這條胡同里也就是他們兩家有書，你去一趟吧！我不好去——”巡長看了看自己的制服。 李四爺點頭答應。白巡長無精打彩的向葫蘆腰里走去。 四爺到錢家拍門，沒人答應。他知道錢先生有點古怪脾气，又加上在這兵荒馬亂的時候不便惹人注意，所以等了一會儿就上祁家來。 祁老人的誠意歡迎，使李四爺心中痛快了一點。為怕因祁老人提起陳谷子爛芝麻而忘了正事，他開門見山的說明了來意。祁老人對書籍沒有什么好感，不過書籍都是錢買來的，燒了未免可惜。他打算教孫子們挑選一下，把該燒的賣給“打鼓儿的”１好了。 “那不行！”李四爺對老鄰居的安全是誠心關切著的。“這兩天不會有打鼓儿的；就是有，他們也不敢買書！”說完，他把剛才沒能叫開錢家的門的事也告訴了祁老者。祁老者在院中叫瑞全：“瑞全，好孩子，把洋書什么的都燒了吧！都是好貴買來的，可是咱們能留著它們惹禍嗎？”老三對老大說：“看！焚書坑儒！你怎樣？” “老三你說對了！你是得走！我既走不開，就認了命！你走！我在這儿焚書，挂白旗，當亡國奴！”老大無論如何再也控制不住自己，他落了淚。 “听見沒有啊，小三儿？”祁老者又問了聲。 “听見了！馬上就動手！”瑞全不耐煩的回答了祖父，而后小聲的向瑞宣：“大哥！你要是這樣，教我怎好走開呢？”瑞宣用手背把淚抹去。“你走你的，老三！要記住，永遠記住，你家的老大并不是個沒出息的人……”他的嗓子里噎了几下，不能說下去。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|