|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
小羊圈的人們只注意到孫七的失蹤，而沒想到他會被活埋。饑餓使人們自顧不暇，誰也沒張羅著去找一找他。孫七太太是個四十來歲，永遠煙不出火不進的１，不惹人注意的婦人。見丈夫老不回來，她落了几點淚，回了娘家。小羊圈的老住戶就這么鴉雀無聲的又減少了一家。 慢慢的，消毒這一名詞与辦法傳到人們的耳中，他們開始怀疑是否孫七便是這個辦法的犧牲者。雖然這么疑慮，大家可不高興以此為題，談論什么。他們的肚子也都不很好。假若孫七真是因鬧肚子而……他們自己呢？這太慘，太可怕了！不提也罷！ 又到了“七七”。日本人把五色旗收起去，而賣給大家青天白日旗。旗上還有新添的一條黃布，上面印好：“反共和平建國”。他們不認識這個黃條，也不信上面的那几個字。低下頭，他們不敢再看那騙人的旗子。 在這面旗子而外，他們也看到：黃色的，左角上有紅藍白黑條子的滿洲國旗，和中間一條紅寬道子，上下有黃白藍窄道道的蒙古聯邦國旗。他們向來沒看見過這些旗幟，也就不想去承認它們。他們知道，在這些旗幟下，鬧肚子的都可以被活埋！ 除了懸挂這些旗子，日本人還大張旗鼓的追悼東洋武士的“忠魂”。在南苑，西苑，中山公園，都有极庄嚴的追悼會，倒好象歷史須從新寫過，中國人須負戰爭的責任似的。 小羊圈的人們不由的都屈指計算（這是最好的“清理賬目”的日子），他們這小小的胡同里，好的歹的，該死的与不該死的，已經有好几家子家破人亡。他們想起那厚重老成的祁天佑，會作詩的錢先生和他的太太，兩位少爺；壯實得象一條小豹子似的小崔；美得象并蒂蓮的小文夫婦；和忽然象一把火燒掉了的冠家。還有，祁家的老三，棚匠劉師傅，他們逃了出去，是活著，還是死了呢？哼，還有祁老二的老婆呢，不是姘了個漢奸嗎？什么事都會發生，他們慨歎，只是沒有好事！ 程長順不愿出去作生意，他怕看見街上那些騙人的旗幟，与那些穿著禮服的日本男女。可是，他必須出去。他的老婆知道今天是“七七”，也必想起小崔來，他須躲開她，不愿看見她的愁眉苦眼。 瑞宣也請了一天的假。這不是父親的祭日，可是他想起父親；這不是老三逃出去的紀念日，可是他想起老三。他本不愿想起老二，可是也不由的想起來。三個弟兄只剩下他一個人了！ 象幼年過盂蘭節１似的，瑞宣想起全北平，全中國的千千万万被殺的，被炸的，被奸的，被淹死的，被活埋的，男男女女。這日子，不象清明節，只到自己的祖塋去祭掃就夠了；這不是清明，而是盂蘭節。閉上眼，他可以想象到成千論万的靈魂，沒有頭的，沒有手腳的，被炸碎的，都帶著鮮血与恨怒沖蕩疾走，向活著的人索要報仇雪恥；老的幼的，男的女的，還有在胎里的嬰儿，都在空中，曠野，水里火里，仰首向天，呼叫复仇報怨！這日子，會使小小的人心，由日常生活的關切，走到包括著天堂与地獄的想象中去。這日子，使實際与想象聯成了一气，使恩与仇特別分明。 他渴望能見到錢默吟先生，暢談一番。可是，談，談，光是閒談有什么用呢？他不敢再想什么，在這樣一個歷史的日子，他卻毫無辦法，只在想象中看見一批批的亡魂，而沒有复仇的決心与行動。他后悔請了一天的假。 小順儿和妞子拉住爸的手，往外扯，要到門外去玩玩。瑞宣不高興出去，他以為今天只應當蹲在屋里，獨自追念，默禱，与忏悔。可是，他也沒拒絕孩子們的小小的要求。楞楞磕磕的，他隨著他們往外走。 天依然很熱，可是時時有一些涼風。門外兩株老槐的葉子時時微動，一些開敗了的槐花輕輕的落下來。孩子們一出街門便看見了兩條槐虫，各自吊著一根長絲，在打秋千。小順儿正要跑過去捉槐虫，由三號院子里出來一群日本男女老少，都穿著最好的衣服，顯然的是去參加追悼會。日本小孩子的手中都拿著小太陽旗，蹦蹦跳跳的往前跑。婦女們穿著禮服，屁股一顛一顛的，隨著男人們后邊。 瑞宣在門坎內立定，忽然覺得心中作惡。 “爸！”小順儿，急于去捉槐虫，“走啊！爸，你怕日本人吧？” 瑞宣沒說什么，臉可是紅起來。 “爸！”小妞子也想起話來：“他們都上北海吧？看荷花喲，吃冰激凌喲，坐小船喲，多么好？妞妞也去吧？爸帶妞妞去吧？” “北海，荷花……都不是咱們的！”瑞宣想好這句話。可是，話已到唇邊，又咽了下去。 這時候，老王——賣燒餅油條的——挎著笸籮走了來。他是個大高個儿，可是年紀——七十多了——使他的背彎得很厲害。他的頭發只剩了几根，白而軟的在腦瓢上趴趴著。他的嗓子，因風雨無阻的吆喝了几十年，已經沙啞，所以手里打著個滿是油泥的木梆子。瑞宣自幼儿就買他的東西，因為他的油條是真正小磨香油炸的。老王永遠不討厭，不利用孩子們的哭叫而立定不走，以便多作一號生意。今天，他可是立住了。他輕易看不到瑞宣，很想閒扯几句。他只知道瑞宣的乳名儿——一看孩子們也在這里，他不好意思叫出來。啞著嗓子，他說：“沒上班哪，今天？唉！”老人用歎气引起話來：“唉！這是頭一天開張！十多天，領不到一點面粉！今儿個是七七，日本人發了善心，我才弄到這點貨。沒法子！生意沒法儿作，我又回不了家。家教鬼子給燒光啦！”他打開蓋笸籮的布：“看看！這是燒餅？還不夠吃兩口的呢！一輩子不作屈心的事；現在，可是……連面粉都領不到，還說什么呢？” 小順儿与妞子已忘了槐虫和北海，都把小手放在笸籮邊上，四只玻璃珠似的小眼在燒餅与油條上轉來轉去。 瑞宣隨便的敷衍了兩句，不是看不起老王，而是他的注意也集中在笸籮上。摸了摸衣袋，還有一點錢，他一下子拿起六個燒餅，六根油條。小順儿与妞子一齊長吸了一口气。老王用馬蘭葉穿起油條，交給了妞妞；瑞宣叫小順儿用衣襟兜起燒餅。“拿去，大家吃，別跑！” 小順儿沒法控制自己的腿，只走了兩步便改為飛跑。妞妞不敢跑，而用尖銳的狂叫補足了歡悅：“媽——油條！” 兩個孩子跑進去，瑞宣和老王一同歎了口气。老王又敲起梆子；毛著腰走開；剩下瑞宣獨自啼笑皆非的立著，向自己叨嘮：“用几個燒餅紀念七七嗎？哼！” 一號的日本老婆婆走了過來，用英語打招呼：“早安！”瑞宣向前迎了兩步：“早安！我應當早就去謝謝你，可是……” “我懂，我懂！”她攔住他的話，向自己的街門指了指：“她們到前門車站去接骨灰，骨灰！”咽了一口唾沫，她好象還有許多的話，而說不出來了。 “那……”瑞宣自然而然的想安慰她，可是很快的管束住自己，他不能可惜陣亡了的敵人，雖然老太婆幫過他的忙。楞了好大一會儿，老太婆才又想起話來：“什么時候咱們才會由一半走獸，一半人，變成完全是人，不再打仗了呢？”“你我也許已經沒有了獸性，”瑞宣慘笑著說：“可是你攔不住你家的男人去殺中國人，我也沒因愛和平而擋住你們來殺我們！在我的心中，我真覺得自古以來所有的戰爭都不值得流一滴血，可是從今天的局勢來看，我又覺得把所有的血都流淨也比被征服強！” 老太婆歎了口气，慢慢的走回家中去。 瑞宣，仍然立在門前，听見了小順儿与妞子的歌聲。他几乎要落下淚來。小孩們是多么天真，多么容易滿足！假若人們運用聰明，多為儿童們想一想，世界上何必有戰爭呢！回到院中，他的心怎樣也安不下去。又慢慢的走出來，看著一號的門，他才想清楚，他是要看看那兩個日本婦人怎樣捧回來骨灰。他恨自己為什么要這樣，這分明是要滿足自己沒出息的一點愿望——我不去動手打仗，敵人也會存亡！ 一會儿，他想他必須把心放大一些，不能象蒼蠅似的看到同類的死亡而毫不動心。人總是人，日本人也是人，一號的男人的死亡也是該傷心的。一會儿，他又想到，假若被侵略的不去抵抗，不去打死侵略者，豈不就證明弱肉強食的道理是可以暢行無阻，而世界上再沒有什么正義可言了么？ 他想不出一個中心的道理，可以使他抓著它不放，從而減削了他的矛盾与徘徊。他只能出來進去，進去出來，象個熱鍋上的螞蟻。 剛到正午，他看見了。他的眼亮起來，心也跳得快了些。緊跟著，他改了主意，要轉身走開。可是，他的腿沒有動。 兩個日本孩子，手中舉著小太陽旗，規規矩矩的立在門外，等著老太婆來開門。他們已不象平日那么淘气，而象是有什么一些重大的責任与使命，放在他們的小小的身軀上。他們已不是天真的儿童，而是負著一种什么歷史的使命的小老人；他們似乎深深的了解家門的“光榮”，那把自己的肢体燒成灰，裝入小瓶里的光榮。 极快的他想到：假若他自己死了，小順儿和妞子應當怎樣呢？他們，哼，必定扯著媽媽的衣襟，出來進去的啼哭，一定！中國人會哭，毫不掩飾的哭！日本人，連小孩子，都知道怎么把淚存在心里！可是，難道為傷心而啼哭，不是更自然，更近乎人情嗎？難道忍心去殺人与自殺不更野蠻嗎？還沒能給自己一個合适的回答，他听見了一號的門開了，兩扇門都開了。他的心，隨著那開門的響聲，跳得更快了些。他覺得，不論怎樣，他也應當同情那位老太婆——她不完全是日本人，她是看過全世界的，而日本，在她心中，不過是世界的一小部分；因此，她的心是超過了种族，國籍，与宗教等等的成見的。他想走開，恐怕老太婆看見他；可是，他依然沒動。 老太婆走出來。她也換上了禮服——一件黑地儿，肩頭与背后有印花的“紋付”１。走出來，她馬上把手扶在膝部，深深的鞠躬，敬候著骨灰來到。 兩個婦人來了，兩人捧著一個用洁白的白布包著的小四方盒。她們也都穿著“紋付”。老婆婆的腰屈得更深了些。兩個婦人象捧著圣旨，臉上沒有任何表情，就那么机械的，庄嚴的，無情的，走進門去。門又關上。瑞宣的眼中還有那黑地的花衣，雪白的白布，与三個傀儡似的婦人，呆呆的立著。他的耳傾听著，希望听見一聲啼叫。沒有，沒有任何響動。日本婦人不會放聲的哭。一陣風把槐葉吹落几片，一個干枝子輕響了一聲。 他想起父親的死，孟石的死，小文夫婦与小崔的死。哪一回死亡，大家不是哭得天昏地暗呢？為什么中國人那么怕死，愛哭呢？是中國的文化已經過熟呢，還是別人的文化還沒熟到愛惜生命与不吝惜熱淚呢？ 他回答不出。更使他難堪的是他發現了自己的眼已經濕了。他知道他不應當替他的敵人傷心，他的敵人已殺害了千千万万中國人，包括著他的父親与弟弟。可是，他也知道，為死亡而難過，也不算什么過錯；敵人也是人。 他的心中亂成了一窩蜂。生与死，愛与恨，笑与淚，愛國与戰爭，都象一對對的雙生的嬰儿，他認不清哪個是哪個，和到底哪個好，哪個坏！他呆呆的坐在門坎上，看著槐葉隨風擺動。 第二天見了富善先生，瑞宣很想把這些問題全提出來，跟老先生暢談一番。可是，一看老人的神色，他閉住了嘴。這一程子了，富善先生簡直的不高興和任何人閒談。日本人的積极打通粵漢線，赶走了天津的英美人，和在暹邏緬甸安南与印度的暗中活動，都使他看清楚，遲早日本會突擊香港与新加坡。他雖自居為東方人，但是在他的心里，他卻吃不消大英帝國的將要失敗与解体。他并不喜歡侵略与戰爭，可是作為一個英國的公民來說，他几乎不能不迷信大英帝國應當占領著香港与馬來亞。不過，日本若是真進攻香港与南洋，英國是不是守得住那些地方呢？又這么一想，他的脖子就伸得長長的而還覺得透不過气來。 有時候，他想到中國近百年來的外患，都是英國給招來的；英國是用戰艦政策，打開中國的門戶的禍首。這么一想，他不由的說出來：日本應當与中國立在一塊儿，把白人都打出去；中日的戰爭是自相殘殺，替白人造成壓迫東方人的机會。 可是，這樣說完以后，他馬上后了悔。不，不，中日不能攜手！英國与日本聯盟過，今天英日還應恢复舊好，一東一西，遙遙相映的控制著全世界！他愛中國人，他真愿英國与中國成為朋友。可是，由大英帝國的立場來看，他就覺得那可恨的日本人，似乎比中國人更好一些，更夠個朋友。 他的心中這樣忽此忽彼的亂折騰，所以不愿再和瑞宣閒談；他已不知道自己的立場到底是什么，應當是什么。 把這些大事撇開，假若日本人真的要對英國作戰，他個人怎樣呢？他有膽气，不怕死，可是假若被日本人捉去，關在集中營里，那可就……他簡直不敢再想下去。他不愿教人看見他的手發顫！為解除這些憂慮，他想赶快把那本《北平》寫完，好使他有個傳之久遠的紀念品。他看，他掀弄，几十年來收集的圖畫与照片；可是，一個字也寫不出。瑞宣几乎不敢再正眼看他的老友。老人的長臉尖鼻子，与灰藍色的眼珠，還都照舊，可是他已失去那點倔強而良善的笑容。戰爭改變了一切人的樣子。 這樣，一個良善的中國人，和一個高傲的英國人，就那么相對無言，教戰爭的鬼影信意的捉弄著他們的感情与思想，使他們沉默，苦痛。戰爭不管誰好誰歹，誰是誰非，遇見它的都須毀滅。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|